Знаменитости Выигрывающие В Казино

знаменитости выигрывающие в казино

Мировые звезды бильярда: ТОП игроков всех времен

Как и в любом виде спорта, в бильярде есть свои звезды – титулованные игроки, неоднократно выигрывающие международные соревнования, показывающие результаты, которые после них никто не смог превзойти.

Составить один ТОП игроков всех времен в бильярде просто невозможно, поскольку придется учитывать множество критериев (разновидность бильярда, оценка по количеству выигранных чемпионатов, титулов и пр.), поэтому следует рассмотреть мировых звезд без привязки к каким-либо определенным показателям.

Эфрен Рейес: звезда мирового масштаба в пуле

Филиппинский игрок Эфрен Рейес (Efren "Bata" Manalang Reyes, род 26 августа г.), известный по прозвищу «Волшебник», добился выдающихся результатов в американском пуле. Эфрен является обладателем свыше 70 международных титулов. Он – первый, кто выиграл чемпионаты мира в двух дисциплинах. Играет в пул-8, «девятку», «в одну лузу». Прозвище «Волшебник» досталось за умение творить настоящие чудеса за бильярдным шаром, а «Бата» (на филиппинском – «малыш») – для того, чтобы отличать от полного тезки.

Увлечение бильярдом началось у Эфрена с раннего детства, когда он жил у дяди, владельца бильярдной. Из интересных фактов биографии Рейеса можно отметить следующее:

Будучи ребенком, он играл, стоя на ящиках от кока-колы, поскольку бильярдный стол для мальчика был слишком высоким. В процессе игры ему приходилось постоянно передвигать ящики.
Страсть к азартным играм появилась в детстве. Первую партию на деньги Эфрен Рейес выиграл в 9 лет.
Рейес в г. стал первым не американцем, выигравшим Открытый чемпионат США по «девятке» (U.S. Open 9-Ball Championship).
В г. «Бата» одержал победу в соревнованиях в Гонконге с призовым фондом тыс. долларов США – самым большим выигрышем на тот момент в американском пуле.
В г. Эфрен получил приз в тыс. долларов за победу в чемпионате по пул-8 IPT King Of The Hill eight-ball Shootout.

Многие коллеги по бильярду признают в Эфрене Рейесе величайшего игрока всех времен. Ему принадлежат различные титулы и непобитые никем рекорды. В г. он суммарно за год заработал тыс. долларов. Стал первым азиатом, включенным в Зал славы BCA (бильярдный конгресс США). Это очень творческая личность, которая историей своего успеха стала кумиром для множества начинающих и профессиональных игроков.

Вилли Москони: рекордсмен, с которым ассоциируется пул в США

Уильям Джозеф Москони (William Joseph Mosconi, Mr, pocket billiards, – ) является одним из сильнейших игроков пул за всю историю этой разновидности бильярда. Он – кратный чемпион мира по стрейт-пулу (с по гг.)

Вилли установил рекорд мира, загнав в лузу шаров подряд. В Зал славы BCA он был включен в г. Известен тем, что создавал, совершенствовал и применял множество трюков. В США его имя нередко ассоциируется с пулом.

Интересно, что Уильям Москони уже в 6 лет повстречался за бильярдным столом с действующим чемпионом Гринлифом. В 11 лет стал чемпионом мира среди юношей.

В честь Москони в США с г. утвержден одноименный Кубок – турнир среди игроков высокого класса из Северной Америки и европейских стран.

Эрл Стриклэнд: неоднозначная звезда «девятки»

Эрл Стриклэнд (Earl «The Pearl»Strickland, Граф «Жемчужина» Стриклэнд) – профессиональный американский игрок в пул, многократный обладатель награды «Игрок года». Считается одним из лучших игроков в американский пул (в «девятку»). В г. был включен в Зал славы BCA. Неоднократно Эрл выигрывал Кубок Москони, Открытый чемпионат США по «девятке» (U.S. Open 9-Ball Championship). Известен не только своим терпением, какой-то фантастической настойчивостью и волей к победе, но и порой неоднозначным поведением. Часто вступает в жаркие споры с судьями и болельщиками.

Эрл Стриклэнд отличается непредсказуемым поведением – нередко комментаторам приходилось извиняться перед зрителями за выражения и «крепкие словечки» игрока. Впрочем, сам Стриклэнд ничего страшного в небольшой полемике с участниками, судьями и толпой болельщиков не видел.

Конечно, выше были отмечены лишь 3 игрока, которые достигли немыслимых вершин в пуле, но профессионалов бильярда, которые достойны внимания, намного больше. И это касается не только американского пула, но и русской пирамиды, снукера. Главное, что нужно помнить, изучая биографии и интересные факты из жизни мировых звезд, – это то, что все они независимо от количества титулов и побед в престижных чемпионатах когда-то были начинающими игроками. Поэтому не поленитесь и посетите магазин бильярда для покупок всего необходимого – как знать, может быть, и ваше имя в скором времени будет у всех на слуху.

Ставки, данные, три компьютера IBM: кто в е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек

goalma.orgес

История о математике-любителе и фанате теории вероятности, который создал «хедж-фонд» для ставок на скачки и алгоритм, принёсший ему миллионы, — в пересказе материала Bloomberg.

Полина Лааксо

6 ноября года неизвестный угадал трёх лучших лошадей в каждом из трёх забегов — из десяти миллионов возможных комбинаций. Выигрыш составил млн гонконгских долларов (тогда около $13 млн), однако победитель не стал его забирать.

Это был американский программист-самоучка Билл Бентер: он бросил учёбу на факультете физики, уехал в Вегас играть в карты, а позже стал зарабатывать на скачках благодаря самостоятельно разработанному алгоритму.

Опытные игроки считают, что ставки в скачках — это «рулетка», а неудачи неизбежны. Слишком много переменных и возможных исходов: лошади ломают ноги, жокеи падают. Бентер же хотел доказать, что победа на ставках возможна, если знать математику. Впрочем, делать ставки игрок никого не призывает, уточняет издание.

При этом Бентер не искал славы и предпочитал оставаться в тени. Прежде он не давал интервью и лишь после долгих просьб Bloomberg признался: «Как вы наверняка догадались, я намеренно вас избегал. Но такой уж я человек — не люблю быть в центре внимания».

Физика и казино

Прилежный ученик и бойскаут Билл Бентер вырос в Питсбурге, закончил школу и стал изучать физику в колледже. Родители не ограничивали его свободу: Бентер часто путешествовал автостопом, а в 22 года бросил учёбу и отправился в Лас-Вегас играть в карты.

Его вдохновила книга профессора математики Эдварда Торпа «Обыграй дилера», в которой автор описал выигрышную стратегию игры в блэкджек. Торпу также приписывают изобретение системы карточного подсчёта.

В Лас-Вегасе Бентер работал в супермаркете за $3 в час и все деньги нёс в казино. Выигрывал он немного — в лучшем случае $40 в день, однако его больше интересовало, как научные теории находят воплощение на практике.

В году, едва не устроившись уборщиком в McDonald's, он познакомился с Аланом Вудсом — главой австралийской команды картёжников, выигрывающих на подсчёте карт.

Вудсу тогда было за тридцать: он жил семейной жизнью и работал страховым актуарием — разрабатывал методологию расчётов, оценивал инвестиционные проекты и обеспечивал финансовую устойчивость компании. Однако увлёкшись азартными играми, он оставил жену и двоих детей и стал колесить по миру.

Бентера впечатлили истории Вудса: Алан рассказывал, как однажды ухитрился пронести в нижнем белье выигранные $10 тысяч через аэропортовый контроль. Так восторженный Бентер примкнул к его команде — деньги в ней делились поровну, к тому же работать вместе было безопаснее и веселее.

Уже через полтора месяца Бентер играл в блэкджек в Монте-Карло и начал зарабатывать до $80 тысяч в год.

Чтобы команда не теряла бдительность, пить на «работе» Вуд запрещал, так как за игроками следила охрана. Особо подозрительных либо просили покинуть здание, либо жёстко допрашивали. Последнее казалось Бентеру несправедливым, ведь подсчёт карт — это хитрость, но не обман. За эту самую хитрость Бентер и Вудс и оказались в «чёрном списке» местных казино, среди жуликов и карманников.

Из казино — в конные скачки: разработка алгоритма для прогнозирования забегов

С тех пор приятели не могли играть в Вегасе и стали искать новое занятие. Вудс знал, что прибыльным делом в Азии считались ставки на скачки, а одним из крупнейших операторов был Гонконгский жокей-клуб, который основала британская элита.

Клуб стал прибыльным бизнесом для местных. В е население Гонконга насчитывало около 5,5 млн, однако ставило на скачках оно больше, чем все жители США. К м годам годовые обороты индустрии достигали $10 млрд.

Ставки принимали через специальное бюро-тотализатор по системе «пари мютюэль». В Вегасе коэффициенты фиксировались заранее, а тотализатор обновлял их в зависимости от того, на кого ставили зрители и сколько. 17% от общей суммы ставок забирали организаторы: на обслуживание скачек, благотворительность и в государственную казну. Остальное делили между победителями.

Бентеру понадобилось разработать систему, которая учитывала бы это распределение. Он скупил все книги о скачках, что были в Вегасе, и обнаружил, что большая часть написана игроками-любителями и журналистами. Его же интересовали точные данные. Тогда Бентер отправился в библиотеку Невадского университета, где нашёл научную статью о положительной доходности на скачках.

Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции (fb2)

- Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега ФранцииKскачать: (fb2)- (epub)- (mobi)- Бруно Обри

Annotation

Из книги французского писателя и журналиста Бруно Обри вы узнаете, как отдыхают и развлекаются миллиардеры Ривьеры: промышленники и финансисты со всего света, коронованные особы, звезды шоу-бизнеса и мошенники всех мастей. С тонкой иронией автор описывает, как проигрывают в казино яхты и бюджеты целых регионов российские нувориши, как попадают в неловкие ситуации из-за коварных эскорт-красоток наследные принцы и нефтяные короли. Талантливый журналист приоткрывает двери знаменитых особняков мыса Антиб, позволяя полюбоваться внутренним убранством, техническим оснащением, роскошью гардеробных и ванных комнат, а заодно делится личными секретами их звездных владельцев. Из провокационной и увлекательной книги Бруно Обри вы узнаете не только как веселятся, но и как грустят и умирают в одиночестве те, кого от мира обычных людей отгородила стена богатства и славы.

Бруно Обри

Предисловие

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Благодарность

notes

Бруно Обри

Миллиардеры Ривьеры

Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного берега Франции

Bruno Aubry

Les Milliardaires De La Côtе. Vie Et Moeurs Des Super Riches De Monaco À Saint-Tropez

Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав.

Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

* * *

Если ты не можешь получить то, что хочешь, за деньги, ты можешь получить это за большие деньги! Эмир Кустурица. Черная кошка, белый кот

Предисловие

Nasdaq, CAC40, Dow Jones, brent, курс золота: заботы деловых людей

Не странно ли интересоваться миллиардерами сейчас – во время кризиса?

В течение всего года СМИ регулярно объявляли, что дела богачей плохи везде – в недвижимости, в туризме, в финансах, в промышленности, на бирже… Кризис вторгается в вотчины крезов. Согласно результатам исследования, которое консалтинговая компания Bain & Company провела в середине апреля года^[1], даже «сектор предметов роскоши сократился примерно на 10 % за год». «Страна Богатых разорена!» – смеется Challenges^[2] по поводу списка пятисот самых больших состояний во Франции. Если быть точным, то, по данным Merrill Lynch Global Wealth Management^[3], в конце года частных лиц с состоянием больше миллиона долларов было всего 8,6 миллиона человек – на 14,9 % меньше, чем в м (когда их было 10,1 миллиона). И самую большую дань кризису платят как раз самые богатые из этих миллионеров. В этом исследовании отмечено, что стало на 24,6 % меньше «золотых мальчиков», которые могут похвастаться состоянием больше чем в 30 миллионов евро. Сверхбогатых людей осталось в мире только 78 , а их активы уменьшились на 23,9 %.

Что касается миллиардеров (тех, чей капитал больше миллиарда долларов), таких очень мало. В году, по данным весьма серьезного американского журнала Forbes^[4], их было всего ; в предыдущем году он насчитал их Общая сумма активов, которыми они владеют, за это время уменьшилась с миллиардов долларов до миллиардов. Опасность угрожает тем, кто входит в список финансовых знаменитостей. Больше всех от «финансового цунами», как назвал его Алан Гринспен, бывший председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы США, пострадали русские. Две трети русских исчезли из списка, и Москва уступила Нью-Йорку звание мировой столицы миллиардеров. Состояние богатейших людей России сократилось на целых 70 %, то есть они потеряли огромную сумму – миллиарда долларов.

Впрочем, эти потери лишь виртуальные. Это суммы, на которые уменьшилась стоимость ценных бумаг, приобретенных до кризиса. Реальными они станут, только если владельцы этих хорошо подобранных портфелей продадут свои акции по самой низкой цене. А чтобы стало понятно, насколько относительно это крушение, отметим, что 3,6 миллиарда бедняков – людей, которые живут меньше чем на два доллара в день, если считать по покупательной способности, делят между собой шесть миллиардов долларов!

Так что у маленькой семьи миллиардеров есть серьезные причины утешиться и надеяться на лучшее. Специалисты уже видят тенденцию к повышению и даже предсказывают увеличение стоимости имущества богатых на 8,1 % к началу года. К тому же первые объявленные результаты за год должны были их успокоить. «Хотя год стал концом золотого века частных капиталов, год показал, что инвесторы по-прежнему желают доверять свои деньги в управление состоятельным управляющим, которые не были затронуты самыми тяжелыми явлениями финансового кризиса или, по меньшей мере, выжили после этих явлений», – констатирует Forbes, и эта цитата перепечатана на goalma.org^[5].

Шестерка технофилов, в которую входят Ларри Пейдж (Google), Сергей Брин (вместе с Пейджем основавший Google), Ларри Эллисон (Oracle), Билл Гейтс (Microsoft), Джефф Безос (goalma.org) и Стив Балмер (Microsoft), заработала 44 миллиарда долларов (30,3 миллиарда евро) за двенадцать месяцев.

Место, куда так любят приезжать эти необыкновенные люди, рай денежных королей – Лазурный Берег – делает вид, что практически не чувствует кризиса. У каждого – у эмира или финансового магната, нувориша или наследника великой семьи, звезды шоу-бизнеса или рекордсмена французского фондового рынка по индексу САС – есть свой стиль. Любители играть по-крупному и те, кто ведет себя сдержанно, щедрые и тщеславные, аристократичные и гламурные – все они по-прежнему мечтают о Монако, Каннах и Сен-Тропе. Корабли, замки, картины: магнаты, чье положение пошатнулось из-за кризиса, не отказывают себе ни в чем – или почти ни в чем. И во время кризиса за кулисами продолжаются дела. Вот одно из доказательств этого: 13 мая года, в Нью-Йорке на аукционе «Кристис» были проданы произведения современного искусства на сумму 93,7 миллиона долларов. А за неделю до этого на предыдущем аукционе «Кристис» ушли с молотка произведения импрессионистов и современных мастеров на миллиона^[6]. А 27 и 28 июля года аукционный дом Artcurial не отказался от проведения своих престижных торгов в монакском отеле «Эрмитаж», на которых тысяча драгоценных украшений и примерно четыреста часов общей стоимостью около 7 миллионов евро перешли в руки сотни покупателей – искателей редких сокровищ. Таких сокровищ, как, например, ожерелье от Van Cleef & Arpels из наследства Гизелы Робертс, богатой немки, живущей в Монако. Оно было выставлено на продажу за 60 евро и продано за евро. «Для сегодняшней ситуации аукцион прошел очень удачно, – признал на следующий день после торгов эксперт по драгоценностям, работающий в доме Tajan. – Самые престижные лоты поднялись в цене». А в Лондоне 3 февраля года, когда Греция искала, чем заплатить долги, бронзовая скульптура в рост человека, с подписью Альберто Джакометти, побила мировой рекорд во всех категориях. На аукционе «Сотбис» всего за восемь минут нашелся покупатель, который в ожесточенной схватке вырвал ее из рук соперников, выложив 65 миллионов фунтов (,3 миллиона долларов).

В результате этой битвы миллиардеров Джакометти сбросил с пьедестала самого Пабло Пикассо, чей «Мальчик с трубкой» был продан за ,2 миллиона долларов (58 миллионов фунтов) также на «Сотбис» в Нью-Йорке в мае года. Этот выдающийся результат позволил дому «Сотбис» получить самую большую выручку, которую ему когда-либо приносил вечер продаж в Лондоне (,8 миллиона фунтов), и «с него начинается в году возрождение рынка произведений искусства после полутора лет кризиса» – это утверждение сделано на goalma.org – сайте информации о рынке произведений искусства. Один удар молотка сделал эту скульптуру дороже, чем стоят все вместе работы того же автора, проданные в году (сто семьдесят произведений за 32 миллиона фунтов). И, несмотря на все пакости, которые устраивает им судьба, Михаил Прохоров (владелец инвестиционного фонда «ОНЭКСИМ», состояние которого оценивается в 17,85 миллиарда долларов (год назад было 14,1). Источники этого богатства главным образом – металлургия, добыча золота и финансовые операции) или Роман Абрамович (владелец футбольного клуба «Челси». Его собственность оценивается в 17 миллиардов долларов вместо 13,9, указанных в списке богатейших людей мира за г.^[7]) по-прежнему влюблены во Французскую Ривьеру. Нувориши, которые находятся в опасности или временно ослабли из-за капризов финансового рынка или цен на сырье – русские, высадившиеся на этот берег в середине девяностых годов, – соперничают с нефтяными магнатами, которые живут здесь уже лет тридцать. Улицы, модные рестораны, пляжи Ривьеры приобрели московский акцент. Карты и меню дополнены переводами на кириллице. В некоторых ресторанах даже, подавая счет, удваивают цены: все знают, что тот, кто любит, не считает деньги.

«Этот кризис мог бы прекратиться, если бы было принято решение не определять стоимость активов по их рыночной цене. Потери происходят лишь на бумаге», – философствует Стив Форбс^[8]. Ален Рей, любитель играть словами, в своей хронике от 27 июня года на радио «Франс интер» анализирует: «Кризис – не окончательная катастрофа. Это цикл из обострений – тяжелых состояний, которые следуют одно за другим, но которые можно облегчить». И денежный урожай года, подсчитанный журналом Forbs 10 марта года, уже может кое-чем успокоить самых больших пессимистов. Мексиканец Карлос Слим, чей капитал оценивается в 53,5 миллиарда долларов, занял первое место, отодвинув на вторую позицию Билла Гейтса (53 миллиарда). Это двойной рекорд, поскольку мексиканский телекоммуникационный магнат поднялся на высшую ступень мирового пьедестала богатства в стране, где 49,3 % населения живет ниже черты бедности. Но если верить его биографам, первый латиноамериканец, завоевавший золотую медаль в состязании капиталов, где господствуют представители Соединенных Штатов, отличается скромностью. Больше, чем своими финансовыми подвигами, он гордится тем, что его старший сын отдал младшему брату свою почку, чтобы его спасти. Предприятия Слима сами предоставляют людям двести двадцать тысяч рабочих мест и косвенным образом дают работу еще пятистам тысячам мексиканцев. Часть своих доходов он вкладывает в благотворительность. Слим своей жизнью доказывает, что деньги могут быть совместимы с гуманностью и этикой. Разница лишь в семантике: бедняки называют это солидарностью, либералы говорят о помощи, а богатые занимаются благотворительностью.

Но главное – информация о возникновении новой «золотой тысячи». Количество жителей Земли, у которых на текущих счетах больше миллиарда долларов, снова превысило тысячу: зарегистрировано миллиардеров, то есть за один год их прибавилось (+27,5 %).

Все вместе они имеют миллиардов долларов, то есть прирост за год составил 50 %. Кризис забыт: сто пятьдесят четыре миллиардера, которые были вычеркнуты из списка, снова на коне; среди них особенно много русских (семьдесят семь вместо прежних сорока девяти, по данным русского журнала «Финансы»), появились также девяносто семь новых магнатов, среди которых шестьдесят два из Азии. Сумма состояний десяти богатейших людей России подскочила на 84 %. «В России количество миллиардеров увеличивается быстрей, чем где-либо еще», – такой заголовок был в номере Courrier international от 12 марта года. Так есть ли кризис? «От него осталось лишь неприятное воспоминание!» – утверждает goalma.org, который внимательно следит за ситуацией и чувствует даже слабые ее изменения. «Мировая экономика приходит в себя. Финансовые рынки ожили, в особенности развивающиеся рынки», – радовался Стив Форбс, называя приведенные выше цифры во время пресс-конференции. «С возрождением экономики пополняются ряды русских миллиардеров», – утверждает в заголовке агентство Reuters. Седьмое место в списке богатейших занимает француз Бернар Арно (27,5 миллиарда долларов), который обошел немца Карла Альбрехта и отнял у него титул самого богатого европейца. И Le Parisien^[9] пишет о «возвращении сил к миллиардерам» в разгар кризиса. «Разрыв между богатыми и бедными увеличивается. С одной стороны, снова превышена символическая цифра – миллиардеров в мире стало больше тысячи. С другой стороны, безработица продолжает свое разрушительное дело», – комментирует эта газета.

Сосновые леса, море, горы, казино и особняки, яхты и икра, покер и джокер помогают миллиардерам Ривьеры забыть об их бедах. Ситуация в экономике только заставляет их быть еще более сдержанными и осторожными. Даже самые болтливые замолкают, даже самые большие экстраверты замыкаются в себе как устрицы в раковине. Но они ждут лучших дней, и они все там же! На этой территории, где находятся примерно 31 скромных французских налогоплательщиков, облагаемых налогом солидарности на состояние^[10], от Монако до Сен-Тропе и до гор Альпилл и Люберона (Альпиллы и Люберон – горные цепи на юге Франции. – Пер.) деньги элиты не пахнут. Точнее, у этих денег есть не запах, а лишь легкий аромат беззаботности, мечты, каприза или наглости, скандальной эксцентричности – того дерзкого хвастовства, которого со временем становится все меньше в этих жизнях из массивного золота. А иногда это аромат любви к риску или великодушия.

Глава 1

Сон в летнюю ночь: необыкновенный день

Лето года на Мысе. Борис неохотно покидает смятые за ночь простыни из шелка диких шелкопрядов. Со своей «самой большой в мире» кровати площадью 8 квадратных метров, из красного дерева, способной поворачиваться на градусов и при желании владельца наклоняться, он окидывает взглядом Средиземное море, а потом медленно идет в ванную комнату. Она отделана каррарским мрамором такой чистейшей белизны, что смотреть на него утомительно. Борис подставляет лицо под струю прохладной воды, которая течет из крана, покрытого листовым золотом высокой пробы, потом спускается вниз и усаживается на террасе, продолжением которой служит наполненный до краев бассейн.

Он бросает быстрый взгляд на часы «Ролекс» из золота и платины, которые вырвал за 20 евро на благотворительном аукционе в поддержку борьбы против плохого обращения с детьми. До того как к нему приедет Владимир поговорить о делах, остался еще час. Ожидая гостя, Борис делает несколько звонков. Полученные новости его не успокаивают. Его советники словно сошли с ума и не отрывают глаз от зеленых экранов главных биржевых площадок. Его активы то падают, то поднимаются, как волчок «йо-йо» на веревочке. Индексы играют на его нервах. Ему нужно быть начеку.

Его ум не может сосредоточиться, мысли скользят с одного предмета на другой, и у него болит спина. «Этот жалкий тип снова помнет мои растения ветром от винта своего „Алуэтта“ („Алуэтт“ – марка вертолета. – Пер.)…» – думает он.

Ах, цветники! Поддерживать в них порядок – его единственная настоящая радость. Борис улыбается. «Как красивы вон те розы», – думает он. И вспоминает, как пять лет назад летал за ними в Южную Африку. Эту страстную любовь к ботанике он разделяет с шестью садовниками, которые все дни проводят в работе – выпрашивают где-нибудь редкие растения и поддерживают цветовую гамму на клумбах, которые так дороги их хозяину.

Но вернемся к Владимиру. Три года назад он на два дня испортил Борису удовольствие от купания, когда пожелал, чтобы в бассейн бросили живых омаров и потом каждый из гостей – а там были африканский министр и несколько нефтяных принцев – сам ловил себе омара и жарил его на углях, которые разжег повар-пакистанец Мохамар.

Восходящее солнце блестит на хромированных деталях «феррари-тестароссы» его младшего сына. Машина въезжает в ворота с дистанционным управлением, за которыми наблюдают глаза трех верных и бдительных сторожей – вращающихся камер. Таких камер вокруг владения Бориса расставлено около пятидесяти, а площадь этого владения примерно 14 гектаров, и оно тянется до Средиземного моря. Эти устройства связаны с залом управления, и там двадцать четыре часа в сутки люди Бориса – бывшие специалисты секретных служб – изучают поступающие с камер изображения. «Безопасность – действительно последнее, о чем надо волноваться!» Сын Михаил уезжает…

– Не беспокойте меня!

Дворецкий, маленький филиппинец, бормочет извинения. «Ваши кубинские сигары, месье. Вы вчера вечером сказать мне принести их вам, как только самолет привозить ваши кубинские сигары». Вслед за дворецким появляется секретарь. Стараясь быть незаметным, он кладет газеты и удаляется, пока не разразилась буря. Борис просматривает их, и ему кажется, что он видит в них, как в зеркале, свое лицо, но не узнает себя. Биржи рушатся, курсы валют обваливаются, индексы падают. «На яхту и виллу миллиардера наложен арест», – читает он заголовок на первой полосе одной из газет. Даже Nice-Matin, которая обычно старается видеть во всем хорошую сторону, особенно летом, сегодня пугает его: «Миллиардер устраивал оргии с участием проституток, одна ночь которых стоила евро. Двенадцать человек арестованы». А ведь он и сам чуть было не поддался искушению… Вот так дела! Но Борис предпочитает надежные ценности. А порядок его предпочтений таков – вино «Шато Петрюс» (красное вино, одно из лучших. – Пер.) со льдом: Борис все напитки пьет со льдом, как водку, затем рулетка и покупка вилл. Он коллекционирует виллы, как другие собирают марки. Кстати, ему надо бы поинтересоваться замком Абрамовича на Антибском мысу. Ходят слухи, что владелец хочет его продать, чтобы купить нового нападающего. Абрамович предложил мюнхенской «Баварии» 65 миллионов евро за Франка Рибери (знаменитый французский футболист-полузащитник. – Пер.). Кстати, купив клуб «Челси» в году, он создал моду. Каждый покупает себе английский клуб первой лиги. Вот и «Портсмут» только что приобретен миллиардером из Дубая. И еще в газетах пишут про этого китайца из Гонконга, Карсона Янга (который предложил 57,13 миллиона фунтов (66 миллионов евро) за «Бирмингем», когда уже имел 29,9 % акций этого клуба. Поглощения, порожденные тем, что американская семья Глейзер получила контроль над «Манчестер Юнайтед», а контроль над «Манчестер Сити» перешел к фонду развития и инвестиций шейха Мансура бин Зайеда аль-Нахьяна из Абу-Даби^[11]. А вот Михаил Прохоров (чье состояние оценивается в 17,85 миллиарда долларов), который до недавнего времени был самым богатым человеком в России, но в последнем списке Forbs уступил первое место тихому Владимиру Лисину (у того 18,8 миллиарда долларов), интересуется баскетболом. Если верить последним новостям, он рассматривает возможность приобрести клуб «Нью-Джерси Нетс».

Однако английские клубы имеют большие долги. За последнее время в премьер-лиге доходы от рекламы на майках футболистов уменьшились на 15 %. У трех лучших клубов этой лиги долг в три раза превышает собственный бюджет: «Манчестер Юнайтед» должен миллионов евро, «Ливерпуль» миллионов, а «Челси» Абрамовича миллионов. Однако российский миллиардер объявил, что преобразовал долг клуба в собственный капитал и таким образом ликвидировал задолженность.

«Слишком дорого и, в сущности, не рентабельно», – вздыхает Борис. И как только люди могут любить футбол? У него самого другие маленькие слабости – красивые дома, старинные камни и живопись. Но и для них сейчас не время: на рынке недвижимости дела тоже обстоят плохо. Он купил картину Пикассо – соперничал с Максимом, который приобрел работу Матисса. Кстати, где она висит – в Нью-Йорке или в Межеве? (Межев – альпийский горнолыжный курорт, один из старейших. – Пер.). Арлекин, который на ней нарисован, не кажется ему ни красивым, ни безобразным. Смешная картина, но это работа Пикассо, надежная ценность.

Вертолет приземляется.

– Добрый день! Идем побеседуем в моем кабинете. Я заказал у Петросяна икру Baeri Imperial (лучший сорт осетровой икры. – Пер.), она будет здесь к завтраку. Я сказал Андрею, чтобы он присоединился к нам, но он сейчас не в себе от ярости: какой-то индиец только что купил дом на Леринских островах, кажется на Сент-Маргерит. Единственный дом! Андрей хотел приобрести его для своей матери: ее очаровали тишина и роща из сосен и эвкалиптов. Если и туда пролезут индийцы и китайцы, что останется нам?

Китайцы! Борис недавно прочитал, что тысяча богатейших людей Китая, список которых опубликовал журнал Hurun, совместно владели на сентябрь года состоянием в миллиард долларов против миллиардов за год до этого, то есть больше, чем ВВП Индонезии или Бельгии. «Значит, Китай проснулся уже очень давно и теперь может позволить себе не замечать кризис», – ворчит под нос Борис.

Но сегодня вечером Борис попытает удачу и пощекочет фортуну в Монте-Карло – только для того, чтобы развлечься и проверить свое могущество на фишках стоимостью 1,5 миллиона евро и головокружительной шмен-де-фер. Его мысли путаются. «Деньги, добытые в игре, в два раза ценней, чем деньги, добытые трудом»^[12]. В этом ему признался Мартин Скорсезе, режиссер фильма «Казино». Это было в году, во время вечера на яхте в море возле набережной Круазетт, во время Каннского фестиваля… Сегодня вечером он поднимется в игровой зал по лифту для особых посетителей, чтобы ему не мешали папарацци, которые подстерегают светских знаменитостей, собравшихся на Скале. В узком хрустальном бокале с его инициалами его ждет шампанское, охлажденное точно до нужной температуры. Это «Кристал Редерер». «Верх совершенства среди шампанских вин, дальше идти некуда!» – думает о нем Борис. Как тонкий знаток и любитель французских традиций, Борис напоминает тем, кто хочет слушать, что «Кристал» был создан в году для Александра Второго и его двора. Но русская молодежь открыла для себя это вино царя в основном благодаря американскому сериалу «Секс в большом городе». Впрочем, это не важно…

Завтра будет новый день, и Мадонна устроит званый вечер по случаю своего концерта в Ницце. Объявлено, что соберется весь шоу-бизнес и все сливки высшего общества Лазурного Берега. В Каннах Мадонна стала главной темой хроники благодаря тому, что потратила 85 евро на переделку своего номера в «Карлтоне» – и в конце концов отказалась в нем жить. Борис улыбается: он любит безумие и дерзость. Мадонна и ее друзья, по крайней мере, ничем не рискуют. Знаменитым артистам живется лучше, чем царям. Брэд и Анджелина в своем замке Мираваль (возле городка Бриньоль в Верхнем Варе) не скажут, что это не так. Никаких забот с акциями. Когда Анджелина родила своих близнецов Нокса и Вивьен 12 июля года, в клинике «Санта-Мария» в Ницце, фотография супругов с их шестью детьми была продана за 11 миллионов долларов^[13] в эксклюзивную собственность одной американской газете.

Совершенно точно: для знаменитостей кризиса нет!

Звонит мобильник. Который из них? Телефон горячей линии! Его номер знают всего девять человек. Кто же звонит?

– Это снова я. Говорю тебе: надо продавать. Продавай все! В Азии все рушится, Путин заблокировал счета Виктора, ОПЕК перекрывает краны.

– Ты ничего не понимаешь! Наоборот, надо покупать по самой низкой цене и перепродавать завтра, когда цены снова поднимутся. Ты знаешь, кто мне это сказал. Тебе никогда не приходилось на него жаловаться.

Завтра Борис, возможно, будет более богатым, чем сегодня. Возможно. Но для чего? Он станет богаче просто потому, что любит играть, рисковать, и до сих пор это ему неплохо удавалось.

Вдруг ему вспоминаются слова Толстого, на книгах которого он вырос: «Если человек имеет намного больше, чем надо, это значит, у других нет необходимого». В его голове начинают тесниться образы. В уме мелькает мысль о фотографии в одной из газет: сотни пенсионеров пришли на набережную миллиардеров в Сен-Тропе протестовать, требуя повышения слишком маленьких пенсий. «Пенсионеры на мели, банкиры на буксире!» – скандируют старики-мятежники, а потом устраиваются на пикник между террасой чайного салона «Сенекье», которая с года, когда заведение было основано, считается местом, где должен побывать каждый приезжающий в Сен-Тропе, и выкурить на ней сигарету; мимо проходит судно для спорта в открытом море, – и яхтами, которые покинуты своими владельцами до наступления сезона^[14].

Борис шевелится в постели, переворачивается. Его мысли переносятся из залива Сен-Тропе в Финский залив и в устье Невы. Его ум туманится, мысли путаются. В его сознании мелькают одна за другой фотографии праздника. Он хорошо помнит этот праздник на «Авроре», который устроил Михаил Прохоров. Коммунисты были этим недовольны: «Аврора» – их история, их эмблема. Именно из пушки этого корабля был сделан первый выстрел революции года.

В ряде изданий Санкт-Петербурга сообщалось, что окружная прокуратура начала расследование по этому поводу. «Коммунисты Ленинградской области негодуют по поводу того, что крейсер „Аврора“, символ Великой Октябрьской революции, был выбран местом оргии представителей власти и ее друзей-олигархов»^[15], – сообщает пресса.

Возвращается секретарь с новой пачкой газет под мышкой. Закрытие заводов, наложение секвестра на имущество их хозяев, шантаж с помощью газовой трубы… Из крупных заголовков французской прессы можно составить длинный перечень. На мгновение Борис задерживает взгляд на одном из них, менее привычном, чем остальные. «Монако: кризис активизирует протестные настроения наемных работников». Статья под этим заголовком начинается так: «В Монако кроме миллиардеров, роскошных особняков и яхт есть непокорные наемные работники, которые больше чем когда-либо полны решимости добиться изменения монакского трудового законодательства, которое считается „ультралиберальным“»^[16]. Неужели налоговый рай станет зарплатным адом? Даже княжество, обычно такое спокойное под защитой своих полицейских – по одному полицейскому на семьдесят жителей – и пятью сотнями камер наблюдения, станет жертвой грубых выходок народа? Ну и дела, не разберешь, что к чему! От такого скоро родная кириллица и та покажется китайской грамотой! К тому же в этом году «Тур де Франс» начался в княжестве. Получился культурный шок: гонщики отправились в путь от порта «Эркюль», а это место больше привыкло к состоятельным зрителям из хороших семей, которые любуются болидами на Гран-при «Формулы-1», чем к толпе болельщиков в фуражках. И к потребителям анисовой водки, которые в году впервые пришли полюбоваться маленькой королевой в стране принцев – бросившей в порту якорь яхтой Le Phocea, которая раньше принадлежала Бернару Тапи. В году она была куплена компанией Mouna Ayoub, которая теперь сдает ее за евро в неделю. Или там была другая из звездных яхт?

Борис кладет газеты обратно на столик из тикового дерева. Уже неделю – или даже месяц? – он не видел своих старших детей, разве что мельком, между двумя праздниками. Наследники империи? «Хороши наследники!» А его жена Елена целый месяц живет в Швейцарии, в Эрмансе, на маленькой вилле, в укромном месте на берегу озера. Елена не выносит жару. Через три дня Борис покинет свою виллу на Лазурном Берегу, в которой не был два года, и снова начнутся его деловые поездки по всему миру. Борис звонит Саше, одному из двух своих пилотов (третьего пришлось уволить): пусть он будет готов вылететь из Ниццы на реактивном самолете «Гольфстрим».

Вдруг Бориса озаряет: надо не лететь, а плыть! Он отправится в путь на своей яхте La Belle Époque, которая стоит у причала в Антибе. Belle Époque – «Прекрасная эпоха». В от имени Борис, Е от имени Елена: намек на то, что они сделали себе этот маленький подарок к десятой годовщине свадьбы. Яхта – убежище. Только в море, далеко от любопытных глаз, он сможет все обдумать. Потому что свободное время – единственная роскошь, которой он не может себе позволить. Он играет быстро, ест быстро, пьет быстро, курит быстро, занимается сексом быстро.

У Бориса болит спина, веки отяжелели. Ему снится именно яхта. Она захвачена демонстрантами, которые возбужденно кричат: «Спасем богатых!», «Остановить спекуляцию!». Они бросают дымовые шашки и швыряют в яхту бутылки с шампанским, давая ей новое имя Pwofitasyon (это креольское слово, означает «спекуляции», против которых выступили жители заморских территорий Франции. – Пер.) в знак уважения к жителям Мартиники, которые недавно восстали против неоправданно высоких прибылей.

Борис ворочается в кровати. Его сознание мутится. Ему кажется, что он проснулся и сидит на слишком жесткой скамье, и голова у него начинена снами и кошмарами прежней жизни, вынутыми из памяти, как из старой записной книжки. Увидит ли он когда-нибудь снова свою кровать из красного дерева с простынями из шелка диких шелкопрядов? На него смотрит молодой полицейский. Ему трудно убедить себя, что элегантный миллиардер с фотографии на первой странице одной из газет – человек, которого обвиняют в мошенничестве на сумму больше 50 миллиардов долларов, и пятидесятилетний мужчина, который был задержан двадцать четыре часа назад и теперь устало развалился на скамье у него в тюрьме, – одно и то же лицо.

– Идемте, месье: вас ждет следователь. Я принес вам кофе. Осторожно: пластмассовый стакан очень горячий.

– Снимите с него наручники, – велит следователь. Он выглядит симпатичным человеком, и Борис немного успокаивается. – Я полагаю, вам известно, почему вы здесь? – спрашивает этот представитель власти. А после этого объявляет мягким тоном: – Некоторые из ваших клиентов обвиняют вас в применении схемы Понци^[17] и желают получить обратно часть денег, которые они доверили вам. Поэтому я обязан наложить арест на ваше имущество…

Борис делает глубокий вдох и уже на самом деле открывает один глаз. Все это – только кошмар из-за чтения прессы, которая особенно усердствует с тех пор, как стало известно о предполагаемых мошенничествах Бернарда Мейдоффа (Б. Мейдофф, известный и весьма состоятельный американский бизнесмен, в прошлом председатель совета директоров фондовой биржи NASDAQ, затем входил в советы директоров нескольких финансовых компаний. В году был обвинен в создании крупнейшей в истории финансовой пирамиды и приговорен к годам тюрьмы. – Пер.) Уф! Борис весь в поту. Но шелк диких шелкопрядов приятней, чем бетонная скамья, на которую его перенес дурной сон. И все-таки тут есть о чем подумать. Какая польза иметь столько денег?

Но сейчас не время для догадок и размышлений. Шесть часов! Борис выпрыгивает из своей кровати красного дерева. Мажордомы, повара, шоферы – все уже работают. День может начаться. Он принесет свою долю неуверенности, неожиданности и случайностей…

Но скоро он улетит с Еленой на остров Мюстик (один из Малых Антильских островов в Карибском море, популярное место элитного отдыха. – Пер.). Там у Бориса есть маленькая вилла, которую он забронировал по приемлемой цене евро в неделю. Там он найдет немного тишины и покоя под легкой крышей Basil's Bar &Restaurant. Остров Мюстик – настоящая тихая гавань – никакой суматохи и нет папарацци. И живет на нем настоящая элита.

Этот маленький карибский рай, куда приезжают и Мик Джаггер, и королева Англии, Борис открыл для себя во время своей предыдущей остановки в Cotton House Hotel. А на свой следующий день рождения Елена, возможно, получит космическое путешествие в невесомости, которое предлагает компания Space Adventures. В последние годы оно стало необходимым для людей их круга. Но Борис еще не решил окончательно. У Елены есть и другая мечта – побывать на таиландском острове Куд. В этом случае Борис, несомненно, закажет для нее президентский номер отеля Soneva Kiri, который был представлен на Международном конгрессе туристической индустрии класса люкс в Каннах, – по цене евро за ночь.

Глава 2

Гламур – безумство великих

На вкус и цвет товарища нет. Богатые и очень богатые люди по-разному пользуются своими деньгами. Противоречие между пышным расточительством или шумной, высокомерной или наглой роскошью, с одной стороны, и аристократичностью или просто сдержанностью – с другой отражает конфликт между поколениями. Первый подход бывает у более молодых и недавно разбогатевших владельцев больших состояний, среди которых много уроженцев Центральной Европы. Жан-Жак Деполи^[18] называет их нувориши. Эти новые цари из Украины, Азербайджана, Казахстана, Дагестана, Грузии или России смогли даже уменьшить средний возраст европейских миллиардеров, проникнув в большом количестве в их замкнутый круг. Пять лет назад средний возраст европейских миллиардеров был шестьдесят два года. Сегодня он уменьшился до пятидесяти восьми лет – в значительной степени благодаря восьмидесяти семи русским миллиардерам, чей средний возраст всего сорок шесть лет. Без русских эта цифра поднимается до шестидесяти. В группе европейских миллиардеров моложе сорока лет преобладание русских еще заметнее.

Тринадцать из четырнадцати европейских миллиардеров, которым меньше сорока лет, родом из бывшего Советского Союза. Они стали совершеннолетними примерно в году, когда пал коммунизм.

Эти миллиардеры быстро приспособились к капитализму (все они «сделали себя сами») и накопили свои состояния, добывая полезные ископаемые из богатых природными ресурсами недр России или возводя дома для молодого «среднего класса» России, констатирует Figaro в передовой статье от 16 июля года. Сменивший профессию бывший актер Андрей Фомин, сорокалетний москвич, который стал организатором балов для сливок общества и очень старается скрыть свой возраст, постоянно говорит одно и то же. «У вас человек обычно становится богатым в пенсионном возрасте, продавая свои пакеты акций, – иронически замечает он. – У нас в России становится все больше миллионеров и миллиардеров, которым от тридцати до сорока лет. Они полны жизни и хотят развлекаться»^[19]. Однако самый молодой миллиардер – немец Альберт фон Турн унд Таксис, номер в списке Forbs за год; ему двадцать пять лет, и его состояние оценивается в 2,1 миллиарда долларов. А в списке за год числятся уже пять миллиардеров моложе тридцати лет. Самый юный из них американец Марк Цукерберг, который в году основал социальную сеть Facebook. Эта идея возникла у Цукерберга в его студенческой комнате, когда он учился в Гарварде. Его состояние оценивается в 4 миллиарда долларов.

Эти молодые новые богачи, пришедшие с холода, любят играть и делают это по-крупному. А потому им приятно выставлять напоказ свое богатство и получать удовольствие от денег, приобретенных на следующий день после окончания холодной войны на руинах советской империи благодаря приватизации предприятий бывшего СССР. Они вложили свои капиталы в сырье, нефть, финансы или промышленность, а теперь получают со своих рублей урожай в виде долларов или евро. Благодаря этому ветру с востока русские инвестиции в департамент Приморские Альпы, которые в году оценивались в миллионов евро, за десять лет увеличились в пять раз.

Эти люди – «колонизаторы Запада, для которых вдруг стали доступны их мечты, их фантазии, их самые безумные желания^[20], – анализирует Жан-Жак Деполи. – От Канн до Монако, всего за десять лет нувориши, слетевшиеся на собственных самолетах или на самолетах „Аэрофлота“, заменили арабских принцев и привлекли к себе внимание тем, что покупали особняки и роскошные яхты и пускали пыль в глаза, разъезжая на „феррари“, „порше-кайенах“, „бентли“ и „мерседесах“. Они наполняли свои дворцы телохранителями, эскорт-девушками, сексапильными дурочками-манекенщицами и усердными слугами. Они устраивали самые безумные праздники и тратили деньги не считая», – продолжает он. Юлия Нейо, главный редактор московского журнала Nightlife, подтверждает: «У нашей ночной жизни достаточно извращенная суть. У нас люди выходят в свет не затем, чтобы расслабиться, а с целью показать себя, чтобы пустить пыль в глаза другим». Андрей Фомин их понимает: «Это нормально. Нужно знать, что большинство наших богачей еще пять или шесть назад жили в коммунальных квартирах и стояли в очереди за куском колбасы. Если учесть, откуда мы пришли, то понимаешь, как им важно показать, кем они стали и чем владеют»^[21]. Но раздел происходит и по географическому признаку. Хотя перетасовка карт в сфере недвижимости смягчает привычки, хвастуны испытывают слабость к Сен-Тропе, Каннам или Антибу Жуан-ле-Пену – привилегированным игровым площадкам их старших собратьев, звезд шоу-бизнеса и нефтяных королей, которые были их предшественниками, а теперь более или менее остепенились. На мысу Ферра заметно противостояние между спокойными давними жителями и новыми пришельцами – между старыми и новыми деньгами. Первые тоскуют по временам, когда маленькое селение Сен-Жан, где было всего две тысячи жителей, принимало у себя нескольких знаменитостей со всего мира, в том числе Пикассо, Черчилля, драматурга Сашу Гитри, киноактера Дэвида Нивена и короля Бельгии Леопольда Второго.

А еще здесь бывали знаменитые актеры Тони Кёртис, Роджер Мур и Грегори Пек. Их фотографии висят на стенах отеля «Золотой парус», одного из самых больших на полуострове. В году здесь находились минимум две пятизвездочные гостиницы из тех пятнадцати на всю Францию, которые получили этот новый знак высшего качества, учрежденный тогдашним министром туризма Эрве Новелли в июне г.

Богачи из второй группы – новички – не скупятся и покупают, выплачивая всю цену до гроша, некоторые из престижных жилищ, составляющих славу и историю Лазурного Берега^[22]. Они спешат откликнуться на публичные предложения о покупке этих земельных владений с богатым прошлым, которые делают мыс Ферра самым дорогим полуостровом в мире. На площади в 2,5 квадратного километра размещаются около пятисот вилл – подножие в воде, крыша в зелени. Роскошные парки; порт, где дрожат от легкого ветра мачты… зелень и синева: сказочный край, в котором хочется бросить якорь. За десять лет две трети этих хрестоматийных жилищ сменили владельцев. Отели, в том числе самые роскошные, тоже не были забыты при этой игре в «Монополию». Отель «Метрополь» в Банлье-сюр-Мер был куплен в году пятью компаньонами из Казахстана. Леонард Блаватник, американец русского происхождения, который возглавляет инвестиционную компанию Access Industries, купил за миллионов евро значительную долю акций отеля «Вандом» в Париже, несколько вилл в Межеве и Grand Hôtel du Сар в Сен-Жане. Ему направили также публичное предложение о покупке виллы Эйфель. А эта вилла, построенная в стиле Belle Époque (то есть «прекрасной эпохи» – годов. – Пер.), с романтическим парком и балконом, выходящим на море, стоит на одном из самых лучших мест в Болье-сюр-Мер. Жажда обладания, которая сильней, чем спад на рынке, одерживает победу над здравым смыслом, и цена одного квадратного метра колеблется вокруг 44 евро. Профессионалы, которые работают на рынке недвижимости, сравнивают его с рынком произведений искусства. На нем продаются не просто роскошные вещи, даже не редкие вещи, а единственные в мире.

«Наилучшие товары этих престижных французских рынков стали абсолютной необходимостью для обладателей больших состояний во всем мире»^[23], – признает Жан-Филипп Ру, глава отдела жилой недвижимости в компании Knight Frank. Михаэль Цинграф, специалист по сделкам класса люкс на Лазурном Берегу, уточняет:

«Широкое распространение личных межконтинентальных реактивных самолетов и Интернета позволяет людям постоянно поддерживать контакт друг с другом и помогает таким клиентам вкладывать деньги туда, где это всего выгодней, не заботясь о расстоянии».

Мыс Кап-Мартен, мыс Ферра, мыс Антиб – три зеленых полуострова, которые гордо врезаются в великую синеву моря, неся на себе курортные дома некоторых из богатейших людей Земли. Лазурный Берег (это название придумал Стефан Льежар (французский писатель. – Пер.), а обессмертил Доде в рассказе «Супрефект на Лоне Природы». Кстати, департамент, откуда был родом Льежар, называется Кот-д'Ор – «Золотой Берег»). И несмотря на то, что спад в экономике охлаждает пыл самых эксцентричных богачей, Круазетт, а также районы Круа-де-Гард и Калифорния в Каннах, площадь Ристалищ, пляжи Памплон и бухта Канубье в заливе Сен-Тропе, набережная Миллиардеров в порту Вобан в Антибе остаются местом, где собираются целые созвездия знаменитостей – звезды мира финансов и промышленности, нефтяные короли и русские олигархи. Берег по-прежнему Берег для всех любителей фальшивого блеска и мишуры, которые желают блистать в тени сверхбогатых – и завидуют им из-за тех мелочей, которыми сверхбогатые отличаются от них. В общем, французское слово «люкс» (luxe) – «роскошь» не зря происходит от латинского «люксус» (luxus), что значит «излишек». «Образ жизни, для которого характерны большие расходы по приобретению избыточных благ. Ими обзаводятся из-за любви к богатству или чтобы повысить свое благосостояние» – так толкует это слово словарь «Робер». Великим обеспечены условия для безумства!

Русский миллиардер Роман Абрамович, родившийся в Саратове 24 октября года, владеет замком Шато-де-ля-Кро, дворцом у самого моря, который он приобрел за скромную сумму в 20 миллионов евро, и лондонским футбольным клубом «Челси», купленным в году за миллионов фунтов. Обладатель состояния, которое оценивается в 8,5 миллиарда долларов, он занимает е место среди богатейших людей мира по версии журнала Forbs^[24]. «Роман Абрамович, символ русских олигархов, в отличие от многих русских миллиардеров, всегда умел искусно сочетать экономику с политикой, никогда не направляя свой корабль на сладкие голоса сирен-избирателей»^[25]. Однако в юности судьба не предназначала Роману быть миллиардером. В возрасте восемнадцати месяцев он лишился матери, которая умерла от последствий аборта, а всего в четыре года потерял и отца, погибшего в результате несчастного случая на строительной площадке. В детстве Роман жил то в русской столице, то у одного из дядей со стороны отца за километров от Москвы. Окончив среднюю школу и отслужив в Советской армии, он начинает изучать нефтехимию, а затем право. Диплом, свадьба, развод… Воспользовавшись перестройкой, он создает маленькое частное предприятие по производству пластмассовых игрушек. Распад Советского Союза позволяет ему переориентироваться на торговлю сырьем, точнее – нефтью, которую он продает и покупает, не занимаясь производством. Тогда он получил лицензию на экспорт, которая позволила ему дешево покупать углеводороды на внутреннем рынке России, а затем продавать их по высокой цене на международном рынке. В первый раз он был женат на Ольге, с которой развелся после двух лет брака в году, позже вступил в новый брак с Ириной, стюардессой «Аэрофлота», которая родила ему пятерых детей.

В году он снова развелся, оставив второй жене настоящее «золотое дно» – состояние, которое оценивается в миллионов фунтов. Честно говоря, неудачи в супружеской жизни иногда обходятся миллиардерам очень дорого. Елена Новицкая, бывшая супруга Алексея Мордашова, главы металлургической компании «Северсталь», которая рассталась с ним в году, требует у бывшего мужа миллионов долларов через Европейский суд по правам человека в Страсбурге.

Но Абрамович расплатился по прежним счетам и нашел новую любовь – Дарью (иначе Дашу) Жукову. Дарья – дочь русского нефтяного магната Александра Жукова, который стал английским подданным. Она моложе мужа на пятнадцать лет и родила ему шестого ребенка. Топ-модель с прекрасными манерами, высоким интеллектом, в прошлом она была подругой теннисиста Марата Сафина. Что касается Романа, он стал «идолом для миллионов женщин», если верить популярной русской ежедневной газете «Комсомольская правда».

Но дамы сердца не способны ни вскружить голову Абрамовичу, ни лишить его делового чутья. Он построил свою империю вместе с известным бизнесменом Борисом Березовским. Еще в году, когда Борис Ельцин был президентом и начал создавать «Сибнефть» – гигантскую компанию по добыче и переработке углеводородов, эти двое «почувствовали запах прибыли и убедили Бориса Ельцина увеличить размер „Сибнефти“»^[26]. Себастьен Дюфиль и Арно Бриан также предполагают, что Роман и Борис частично финансировали предвыборную кампанию Ельцина в обмен на объединение некоторых подразделений «Сибнефти». Верно предположение или нет, но эти перегруппировки позволили двум компаньонам взять под контроль 49 % ее капитала. Березовский в конце концов продал свои акции, и Роман Абрамович в возрасте всего двадцати девяти лет стал владельцем 73 % капитала гигантской «Сибнефти». Талантливый бизнесмен Абрамович преуспел и в политике, причем далеко от Москвы. Выходец из еврейской семьи, он бросился на защиту родной для него общины. Страстный любитель футбола, он в июле года приобрел, как уже было сказано, одну из лучших команд чемпионата Англии – Chelsea Football Club. «Я люблю эту игру, люблю такой спорт, люблю этот чемпионат. Почему бы мне не купить себе собственную команду?»^[27] – вот все, что он сказал тогда в объяснение своего поступка. Чтобы его команда начала выигрывать, он заключил столько сделок о трансфере и покупке игроков, что его обвинили во взвинчивании цен. Например, когда Абрамовича спросили, перейдет ли в «Челси «Тьерри Анри (знаменитый французский футболист, чемпион Европы и мира, победитель чемпионатов Франции, Англии и Испании. – Пер.), он ответил: «Если бы я захотел, купил бы его, большое спасибо».

На Лазурном Берегу Роман Абрамович появляется в Сен-Тропе, в Каннах или на мысу Ферра. Иногда он даже выглядит заблудившимся. «Однажды я видел его в порту Сен-Тропе. Я едва не подал ему сто франков», – рассказывает Лоран Соля, папарацци, который уже около тридцати лет провел за кулисами мира знаменитостей с телеобъективом в руках. С по год Роман Абрамович – сначала избранный, затем назначенный Путиным губернатор Чукотки – области на границе Арктики, где есть горнодобывающая промышленность. У него есть пристанище и в Лондоне. Там он чаще всего живет на Честер-сквер, в шикарном квартале Белгравия, недалеко от особняка бывшего премьер-министра Маргарет Тэтчер. Но с конца х годов он приезжает на Лазурный Берег. В году он поселился на мысе Антиб, где еще раньше обосновался его бывший партнер Борис Березовский. Тот в году окольным путем – через общество с ограниченной ответственностью SIFI – купил два из самых красивых поместий на этом мысу – замок Шато-де-ля-Гаруп и соседнюю виллу Клоше, куда постоянно приезжали свита президента Ельцина и дочь Ельцина Татьяна Дьяченко.

Сумма сделки была примерно миллионов франков, то есть 22 миллиона евро. А такое земельное владение, по мнению дознавателей из налогового ведомства департамента Приморские Альпы, должно стоить гораздо больше. Когда российская судебная система выдала примерно шесть ордеров на арест Березовского, он укрылся в Лондоне и в году обосновался на Мысе. Именно сюда 13 мая года прибыли на вертолете двадцать полицейских и обыскали Шато-де-ля-Гаруп. По какой причине? Чтобы проверить, не приобретено ли это поместье на незаконно нажитые деньги. Березовский, который находится в жесткой оппозиции к режиму Путина, протестовал против этого в газете «Известия», раскрыв план политической махинации, которую президент Франции Жак Ширак замыслил сразу же после визита в Москву. После этого, 26 июня года Березовский был заочно приговорен к тринадцати годам тюрьмы судом российского Красногорска. Суд признал Березовского виновным «в незаконном присвоении 58 миллионов рублей (примерно 1,33 миллиона евро), принадлежавших русскому автомобильному заводу „Автоваз“ и сети продажи автомобилей „Логоваз“^[28]. Позже, отвечая на вопросы радио „Эхо Москвы“, Березовский осмеял это судебное решение. „Это новая попытка российских властей проверить, насколько Англия надежна как политическое убежище для правителей, которые заслуживают суда, – сказал он. – Этот вопрос беспокоит российские власти. – Затем Березовский глумливо закончил: – У меня нет никакого сомнения, что рано или поздно Путин приедет сюда просить политического убежища“. Напротив, он похвалил за независимость британскую судебную систему, которая „действительно отделена от других [властей] и в которой невозможно оказать давление на суд политическими средствами. Здесь ясно, что, если ты уверен, что имеешь на что-то право, суд примет юридически обоснованное решение.

Именно поэтому Россия не добилась моей выдачи, по крайней мере в двух предыдущих случаях“^[29]. Однако это дело испортило отношения между двумя государствами. Например, когда в ноябре года после тянувшейся много лет дипломатической размолвки было объявлено, что британский министр иностранных дел Дэвид Милибэнд посетит Россию по приглашению занимающего аналогичную должность в Москве Сергея Леврова (так в оригинале вместо „Лавров“. – Пер.), эту новость приняли со скрежетом зубовным. Хотя просьба об экстрадиции Березовского не единственная причина охлаждения в англо-русских отношениях, она стала частью судебного спора, который начался после убийства в Англии в году бывшего сотрудника российской госбезопасности Александра Литвиненко, который очень сурово критиковал кремлевские власти. Литвиненко был отравлен полонием – высокорадиоактивным веществом. Он расследовал, в частности, обстоятельства смерти русской журналистки Анны Политковской, которая специализировалась на ситуации в Чечне и была убита в Москве 7 октября года. Россия тогда отказалась экстрадировать в Великобританию бывшего агента КГБ Андрея Лугового^[30], которого британские власти подозревали в убийстве Литвиненко.

Это дело внезапно опять возникло перед судьями в Лондоне 10 марта года. По данным агентства Франс Пресс, Березовский тогда отсудил фунтов ( евро) компенсации у российского телеканала „РТР-Планета“, сотрудники которого высказали предположение, что Березовский имел отношение к отравлению бывшего агента госбезопасности Александра Литвиненко.

„Я могу ясно сказать, что не располагаю данными, которые указывали бы на то, что господин Березовский участвовал в убийстве Литвиненко. И что я также не вижу разумных оснований подозревать его в этом убийстве“, – заявил судья Дэвид Иди из Высокого суда Лондона, и его утверждения процитировало французское агентство. Общественный телеканал коснулся гипотезы о виновности Березовского в одной из своих передач в апреле года. Канал „РТР-Планета“ не участвовал в судебном разбирательстве; его сотрудники отметили, что никогда не утверждали, что распространенная каналом информация соответствует действительности. Владимир Терлюк – человек, чей силуэт появился на экране и который утверждал, что бизнесмен приказал отравить агента полонием, – находился перед телекамерами один. „У меня нет никаких сомнений в том, что этой передачей РТР и российские власти хотели лишить меня статуса беженца в Соединенном Королевстве и направить расследование убийства Александра Литвиненко по ложному следу“, – обвинял Березовский после суда. Олигарха даже поддержала вдова Александра Литвиненко. „Я знала, что обвинение в адрес Бориса было пропагандой, но знала также, что русскоговорящее сообщество может поверить этой пропаганде“, – заявила Марина Литвиненко перед Высоким судом. Она также уточнила, что Борис Березовский был „близким другом“ их семьи и оказывал им финансовую поддержку в первое время после их приезда в Лондон. Канал объявил, что будет обжаловать этот приговор и дойдет до Европейского суда по правам человека. Президент Chelsea Football Club, менее скандальный и лучше умеющий держаться в суде, не жалеет ни денег, ни труда, чтобы реализовать свои самые безумные мечты на Лазурном Берегу. Здесь очень-очень богатые люди действительно находят способ осуществить свои капризы. Желать – значит мочь. Счета за работу иногда бывают больше, чем цена дома при его покупке. Ну и пусть!

На косе Сент-Оспис в Сен-Жан-Кап-Ферра один немецкий предприниматель в конце концов вызвал вертолеты, чтобы завершить работы по благоустройству своего особняка „Вилла Фьорентина“. И в течение многих месяцев над мысом летала вереница воздушных судов. Это окруженное водами поместье не лишено очарования. В парке, забота о котором поручена ландшафтному архитектору Жану Мюсу, между аллеями кипарисов и апельсиновых деревьев расставлены статуи, которые возвышаются над маленьким частным портом и отражаются в воде двух бассейнов – один с морской водой, другой с пресной. Но вот что еще невероятнее: один богатый владелец поместья на мысе Антиб заказал специалисту по лифтам самую дорогую в мире лифтовую кабину ценой миллион евро. Согласно его проекту, в холме, на котором стоит его вилла, должна быть вырыта пещера, где установят механизмы для обслуживания расположенного ниже бассейна. Маленькая подробность: лифт будет покрыт чистым золотом.

Абрамович – человек почти благоразумный: он потратил только примерно миллионов евро на перестройку и обустройство замка Шато-де-ля-Кро и восьми его хозяйских покоев по своему вкусу и на удовлетворение своих желаний. Этот замок расположен недалеко от „залива Миллиардеров“, который еще называют „бухта фальшивого серебра“, и рядом с виллой Эйленрок, которая теперь принадлежит городу Антиб. Она была построена в году архитектором Шарлем Гарнье – автором зданий Парижской оперы и казино в Монте-Карло. Из своего владения Абрамович может видеть в бинокль поместье своего бывшего компаньона Березовского. Замок был построен в году в чистейшем викторианском стиле для сэра Уильяма Бертона Помероя, английского аристократа, который был президентом английской издательской компании „Ассошиэйтед ньюспейперс лимитед“. Архитектора, который создал это великолепное жилище на семи гектарах земли, нависающей над морем, звали Арман Альбер Рато. Здесь одно время жили герцог и герцогиня Виндзорские, именно сюда приезжал к ним Уинстон Черчилль убедить герцога, чтобы тот отказался компрометировать себя с Гитлером и принял пост губернатора Багамских островов, а также король Бельгии Леопольд Второй, король Египта Фарук, Грета Гарбо, а после них – греческий судовладелец Ставрос Ниархос, который и купил поместье в году. В поместье, кроме основной территории, входят еще несколько участков, на которых размещаются квадратных метров жилья для обслуги. Предприимчивый предприниматель Абрамович вбил себе в голову, что построит в своем поместье, у подножия скал, понтон на расстоянии 22 метров от берега и свяжет его с сушей убирающимся мостиком. Это позволило бы миллиардеру причаливать к берегу одну из его яхт. У Абрамовича их целый флот, в который входят несколько действительно самых прекрасных яхт на планете. Очевидно, что существующая пристань слишком мала для некоторых из этих плавучих дворцов. Например, для яхты Pelorus – маленькой драгоценности длиной метров и стоимостью примерно миллиона евро…^[31]

Этот замысел раскрыл в году Пьер Валлори, один из последних на Берегу профессиональных ловцов местных морских ежей. Этот рыбак заинтересовался переменами в подводном ландшафте под тропой, которая идет вдоль побережья, и предупредил власти. Мэр Жан Леонетти был разгневан и сказал как отрезал: „Этого не будет“. Однако Абрамович мало походил на подпольщика. Как подчеркивают все, кто с ними соприкасался, „русские миллиардеры стараются уважать французские законы и правила“. Это потому, что они стараются пресечь слухи о сомнительном происхождении своих денег. И рассеять подозрения французских властей, открыто выражающих беспокойство по поводу внезапного дождя из рублей, выловленных в мутной воде. Эти подозрения распространяла пресса, примером чего может служить заголовок в номере журнала L'Expansion от 1 ноября года: „На Берег падает подозрительная манна из рублей“.

Например, 14 июня года Ален Берто, бывший директор налоговых служб департамента Приморские Альпы, признал перед комиссией по информации о борьбе с отмыванием денег во Франции (председателем ее был Арно Монтебург) (очевидно, речь идет о нынешнем министре промышленности Франции. – Пер.): «Приморские Альпы – департамент, куда особенно любят вкладывать деньги иностранные инвесторы, в особенности итальянцы и русские, а также те, чья страна – налоговый рай: люди из Лихтенштейна, из Люксембурга […]. И вот они инвестируют свои деньги в „земельные владения, стоимость которых, если они находятся на одном из трех мысов – мысе Антиб, Сен-Жан-Кап-Ферра или Кап-Мартен, колеблется от 7,5 до 60 миллионов евро. […] Многие из этих владений полностью или частично приобретены за наличные деньги». И свидетель рассказывает: «Когда я искал жилье в Ницце, ходил по ней вместе с агентами по сделкам с недвижимостью, и, когда мы покидали очень красивое поместье, в котором я смотрел дом, агент сказал мне: „Позвольте мне сделать несколько фотографий. Один мой клиент интересуется этим домом“. Клиент был русский и хотел купить дом, который стоил 16 миллионов франков. Агент, не зная, какая у меня профессия, признался мне, что тот клиент хотел заплатить наличными». Докладчик нажимает на свидетеля. «Теперь я хотел бы перейти к вопросу о деньгах, которые поступают из стран Востока и циркулируют в основном в жилищном строительстве Лазурного Берега», – уточняет он. На этот раз ответ дает его помощник, Жан-Поль Бьянкамария, который уточняет: «Что касается финансирования, в большинстве случаев оплата производится наличными и в некоторых сделках вся сумма или часть ее передаются так, чтобы не видел нотариус».

Так что Абрамовичу было нужно принять меры безопасности против слишком придирчивой администрации. И постановление от 5 декабря года, должным образом подписанное префектом департамента, разрешало Абрамовичу производить эти работы вполне законно. Но этому разрешению противоречило мнение местной водной комиссии, которая была против проекта строительства. И вот резво приступивший к делу князь бизнеса увяз в сложных переплетениях истинно французского административного крючкотворства, против которых его миллионы оказались бессильны. Это уже что-то из Кафки! Ходят даже слухи, что разрешение на строительство было дано ему в обмен на его участие в восстановлении отрезка тропы таможенников, которая проходит вдоль его поместья.

Напрасные старания! Мэр, который словно с неба свалился, идет в контратаку. Он начинает тщательно разбираться в этом деле, выходит из себя и заявляет: «Если у мэра нет власти над этой территорией, то возникает огромное противоречие: с одной стороны, мы подписали с государством хартию по охране окружающей среды и включили Мыс в охранную зону „Натура“, с другой – выдали это разрешение». Роман Абрамович ничего в этом не понимает. Но мэр настаивает на своем и обращается к префекту с мольбой о помощи – подает ему, за собственной подписью, вежливую просьбу о временной остановке работ. На смену рыбаку приходят яхтсмены: они заявляют о возможных опасностях для судов, рыбаков и ныряльщиков. В марте года префект по морским делам окончательно запретил строительство. «Даже если кто-то богат, он не может обойти закон!» – радовался по этому поводу Лионетти, который уже налагал арест на имущество министров Борлоо и Барнье. Абрамович сдается.

Обжегшись на молоке, дуют на воду. А в этой истории действительно было чего испугаться многим антибцам. Они привыкли к причудам богачей и стали очень придирчиво защищать и оберегать свой полуостров. Каждый квадратный метр земли здесь редкость и потому ценится на вес золота – как же иначе, если на него много желающих. Абрамович не единственный, кто с первого взгляда влюбился в эту землю. Со времени самого большого когда-либо отмеченного во Франции нарушения правил городского строительства – дела о вилле Пеллерена, которое названо так по фамилии инициатора этого нарушения – подрядчика строительных работ из парижского квартала Дефанс. Эта история произошла еще в х годах. Пеллерен тогда убедил Управление по морскому оборудованию их департамента увеличить – за государственный счет, то есть за счет налогоплательщиков – высоту маяка на оконечности полуострова Илетт. С какой целью? А чтобы владелец виллы мог совершенно безнаказанно изменять высоту любой части своего дворца, не загораживая луч маяка. На одном из счетчиков электроэнергии была обнаружена загадочная наклейка с надписью: «Комната президента», из-за которой тогда ходили слухи, что вилла предназначалась президенту Миттерану^[32].

Однако, при всей своей настороженности, местные жители стойко переносят эти превратности судьбы. Они уже привыкли жить рядом с новыми соседями и сталкиваться на улицах с этими сверхбогатыми русскими, на которых сами могут много заработать. Некоторые из русских, когда выходят в город, окружают себя целой армией телохранителей, количество которых не оставляет никаких сомнений в толщине кошелька охраняемой персоны. Торговцы чувствуют запах денег. И действительно, выходя из своих вилл на Мысе, нувориши тратят деньги без счета… Однако эти сделки окружены глубочайшей тайной. Те немногие, тщательно отобранные, торговцы из Антиба и Жуана, которые обслуживают русских, опасаются быть откровенными. «Они очень, очень хорошие клиенты, но больше я ничего не могу вам сказать: это слишком большой риск», – заявляет один торговец. «Таких клиентов трудно приобрести, а из-за малейшего лишнего слова их можно потерять», – говорит другой. Однако продавец на рынке вспомнил, как один человек купил у него колбасы на триста евро, чтобы взять ее с собой в Москву. Сама по себе это не рекордная цена, но все же это требование удивило колбасника. «Он пришел со своим шофером, но оделся бедно, чтобы его не узнали», – вспоминает торговец. А другой человек, торгующий фруктами и овощами, отмечает, что русские всегда берут много товара. «Они хотят самое лучшее и платят наличными», – добавляет он. По словам рыночных торговцев, эти покупатели берут месклан (смесь салата и ароматных трав. – Пер.) ящиками, сыр килограммами, заказывают себе целые грузовики вишни и земляники. Владелец ресторана из Вильфранш-сюр-Мер подшучивает над этими клиентами: «Когда приходят, они хотят все, что есть в карте, – все блюда сразу, чтобы попробовать». Женщина, которая работает в одном из тех сказочных замков, куда они приезжают отдыхать из городов, рассказывает вполголоса: «У них в ванных комнатах краны золотые, а серебра столько, сколько обычный человек не может даже себе представить».

Это объясняет, почему раньше вдоль решеток, ограждающих поместья некоторых миллиардеров, ходили патрули вооруженной охраны. Охрана есть и теперь, но стала менее заметной и более секретной благодаря камерам и инфракрасным лучам.

Мишель Шевийон, председатель профсоюза владельцев гостиниц в Каннах, куда входят сто сорок четыре гостиницы, предоставляющие 99 % мест для туристов в этом городе и его окрестностях, по-прежнему питает слабость к клиентам из Залива. «Они не составляют большинство среди наших клиентов, но в августе в Каннах преобладают именно они. У них большая покупательная способность, и они много потребляют». Нужно сказать, что средние расходы арабской семьи в роскошной гостинице могут достигать 15 евро в день!

Перед Казино стоит без присмотра «феррари» с монакскими номерами, несколько автомобилей «порше-кайен» припаркованы напротив «Кристала», каблуки-шпильки проваливаются в песок: берег моря в Жуан-ле-Пен обманчив. Новые богачи не уничтожают старые традиции. Жуан-ле-Пен еще помнит свадьбу Дейва Стюарта (бывшего участника дуэта Eurythmics) и его «сладкие мечты» (самая известная песня дуэта называется Sweet Dreems. – Пер.) праздник для шестисот гостей на острове Муреа (поразительно красивый остров во Французской Полинезии, популярное место проведения элитных свадеб. – Пер.), на пляже, где бывали Rolling Stones и Элтон Джон. Боно (знаменитый ирландский рок-музыкант. – Пер.), который появляется на Берегу почти везде, даже имеет на этом пляже постоянное место возле вольеры с птицами. Кейт Мосс и Джонни Депп шумели немного больше, чем следует, и Деде, владелец пляжа, заставил их уйти с праздника, после чего они перед ним извинились.

Хотя новым русским богачам выгодно было бы «залечь на дно» и несмотря на то, что новый российский президент не слишком одобряет их показные и чрезмерные траты за пределами России, они не могут устоять против соблазна без большого шума блеснуть своим богатством и свободно пользоваться своими долларами так, как хочется. Для некоторых из этих любителей наслаждения и роскоши все недостаточно хорошо, когда им хочется потрясти свое окружение или гостей внешними признаками своего успеха – настолько же недавнего, насколько головокружительного. Андрей Мельниченко, родившийся в Гомеле (Белоруссия) в году, – молодой волк в мире бизнеса, составивший свое состояние в промышленности и банковской системе. С состоянием, которое оценивается в миллиард долларов, он занимает лишь ю строку в списке Forbs. Этого любителя подводного плавания, чтения и путешествий все единодушно называют организатором легендарных праздников, в первую очередь на Лазурном Берегу. Такую репутацию он заслужил благодаря своей свадьбе – празднику, созданному из золота и серебра, который был устроен в сентябре года в его имении на мысе Антиб в честь его свадьбы с красавицей Александрой Кокотович, мисс Югославия года, топ-моделью и певицей югославской группы Models. Александра, которая родилась в году в Белграде от отца-серба и матери-хорватки, работала манекенщицей во многих домах моды Парижа, Милана и Рима, а до этого училась на факультете международного управления в Белграде. Она встретила Андрея в году на Лазурном Берегу благодаря общему другу. И вот Андрей Мельниченко, владелец виллы «Альтаир» – одиннадцати гектаров земли, на которой стоят много престижных домов мыса Антиб, – созвал гостей на праздник. Веселье продолжалось три дня, в нем участвовали многие русские знаменитости и завсегдатаи модных курортов из числа европейской элиты. Всего было двести пятьдесят тщательно отобранных гостей, в том числе президент России Владимир Путин, которому пришлось уехать до свадебной церемонии, многие русские министры и несколько миллиардеров, среди которых был соотечественник и сосед жениха Роман Абрамович.

Что касается художественной части праздника, то вечер оживили Уитни Хьюстон, отец и сын Иглесиасы – Хулио и Энрике и певица Кристина Агилера, в последнюю минуту заменившая Мадонну (та пострадала при падении с лошади). В представлении также участвовал конный театр «Зингаро» под руководством Бартабаса. Это почти полный список любимых звезд Сандры (уменьшительное имя невесты): не хватало только Дженнифер Лопес, которая позже выступала на других вечерах, организованных супругами. Будущий супруг вполне мог доставить Александре это маленькое удовольствие за 3 миллиона евро! «Особенно блеснула своим выступлением Кристина. У всех выступили слезы на глазах, когда она спела „Beautiful“…» – восторгалась британская газета «Сан». В небе вращались на трапециях воздушные гимнасты, и их было много. Гастрономический концерт для оркестра кухонных плит исполнял Ален Дюкасс, который считается одним из лучших шеф-поваров в мире. Он по-соседски приехал на эту свадьбу из Монако, где в году создал ресторан Louis XV в Hôtel de Paris – первом первоклассном отеле, который добился чести быть отмеченным тремя звездами в путеводителе Мишлена. В парке Андрей предусмотрел все для праздника. Там даже была установлена православная часовня из центра Москвы: ее разобрали, привезли по частям в его поместье и собрали снова. Одуэн Рамбо, организатор свадебных салонов в Ницце и Манделье, подсчитал расходы; по его оценке, общая сумма затрат равнялась 15 миллионам евро. L'Expansion в своем номере от 1 ноября года приводит, основываясь на своих источниках в полиции, цифру 20 миллионов евро. На следующий год супруги праздновали тридцатый день рождения Александры в своем английском поместье, в Беркшире. Там лично для них дала концерт Дженнифер Лопес, которая получила за это 1,5 миллиона евро! Но в повседневной жизни Сандры сквозь ее эклектические вкусы просвечивает простота. Она может не требовать от мужа-миллиардера, чтобы он организовывал концерты специально для нее. «Иногда я слушаю последний альбом Тимберлейка или MTV на малой громкости, – рассказывает она. Выбор зависит от ее настроения. – Я также люблю покупать CD с новыми мюзиклами», – признается она в своем блоге. Какие из них она предпочитает? «Мэри Поппинс» и «Призрак оперы».

Еще примерно пятнадцать лет назад, когда первые из «новых царей» только осваивали Лазурный Берег, один из них, Сергей Рубинштейн, родившийся в году в Одессе, в некотором смысле ввел моду на эти щедро позолоченные свадьбы. Он решил жениться на паруснике Club Med, который стоял на якоре в море возле Канн. На борту этого судна жених принял четыреста гостей. Свадьба стоила 10 миллионов франков, то есть 1,5 миллиона евро, из которых не меньше 15 евро были потрачены только на украшавшие ее цветы.

Шампанское, икра, ракообразные, шоу, фейерверки, огромные лимузины и красивые девушки. Богачи, и в особенности «цари» из бывшего Советского Союза, не пренебрегают ни одним элементом среди тех, из которых складывается успех этих летних праздников на Берегу. От Бала Цветов в Сен-Жане до белых вечеров Barclay в Сен-Тропе, между которыми размещается несчетное множество частных праздников на корабле или на террасе милого дома у самой воды, побережье богачей все лето дрожит от музыки модных диджеев, которая сопровождает показы высокой моды.

– Я пришел на этот вечер, широко открыв глаза… Там были красивые девушки, артисты, светские знаменитости, экстравагантность, музыканты… И сказал себе: «Вот она, жизнь!» Это признание сделал молодой повар Кристоф Леруа после того, как вместе со своим наставником, шеф-поваром Жаком Максименом, оказался на празднике в честь дня рождения Ива Мурузи (французский журналист. – Пер.), который был устроен Barclay на Vila du Cар. После этого молодому повару, получившему боевое крещение в легендарном отеле «Негреско» на Променад-дез-Англе в Ницце, оставалось только хорошо зарекомендовать себя. «Джонни предоставил мне возможность заняться его свадьбой. Barclay позволил готовить блюда на своих белых вечерах…» Хорошая репутация открыла ему двери великих мира сего, и теперь он сам – главный повар на вечерах высшего уровня в Сен-Тропе. «В моей профессии человек остается за кулисами», – сказал он однажды. Но именно за кулисами он успешно решает невообразимые задачи. Например, всего за несколько дней он смог на короткий срок превратить парковку своего ресторана в городке Раматюэль в восточный сад. Для этого подвига, совершенного в году, ему понадобились 90 тонн гравия и много двадцатипятилетних пальм, каждая из которых весила больше трех тонн. Простой праздник на берегу маленькой бухты примерно для двухсот пятидесяти гостей по случаю свадьбы одного бизнесмена тоже стал незабываемым воспоминанием, которым Кристоф Леруа не может пренебречь. Он перенес тогда свои плиты на пляж, установил столы на песке, приготовил ризотто с трюфелями и велел сварить несколько омаров… Продолжением вечера стал фейерверк, и все вместе стоило всего 60 евро. «Я не претендую на то, что приготовил самое лучшее ризотто; я претендую на то, что подал его в самом красивом месте мира и сделал это с самой большой любовью, которая была возможна», – рассказал он перед камерой канала TF1 в своем интервью для передачи «От семи до восьми» за 26 июля года. Эти волшебные ощущения он до сих пор испытывает, когда поднимается на борт одной из последних паровых яхт, построенной в году, которую швейцарский ювелир Андре Гроссман сдает за 60 евро в день своему работодателю – богатому бельгийскому бизнесмену. Кристоф Леруа дает попробовать те блюда, которые будут у него в меню на ближайшем вечере этого предпринимателя. Нежное картофельное пюре и икра на закуску, холодный суп с трюфелями, салат из омара, сибас, приготовленный на пару, с икрой, картофель, фаршированный трюфелями… «Я умею готовить только из продуктов класса люкс», – объясняет Кристоф Леруа. Приговор Андре Кроссмана перед камерой TF1: «Я пробую эти великолепные кушанья и очень счастлив».

В Сен-Жан-Кап-Ферра, у миллиардеров (которые вырывают там один у другого последние клочки земли и спорят за дворцы и особняки) уже несколько лет также есть традиционное летнее свидание – Бал Цветов. На вертолетах, на яхтах, на лимузинах примерно четыреста гостей – цвет элиты – съезжаются на свою вечеринку. В году Андрей Фомин, специалист по московским ночным частным праздникам для узкого круга избранных и в тот раз – главный распорядитель бала, был разочарован тем, что многие участники трапезы не смогли прибыть на Кап-Ферра на своих судах из-за плохой погоды. «Волны были слишком сильными, и яхты не могли пристать к берегу», – рассказывал он сотрудникам программы «66 минут» на канале М6 – том канале, который показал кадры, снятые на этом вечере, в своей передаче от 26 августа года.

Встреча назначена на полной старомодного очарования вилле с утратившими свежесть фасадами, между Ниццей и Монако. С террасы открывается широкий вид на море и на расположенный внизу пляж. В заливе покачиваются на волнах стоящие на причале яхты и кечи (кеч – двухмачтовый парусник. – Пер.). Есть и несколько крупных судов, которые сделали здесь остановку. Мимо проходит судно для спорта в открытом море, за его кормой остается след из пены. Швертботы возвращаются в порт, пользуясь попутным ветром. Солнце уже опускается. Его лучи скользят по перилам, которые изъедены временем, ветром и водяными брызгами. «Да… Да… Спасибо!» Татьяна говорит по-русски со своим мужем, с Еленой и с фотографом. Елена и Татьяна, с венками из цветов на головах, позируют для трех русских журналов. Татьяна Тридворнова – модный стилист из России; это у нее возникла идея Бала Цветов с Андреем Фоминым. Он занимается хозяйственной стороной праздника, она устраивает дефиле моделей в легких платьях. Ее подруга Елена Жоли – глава отдела русской литературы издательства Actes Sud, но в первую очередь она – соавтор биографии Калашникова «В вихре истории»^[33]. Именно он, изобретатель знаменитого автомата АК, дал Елене свой постоянный билет на Бал Цветов. Елена рассказывает: «Когда я принимала Калашникова во Франции после выхода книги, Фомин был там с Татьяной. Это было четыре года назад. Он сказал себе, что я – настоящая ВИП-персона и должна быть на Балу Цветов. По его мнению, можно купить Пэрис Хилтон, но Калашникова купить нельзя…» Кто говорит «выдающийся праздник», говорит «необыкновенное место для праздника». Поэтому Фомин выбрал для Бала Цветов виллу Эфрусси-де-Ротшильд – флорентийское «палаццино», построенное в – годах согласно самым невероятным мечтам баронессы Беатрис де Ротшильд. «Совершенно безумное место, единственное в своем роде место для безумного праздника, – признает директор этой виллы-музея Паком де Галифе. „Для меня это самое фантастическое и самое эстетичное место Лазурного Берега. Этот дворец создает ощущение истинного шика, и русские хотят видеть именно эту Францию“, – восторгается Андрей Фомин. – „Каждый год находятся невероятно богатые люди“, – удивляется Елена. Приглашения выставляются на продажу за евро в Москве перед крайне узким кругом покупателей, которых просят на время забыть свои имена и должности.

Но в первую очередь Фомин сам выуживает из толпы и отбирает гостей на летних вечерах в Монако, Каннах и Сен-Тропе. „Мои цели в основном богатые люди, которые обладают определенной известностью. Они должны иметь достаточно высокий статус в мире элиты. Простой миллионер мне не подходит: этого недостаточно“», – говорит он. Ему подходят миллиардеры, звезды, артисты, манекенщицы, банкиры, промышленники или рантье, мисс Россия или даже мисс Мира года Ксения Сухинова, которая была приглашена на дефиле года. Всех гостей встречают шампанским и музыкой скрипки. Прибытие участников празднества – тоже одна из самых впечатляющих минут вечера. Это настоящая процессия лимузинов. «Каждый раз мы видим на мысе настоящую автомобильную пробку из „ламборджини“, „роллсов“ и „феррари“. Незачем ехать на автомобильные салоны в Женеву или в Детройт», – шутит Паком де Галифе. Кто-то даже надеется, что автомобиль станет для него волшебным ключом, который откроет двери праздника. «Я видел, как человек за рулем „феррари Калифорния“ маневрировал перед воротами виллы, чтобы повернуть назад. Я сказал ему, что он может припарковаться ниже, но он уехал. На самом деле его не впустили внутрь, потому что он не имел пригласительного билета…» – рассказывает Паком де Галифе. Только три из этих автомобилей имеют право стоять в почетном дворе лицом к входу виллы – самые красивые, самые дорогие. Эти драгоценности – противоположность алмазам: он не выносят даже малейшей царапины. Во время шестого бала, 6 августа года на привилегированных местах стояли «феррари Энцо», принадлежавшая французской супружеской паре, «роллс» с убирающимся верхом и «бугатти Вейрон» с двигателем мощностью лошадиная сила, способная развивать скорость до км в час и стоимостью 1,5 миллиона евро. «Однажды я предложил переставить чей-то „феррари“, чтобы было легче ходить, но не смог сдвинуть его с места: там было столько „феррари“, что я ошибся и вставил не тот ключ», – продолжает рассказывать Паком де Галифе. Он – любитель красивых автомобилей и хорошо разбирается в них, а потому жалеет, что упустил такой случай.

Продолжением вечера стал коктейль. Еды на нем было сравнительно мало, но ее запивали большим количеством шампанского. Затем было устроено дефиле русских кукол в платьях с цветочным рисунком. Оно было устроено в павильоне «Храм Любви», над каскадами. Вода этих каскадов питает большие бассейны французского сада, а в прудах оборудованы музыкальные фонтаны, струи которых танцуют под мелодию лета из «Времен года» Вивальди. Главный сад, в котором растут саговники, голубые пальмы, авокадо, фикусы и альбиции, по форме напоминает мостик корабля. Кажется, что он подвешен над морем – с одной стороны рейд Вильфранша, с другой залив Болье. Гости с бокалами в руках гуляют по садам (испанскому, флорентийскому, саду камней, японскому, экзотическому…), которые разместились на семи гектарах площади имения, а также заходят на первый этаж – в гостиные, где баронесса устраивала приемы, и в ее личные комнаты. Однако они не имеют доступа на второй этаж, а значит, не могут отдохнуть в игорной комнате, будуаре, маленькой гостиной с изображениями обезьян в роли людей, на террасе, нависающей над морем и садами, или в покоях для гостей, где прихожая и гостиная оформлены в стиле Фрагонара. Комнаты эти покоев расположены вдоль галереи, которая окружает большой центральный внутренний двор с колоннами из розового мрамора. Именно здесь баронесса устраивала свои «вечера под вечно звездным небом». Оркестр размещался на террасе второго этажа и не был виден на первом этаже, поэтому казалось, что музыка льется с неба. Это было что-то вроде бала звезд перед балом цветов.

Цена, за которую вилла Эфрусси-де-Ротшильд была сдана для Бала Цветов, считается секретом, но известно, что во время переговоров называли сумму 57 евро. В цену входит плата за предоставление виллы в пользование, а также ее охрана и наблюдение за порядком на празднике. На вилле хранится коллекция из пяти тысяч трехсот произведений искусства всех видов – скульптуры, саксонский фарфор, картины, ковры, мебель. Общая стоимость вечера была в шесть раз больше: нужно учесть расходы щедрых меценатов, ювелиров и торговцев ювелирными изделиями, специалистов, украшавших яхты, поставщиков шампанского и т. д. Поскольку бал кончается не очень поздно, гости после него собираются на закрытых вечерах, например, в Монако, в ресторане Jimmy's, который заказывают на ночь за евро. «Бал Цветов бесценен. Невозможно подсчитать ценность всех знакомств, которые завязываются во время бала, всех контрактов, которые заключаются за его кулисами, и любви всех пар, которые, несомненно, образуются во время его», – восторгается создатель концепции праздника.

Летняя встреча состоятельных людей России и Лазурного Берега – не единственный закрытый вечер, который устраивают на вилле Эфрусси-де-Ротшильд. Ее сдают для торжественных обедов, которые устраивают международные компании, и для свадеб. Паком де Галифе с волнением вспоминает о состоятельной французской паре, которая в году хотела пожениться на «Эфрусси-де-Ротшильд». Поскольку тогда вилла была занята, им пришлось перенести свадьбу на виллу Керилос в Болье. «Через сто лет муж позвонил мне и заказал на ближайший вторник обед на вилле для двоих. В первый раз кто-то снимал у меня всю виллу всего для двух человек. Он пришел со своей женой, им подали обед на мраморной террасе, лицом к саду. Они были одни, не считая музыкантов и официантов. Это было великолепно; весь мой персонал был очень тронут тем, что женщине оказан такой почет», – рассказывает Паком де Галифе. Он не называет сумму счета, а стоимость вечера могла достичь евро. Директор виллы рассказал также, что однажды португалец и итальянка по случаю своей свадьбы обратились к тому же организатору, что и Абрамович. Они велели облицевать плитками стены внутреннего двора и привезли бугенвиллеи для украшения парадного двора на трех грузовиках с объемом кузова 30 кубометров.

«Богачи развлекаются, чтобы забыть о кризисе», – утверждает Le Figaro в заголовке своего интернет-номера от 10 июня года. Отвечая на требования момента, Канны через девять дней после этого открыли на косе Круазетт свой пляж Палм-Бич, немного сумасшедшее место для золотой молодежи, которой хочется «зажигать». Легендарный Палм-Бич на время убрал прочь шезлонги. С – времени, когда на пляж пришли диджеи Джон Си и Нико де Андреа, – он превратился в танцевальную площадку. Кружатся диски, гудят басы, льется вино из бутылок. Покачивают бедрами наяды в бикини, стиль которых можно описать словами flashy (кричащие цвета. – Пер.) и fashion (последняя мода. – Пер.). «Нас вдохновило все лучшее, что есть в Майами и Лос-Анджелесе. Идея была идти в ногу со временем и создать полный жизни пляж. Его очень не хватало в Каннах»^[34], – объясняет директор. Элитная молодежь быстро оценила эту мысль и стала начинать вечернее веселье под давящими лучами дневного солнца. Бассейн на краю пляжа, пальмы, сосны и обстановка в стиле «закат». Евро кружатся возле стойки бара и террасы из тикового дерева. Бутыль-матузалем (6 литров. – Пер.) шампанского «Кристал» продается за 25 евро. Клиенты – шведы, американцы, русские… и, по словам директора, «много клиентов из Саудовской Аравии». Есть и иранцы; один из них заказал семьдесят бутылок шампанского за евро бутылка на общую сумму евро – притом что за его столиком сидели всего четыре человека… Шампанское было заказано просто для игры! Они хотели сыграть в «бой бутылок» и облиться шампанским. Веселье без границ в стиле Западного побережья и Никки-Бич – самого американского пляжа для гольфа от Сен-Тропе до Раматюэля.

Мишурный блеск, наглость и хвастовство, которые не всегда и не всем нравятся. Рыбацкие поселки Синьяк и Колетт, «Сен-Тропе, дочь моря», как назвал его Ги де Мопассан, грустят о прошлом. Прошли те времена, когда Жерар Филип ездил на «Рено-4 CV» или Гэри Купер, как обычные смертные, гулял по порту. Лоана и падающие звезды ее реалити-шоу отняли внимание публики у прежних звезд экрана.

Меланхолики горюют об эпохе «Б. Б.» (то есть Брижит Бардо) и с сожалением говорят о поколении «б. б.» («bling-bling», как по-французски называется гламур. – Пер.). Теперь здесь есть те, кто приходит посмотреть других, и те, кто приходит показать себя. В остальном ритуал не изменился. Яхты стоят на причале вдоль набережной и нагружены таким количеством свежих гладиолусов, что кажется, будто эти цветы – топливо для их двигателей. Тот, кто отдыхает на яхте, смотрит из задней каюты на зеваку с набережной, а зевака со своего места на берегу любуется мостиками из тикового дерева и белыми кожаными креслами на них, охапками цветов, прелестными дамами и красивыми мужчинами. Мишель Жоназ может продолжать петь песню, которая словно срослась с ним: «Я ходил на берег моря с отцом, сестрой и матерью. Мы смотрели на других людей, как они тратят деньги. Нам самим приходилось быть экономными: после того, как мы оплатили квартиру, денег у нас оставалось мало. Так что мы смотрели на корабли и лизали фруктовое мороженое. Мимо дворцов и ресторанов мы только проходили. И мы смотрели на корабли…»

За последние несколько лет виллы звезд были куплены крупными промышленниками – признак того, что известность перешла к ним и что они стали королями нашей эпохи. Альбер Фрер, Венсан Боллоре, Бернар Арно, Франсуа Пино, Линдси Оуэн-Джонс, Роман Абрамович и многие другие имеют здесь роскошные жилища. «Сен-Тропе стал местом встреч тех, кто принимает решения», – отмечает мэр. Эти отдыхающие живут только в своем кругу, хотя Бернар Арно иногда появляется в клубе VIР Room. Эти клиенты, которые дают на время свою яхту новому президенту Николя Саркози (так делал Венсан Боллоре) или свою виллу бывшему президенту Жаку Шираку (Франсуа Пино), хотят покоя, отмечает с легким оттенком ностальгии «Монд» в номере от 15 августа года. «Через пятьдесят лет после Брижит Бардо и Франсуазы Саган новыми звездами Сен-Тропе стали капитаны промышленности вроде Венсана Боллоре и Бернара Арно», – уже отметил еженедельник Le Point^[35]. Хотя шоу-бизнес породнился с глашатаями индекса САС 40, «обладатели крупных состояний по-прежнему здесь и по-прежнему находят способы устроить себе праздник», – радуется Жан-Pox, владелец VIP Room и принц ночей Сен-Тропе.

Однако нужно вернуться примерно на двадцать лет назад, чтобы вспомнить о самом безумном и безмерном празднике на земле, по сравнению с которым сегодняшние русские вечера выглядят его бледными копиями. Этот праздник был организован 23 июля года в честь семидесятилетия князя Леона де Линьяка, он же Абрахам Брам ван Леувен (знаменитый и эксцентричный голландский бизнесмен, обладатель огромного состояния, в детстве был беден, начал свою карьеру как основатель курсов по изучению иностранных языков и автор нескольких руководств по их изучению. – Пер.). Князь де Линьяк, который скончался в Малаге в году, был бизнесменом голландского происхождения и получил дворянство после освобождения (европейских стран от гитлеровской оккупации. – Пер.). Он предпочитал жить со своим милым другом Хансом на своей яхте New Horizon L^[36]. И говорил: «Бродяга – это человек, который не имеет дома и живет под мостом. После того как продал свои владения на суше, я решил жить на борту яхты, и мои комнаты находятся как раз под мостиком». Эти двое плавали от Лазурного Берега до Карибских островов и жили в роскошном разврате. Их окружали двадцать восемь членов экипажа, в том числе десять одетых в сари слуг из Шри-Ланки.

В тот день 23 июля золотой бродяга, которому запретили праздновать день рождения в Версальском замке, решил воспроизвести придворный интерьер на пляже Коко-Бич, одном из пляжей Памплон, и устроить там праздник, который он назвал «балом в Версале». Понадобилось восемнадцать месяцев работы и около пятнадцати полуприцепов, чтобы доставить туда весь реквизит. Образцом для декораций послужил Большой Трианон, поэтому на пляже установили ворота, покрытые листовым золотом, гигантские конные статуи и фонтаны со статуями Аполлона. Были доставлены костюмы той эпохи, золотая посуда, старинная мебель, тонна цветов, королевский буфет (угощение стоило, в тогдашних ценах, по евро на гостя, а гостей было двести) и двадцать барж для фейерверка, который зажигал пиротехник королевы Нидерландов.

Чтобы установить все это, около ста рабочих всех специальностей трудились целую неделю. Это версальское сумасшествие без фирменного знака Версаля дополняли около двадцати актеров, несколько оркестров, танцоры, шуты, лакеи, четыре ныряльщика и около тридцати парней с крепкими руками (на всякий случай). Кроме того, вечер был отмечен встречей князя, который приехал с одного конца пляжа в карете, одетый как Людовик Четырнадцатый, и Ханса Вервера, который ехал навстречу ему с другого конца на белом коне и гордо красовался в мундире Вильгельма Третьего Оранского. Эту сцену придумал сам князь, чтобы она символизировала примирение двух монархов. А также по другим причинам, которые князь, отвечая на вопросы журналистов из Libération^[37], объяснил так: «Потому что я не республиканец. И еще потому, что Людовик Четырнадцатый был педиком, а это, может быть, неприятно французам». И он уточнил: «Я не хочу, чтобы между богатыми людьми и людьми из других классов существовала пропасть. Именно поэтому там не было оград и полицейских, что позволило нескольким тысячам людей участвовать в празднике. Когда приехал Людовик Четырнадцатый, толпа пришла к нему просить не хлеба, как просили когда-то парижане, а сладостей… И мы дали им сладости. Это было совсем неплохо и очень трогательно».

«Затем «король-солнце» поднялся на трон под голубым балдахином с узором из королевских лилий. С этой высоты, восседая между стоявшими с боков от трона конными статуями высотой 20 метров, князь принял ключи от города у своего друга, художника Венсана Ру, которому срочно присвоили титул «короля Сен-Тропе». При свете взлетавших над заливом фейерверков водолазы толкали позолоченных чистым золотом двухметровых тритонов, и те кружились в необыкновенном водном танце, похожем на галлюцинацию», – вспоминает Nice-Matin в своем номере от 21 июля года. Как только праздник закончился, княжеская чета вернулась на New Horizon L и поплыла навстречу новым приключениям в Монако или на Ибицу.

То есть местные жители не слишком высоко оценили празднество князя де Линьяка. Тогда князь решил добиться у них прощения и поблагодарить местных жителей за «терпимость», пожертвовав местной коммуне миллион франков на работы в пользу молодых безработных и стариков. Оставалось только решить, какая это будет коммуна: пляжи Памплон находятся не в Сен-Тропе, а в Раматюэле. Князь предложил разделить свое пожертвование между двумя коммунами пропорционально численности населения^[38]. Но мэр Раматюэля ответил отказом, заявив, что право устраивать шум «не покупается», поэтому все чаевые забрал в свой карман его сосед из Сен-Тропе. И разделил деньги князя между больницей, строительством дома престарелых, объединениями семей и программой помощи молодым наркоманам. Через восемь лет князь вернулся в Сен-Тропе и уже более скромно отпраздновал там свой семьдесят восьмой день рождения.

Миллиардеры, звезды искусства, знаменитости политики и делового мира. «Звездная система» не замечает различий между ними и презирает оттенки. Вихрь жизни, в котором кружатся знаменитости, превращает их в звезд современного типа (и делает «публичными людьми», чью жизнь массмедиа выставляют напоказ). Теперь он, словно стиральная машина, смыл и стер со знаменитостей их различную окраску и объединил весь этот красивый мир в одну социально-эмоциональную категорию. «Празднества, которые г-н Бернар Арно организовал 17 сентября года в честь шестидесятилетия дома „Диор“, дали журналу Point de Vue случай объявить о наступлении „монархической эпохи“ и торжественно прославить „новый союз“ политиков, звезд и миллиардеров», – иронизирует Матиас Ру в своей статье для ежемесячной газеты Monde diplomatique^[39]. Лазурный Берег, и в особенности Сен-Тропе, не избежал влияния этой новой тенденции: теперь любого из живущих здесь известных людей могут тайком сфотографировать.

«Когда я начал работать в Сен-Тропе во время сезонов, нас было всего три папарацци. Теперь нас двадцать девять», – подсчитывает фотограф Лоран Соля.

«Жака Ширака ждет у „Сенекье“ сигара „Корона“. По утрам он совершает прогулку по рынку, чтобы пожимать руки встречным. В полдень он иногда завтракает с Пино в клубе Club 55, где его ждет столик в центре зала с ведерком для шампанского и двумя или тремя бутылками очень свежего прохладного пива», – продолжает рассказывать этот охотник за знаменитостями. Жители Сен-Тропе, бродя по улицам, легко могут случайно встретить Марка Оливье Фогеля (известный актер и продюсер. – Пер.), Джонни Деппа, Даниеля Хехтера (знаменитый дизайнер, один из родоначальников prêt-à-porter. – Пер.), Венсана Боллоре. Или Бернадетту Ширак – без Жака, который фотографируется в VIP Room. Ее появление здесь – что-то необычное? Она была вместе с пианисткой Элен Арно-Мерсье, супругой Бернара, владельца компании LVMH (эта компания – известный производитель предметов роскоши, в том числе под торговыми марками Louis Vuitton, Givenchy, Guerlain. – Пер.) и Карлом Лагерфельдом, которого за месяц до этого видели на парижском показе осенне-зимней коллекции дома Chanel года. Клан Арно собрался вместе, чтобы увидеть выступление сына – Александра Арно, он же диджей Double А. Сен-Тропе – великий мастер смешивать карты и размывать границы между обладателями больших денег и знаменитостями, между причудой и шиком. Авторы летней светской хроники в раздумье: что выбрать – фото Мохаммеда аль-Файеда или снимок Пьера Саркози… В тот день египетский миллиардер – который когда-то провел в Сен-Тропе последнее лето вместе с сыном и принцессой Дианой – был в обществе своей дочери Камиллы, которая родилась от его союза с бывшей моделью, финкой Хайни Уотен. Он признался в своем интервью газете Var-Matin^[40], что очень грустит после кончины Майкла Джексона.

«Несколько лет назад он приехал в Лондон сделать покупки в Harrods. Я спросил его, не хочет ли он сходить на футбол. К моему большому удивлению, он согласился! Я до сих пор помню, как он был увлечен матчем, когда сидел со мной рядом в моей ложе в Fulham.

Было видно, что ему приятно находиться там. А вот во время нашей последней встречи он выглядел совсем иначе. Я обратил его внимание на то, что он выглядит больным, но он как будто не услышал меня…»

Сменим декорации: перед вами фотография старшего сына президента Французской Республики в Voile Rouge. «Пока его папа купается с мачехой на Кап-Негр, Пьер Саркози предпочитает приставать к берегам пляжей Памплон. Старший сын президента Франции заглянул в Voile Rouge вчера для послеполуденного отдыха и послушал музыку в кругу друзей», – комментирует Var-Matin^[41]. Так сильно волшебство Сен-Тропе.

Однако бесспорно, что в этом мире блесток, папье-маше и притворства, где все поверхностно и деньги стали властью, паролем остается слово «праздник». С тех пор как в мае года скончался Эдди Баркли, чей ящик для шаров до сих пор носит имя Café des Arts на площади Ристалищ, Тони Мюрей, «король огнетушителя», великодушно принимает тысячу представителей элиты в своем владении в квартале Парк. Это место – что-то вроде гетто для элиты, там есть аэродром для вертолетов, который защищает целая армия молосских псов и цифровых кодов.

Но, разумеется, кто говорит «праздник», тот говорит «шампанское»! И это шампанское по цене не меньше 10 евро за бутылку. В честь Джаведа Фияза, богатого судовладельца из Пакистана, который в итоге потратил за один вечер 50 евро, Жан Рок велел подвесить к потолку бутылки, каждая из которых стоила 15 евро. И Кристиан Одижье, стилист из Авиньона, сделавший себе состояние в Соединенных Штатах, уж точно не скажет, что это было не так. Он доверил репортерам из Nice-Matin^[42] свое самое безумное воспоминание о коротком времени, которое провел в Сен-Тропе в году: «Конечно, это был конкурс шампанского, когда я состязался с пакистанским миллиардером. И разумеется, я выиграл этот конкурс. Нужно сказать, что я приготовил для боя бутыль-сальманазар (9 литров. – Пер.) шампанского „Перрье Жуэ“, которая стоила евро в клубе Caves du Roy!

Мы вдвоем, должно быть, истратили в тот вечер на шампанское около евро».

Но Одижье умеет быть и великодушным. «Однажды он бесплатно раздавал свои каскетки, которые обычно продаются клубу VIP Room с его корабля. Там их было на 47 евро», – рассказывает Лоран Соля. А Андреа Ридинггер, которая была помощником режиссера при съемке для телеканала М6^[43] шести эпизодов, посвященных жизни семи миллиардеров, сохранила трогательное воспоминание о своей встрече со стилистом в Соединенных Штатах. «Сначала Одижье отвез нас в Лос-Анджелес к своему другу Джонни Холлидею на своем реактивном самолете (Дж. Холлидей – известный французский рок-певец, композитор и актер. – Пер.), а потом оставил в нашем распоряжении и самолет, и автомобиль „Майбах“, лимузин стоимостью евро», – рассказывает она на сайте goalma.org

Такое же трогательное воспоминание осталось о нем у Кристиана Жиля. Этот житель округа Бриньоль в департаменте Вар, известном больше своими старыми бокситовыми шахтами, чем звездами сцены, стал знаменитым благодаря своей внешности и голосу, которые делают его самым похожим двойником Элвиса Пресли и лучшим исполнителем песен Джонни Холлидея. Летом года, во время американского праздника, где он был приглашенной звездой, в поселке Коллобриер – варской «столице каштанов», очаровательном селении в самом сердце горного массива Maures, на артиста обратили внимание. Что было дальше, он рассказал для Var Matin^[44] в таких словах: «После шоу кто-то хлопнул меня по плечу. Представление ему понравилось, и этот человек предложил мне пересечь Атлантику и повторить его в Майами, в модном ресторане La Piaggia, который ему принадлежит» – эти слова стали заголовком рекламы выступлений Жиля. «Этот человек» был миллиардером, но Жиль из скромности не называет его имя.

«Когда я приехал туда, – продолжает он, – мне показалось, что я попал в другой мир».

В стране апельсинов и казино его ждали маленькие разочарования. «Погода во Флориде отвратительная, и кризис есть везде. Не все миллиардеры из тех, кого ждали, явились на место встречи. Настроение иногда бывает мрачным: там это бывает, когда происходит покушение на бога по имени Бизнес», – рассказывает он для газеты. Но он решает покориться судьбе, стойко терпеть ее превратности и сосредоточиться на хороших сторонах этой неожиданной поездки на курорт. «La Piaggia – место, мимо которого никто не может пройти, когда находится в Майами. Это что-то вроде La Voile Rouge, воссозданного в Майами, и здесь постоянно бывают очень видные люди, в том числе Билл Клинтон», – рассказывает артист. Там он увидел людей из высшего общества, и главной была встреча с Кристианом Одижье. «Он пригласил меня за свой стол, и я провел с ним часть новогодней ночи. Вот кто умеет гульнуть! Заплатили мне мало, но я много смеялся. Жаловаться мне было не на что: приглашающая сторона оплачивала все мои расходы». На этом американская мечта Кристиана Жиля закончилась. Несколько дней он прожил как миллиардер, встречался с великими этого мира и красовался перед людьми под тропическим солнцем… А потом знаменитый незнакомец из Вара вернулся в родной город и на родную землю. Поездка в Майами пробудила у него аппетит к тому, что он попробовал там. «Я искренне сказал спасибо всем, кто радушно принимал меня. Это приключение стоило того, чтобы его пережить», – завершает он свой рассказ для Var-Matin.

А мы вернемся в Сен-Тропе. Фабьенна Малортиг – хозяйка клуба Papagayo. Хотя ее клуб – еще одно легендарное место ночных развлечений в Сен-Тропе, она, кажется, жалеет о том «времени, когда Джонни и Эдди Баркли под утро набрасывались на говядину. Погоня за блеском испортила умы. Все, кто этого не хотел, уехали отсюда. Здесь не хватает больших талантов – тех, кто придавал смысл празднику. Добродушие тоже исчезло, и различные слои общества не смешиваются. Странно: мы зарабатываем много денег, но живем бедней, – сожалеет она. И словно отзвук прежнего Сен-Тропе, города Брижит Бардо, звучат слова: – Я люблю осень и зиму, когда все эти господа, которые много о себе воображают, уезжают в другие места со своими миллиардерскими яхтами, вертолетами, воплями и нескончаемой музыкой».

Каждому положено место по чину, и потому было бы несправедливо, интересуясь гламуром, не упомянуть того, кто вдохновил изобретателей французского названия гламура bling-bling, когда характеризовал стиль некоторых рэперов. Президент Николя Саркози, женившись на Карле Бруни, приобрел привычку отдыхать на Лазурном Берегу и таким образом попал в летнюю светскую хронику. Его первый сезон на Кап-Негр, в поместье семьи Бруни-Тедески Боллоре. Президент республики сделал важным событием собрание совладельцев поместья на Кап-Негр. Занятый Олимпиадой в Китае, кризисом в Грузии и драматическими событиями в Афганистане, он нашел время лично вложить деньги в подключение дома и поместья родных своей жены к канализационной системе. Это не очень гламурно. Но замок Фараги – здание, в котором четырнадцать спален и столько же ванных и примыкающий к нему парк площадью 3,5 гектара с бассейном и причалом для судов, владение Маризы Бруни-Тедески с года – имеет все права на канализационную систему. Теперь канализация будет новым предметом роскоши в списке гламурных аксессуаров, вместе с часами Rolex и солнцезащитным очками Ray-Ban…

Глава 3

Капризы звезд: причуды и фантазии богачей

Когда Мадонна появляется на Лазурном Берегу, все сливки шоу-бизнеса наряжаются в пух и прах. Особенно на праздник по случаю ее пятидесятого дня рождения. Это торжество состоялось 26 августа года. Луиза Чикконе, родившаяся 16 августа года в Бэй-Сити, штат Мичиган, пригласила задувать свечи на свое пятидесятилетие половину планеты, нескольких звезд и своих друзей. Но в последний момент она отменила такой личный прекрасный «парти», которому предшествовал впечатляющий балет лимузинов. Праздничный прием должен был произойти за кулисами концертного зала «Дворец Никайя», в комнатах, которые по этому случаю были оборудованы для отдыха. Гости, с бокалом шампанского в руке и слезами на глазах, были вынуждены любоваться только дворецким, который пришел закрыть занавес. Расходитесь, здесь нечего смотреть. Можно только выпить. Синьора Чикконе передумала: она еще не закончила тренировку!

Боно, который должен был пропеть во все горло Happy Birthday Rock-n-Roll, быстро восстанавливает свое утраченное хорошее настроение. Мадонна оставила его с носом, но он видел и не такое. Ирландский рокер честно соблюдает правила игры: он ограничивается тем, что вынимает из заднего кармана брюк толстую сигару, которую приберег специально для праздника Мадонны, и завязывает беседу с проходившим мимо мэром Ниццы Кристианом Эстрози (теперь Эстрози министр, но тогда еще не занимал эту должность). «О, месье мэр! Нам нужно встретиться». Собеседники обмениваются визитными карточками. Глава рок-группы U2 и мэр говорят о политике. «Я на прошлой неделе был у вашего президента Николя Саркози. Он принял меня в своем доме на Кап-Негр. Я был очарован: это потрясающий человек»^[45].

Уже 21 час. Элтон Джон, его муж Дэвид Фёрниш и его компания из четырнадцати друзей уже сбежали из-за кулис. Они не собираются пить чашу унижения до конца, торча как вкопанные перед ложей Мадонны. Сэр Элтон предпочитает отомстить немедленно – украсть внимание публики у нее, звезды вечера. Когда Луиза Чикконе выходит на сцену, все зрители – целый стадион – поворачиваются к ней спиной: они, словно в бреду, не видят никого, кроме сэра Элтона, который во всем своем звездном великолепии возвращается на свое место на трибуне. Барак Обама, которого ждали, не явился, хотя, видит бог, все зрители в ложах с начала дня говорили только о его приходе. Не пришел и Эл Гор (Альберт Гор, вице-президент США, – – Ред.). Правда, навстречу толпе идет Лоран Жерра (известный французский певец-пародист, сценарист и актер. – Пер.), который один мог бы изобразить их всех, но счет не в пользу Мадонны. За три дня до этого в Кардиффе она уже устроила этот трюк с испорченным вечером в честь дня рождения.

Самая высокооплачиваемая певица в мире не скрывает внешних признаков своего богатства. Звезда по-прежнему верна дорогостоящим номерам, которые когда-то помогли ей добиться успеха на сцене, и не поскупилась на расходы. Длина сцены была девяносто метров, а высота больше двадцати метров, и по бокам ее стояли две гигантские буквы «М». Повсюду были огромные экраны – их разместили даже на авансцене (чего еще никогда не было). Двенадцать музыкантов, шестнадцать танцоров, цыганский оркестр, кристаллы Swarovski общей стоимостью 1,2 миллиона евро, винтажный «роллс». За время представления костюмы менялись девять раз (они были от Givenchy, Tom Ford, Gucci, Miu Miu, Stella McCartney, Moschino, Saint Laurent, Roberto Cavalli…). Этот показ был достоен недели высокой моды.

Луиза Вероника Чикконе знает, как надо капризничать. Она, не задумываясь, велела переделать свой номер в «Карлтоне» ради короткого отдыха. Цена вопроса 85 евро!

Но звезда отказалась платить под тем предлогом, что фотографии означенного номера попали в один из журналов, которые рассказывают о знаменитостях. «Нарушена неприкосновенность жилища», – пожаловалась звезда. И дело было не в кошельке: в новом списке самых высокооплачиваемых певцов и певиц мира по версии Forbs Мадонна – что неудивительно – заняла первое место с ежегодным доходом миллионов долларов, обойдя Селин Дион (66 миллионов) и Бейонсе Ноулс (58 миллионов)^[46]. По сравнению с этими суммами зарплата главы компании EDF («Электрисите де Франс» – крупнейшая энергогенерирующая компания Франции. – Пер.) Анри Прольо, вокруг которой шло столько споров, выглядит минимальной зарплатой.

Другая история с фотографией произошла на двадцатилетии клуба VIP Room в Сен-Тропе в августе года. Злополучный снимок в газете этого клуба вызвал гнев Ленни Кравица (знаменитый американский рок-музыкант. – Пер.). Хозяин Room, Жан-Pox, уже решил, что знаменитый артист, который должен был впервые выступить в Сен-Тропе, не приедет. Телефонные звонки, эсэмэски, встреча с режиссерской группой – и вечер начинается без приглашенной звезды. Жан-Pox дрожит от волнения как в лихорадке, но верит в удачу и ведет себя так, словно все складывается к лучшему. Он все предусмотрел: персонал готов, квадратная площадка для ВИП-гостей установлена, бутылка «Дом Периньон» тоже на месте. Она спустится сверху, когда будет подан пирог, и Ленни оставит на ней свой автограф, «чтобы все было немного в стиле рок»… Но Ленни по-прежнему нет. Однако у телефона, вдали от чужих ушей, Жан-Pox нервничает. «Что это за капризы рок-звезды?» Вечер уже в самом разгаре, когда новое CMC-сообщение наконец подтверждает, что Ленни Кравиц приедет. Жан-Pox вздыхает с облегчением. Он берет в руки микрофон и с искренней радостью выкрикивает: «Сен-Тропе, мы любим тебя! И спасибо, месье Кравиц, за то, что ты здесь сегодня вечером. Мы все тебя любим!»^[47] Ленни проведет в клубе три часа. Пари будет выиграно, а каприз побежден.

На протяжении почти ста лет, с времен Belle Époque, «Негреско», который гордо возносит над заливом Ангелов свой розовый купол, видел немало причуд или амбициозных требований своих постояльцев – людей со своеобразным характером и большими деньгами. Мишель Пальмер, директор этого роскошного отеля, занимает свою должность уже тридцать пять лет, и за этот срок перед ним прошли все великие этого мира – звезды кино, коронованные особы, финансовые магнаты и рок-звезды. Он знает их прихоти, их фантазии, их безумства. Например, о Rolling Stones он говорит: «У меня о них осталось плохое воспоминание. Они сделали „Негреско“ своей главной квартирой на время турне по Европе. Гитарист не хотел, чтобы в его комнате делали уборку. Однажды я все-таки потребовал, чтобы уборка возобновилась. Там было грязно, и валялись перевернутые бутылки из-под кока-колы. И они не пользовались пепельницами… Они оставляли свои сигареты в вертикальном положении». – «А Майкл Джексон был симпатичней?» – «Он говорил мне: „У вас великолепный отель, мне очень нравится фасад», – рассказывает Мишель Пальмер, сидя за столиком в уютном и тихом английском баре на первом этаже отеля, в одном из кресел, которые, возможно, служили Дали, Черчиллю, Клинту Иствуду или Марлону Брандо. «Он был во Франции во время своего первого европейского турне, – продолжает Пальмер. – Он снял весь первый этаж, но потребовал, чтобы комнату, соседнюю с его комнатой, переоборудовали в танцевальную площадку. Еще он привез с собой собственного повара, который готовил ему еду из натуральных продуктов, и он попросил нас превратить другую комнату в кухню. Сам он занимал номер из нескольких комнат с большой гостиной. Снаружи толпа просто бушевала. Фанаты день и ночь дежурили под окнами нашего отеля, обычно такого спокойного, надеясь дотронуться до Джексона или хотя бы увидеть его. Я думаю, что тут была хитрость: местная организация хотела создать событие, потому что продала не все билеты на концерт, и наняла человек сорок, чтобы они изобразили восторг», – признается хозяин отеля. Оказавшись почти лицом к лицу с толпой, которой он не хотел показываться ни вблизи, ни издалека, Майк Джексон захотел уйти из отеля так, чтобы не быть узнанным. «Он спускался в грузовом лифте для белья», – весело вспоминает Пальмер. А чтобы убежать от дикой орды поклонников и фотографов, которые ждали его, не сходя с места, знаменитый артист гримировался и принимал облик хиппи, джентльмена из Сити, курьера, который доставляет товар на дом, или даже женщины легкого поведения…

Энтони Квин потребовал белый «кадиллак» с шофером и велосипед. «Каждое утро служащий, который отвечает за транспорт, подавал ему велосипед, и актер исчезал в потоке машин… а за ним ехал „кадиллак“, в котором сидела его супруга». Эта супруга повсюду возила с собой двадцать чемоданов Louis Vuitton, в которых лежали сто вечерних платьев. «Я приготовил пятьдесят вешалок, а их понадобилось сто». Что касается гардероба, Элтон Джон тоже не остался в долгу. «Он потребовал, чтобы мы превратили первую комнату в гардеробную и дали ему стойку, на которой он сможет развесить свои сорок рубашек от Версаче». Кроме этого он хочет много цветов, и чтобы они обязательно были нежных расцветок…

Но звезды шоу-бизнеса не имеют монополии на капризы. Один коммерсант с Круазетт, который привык иметь дело с высокопоставленными клиентами, говорит: «Чем больше у них денег, тем больше они хотят, причем все и быстро». Например, султан Брунея, когда оказалось, что его чемоданы не проходят в двери каннского «Карлтона», потребовал немедленно что-то придумать, чтобы он смог вселиться в свои апартаменты со своей свитой и… своим багажом. Пришлось поднимать чемоданы по большой лестнице, которую взяли у пожарных… В Вильнёв-Лубе тот же поставщик товаров для важных особ столкнулся с задачей, которая вначале поставила его в тупик: надо было поднять статую весом килограммов на последний этаж Marina (Marina baie des Anges – знаменитая яхт-резиденция. – Ред.). Покупатель без колебаний предложил перевезти скульптуру воздушным транспортом. Бюст был поднят на вертолете и попал на свое место через окно. Одна принцесса из Катара, купив два канапе и четыре кресла, потребовала, чтобы они были доставлены к ней в Канны в тот же вечер. «И тут я замечаю, что эту мебель невозможно внести во входной холл. Единственное возможное решение – войти через балкон седьмого этажа. Я хотел вызвать машину-подъемник, но принцесса решительно воспротивилась этому. Я столкнулся еще с двумя проблемами – отказом охранника и наличием у здания нескольких совладельцев. Тогда я воспользовался услугами общества альпинистов, и они поднялись по веревке вместе с мебелью, которую обвязали ремнями», – рассказывает этот человек. Это лишь один из многих случаев, которые привели его к выводу: «Когда люди с большими деньгами что-нибудь требуют, надо уметь выкарабкиваться».

Хитрость, отвага, хладнокровие… Мишель Пальмер рассказывает также, и с наслаждением, о случае во время приезда в «Негреско» брата короля Саудовской Аравии, принца Турки. Его сопровождали новая супруга и пятьдесят человек свиты. Секретарь забронировал для них четырнадцать комнат. «В Ницце только что приземлились два реактивных лайнера: один привез принца и его свиту, другой – багаж. Всего была тысяча чемоданов багажа, из которых пятнадцать только с обувью принца. Не говоря уже о телевизорах, видеомагнитофонах и личной мебели… Когда принц и его свита появились у входа в отель, за ними ехал десятитонный грузовик. Я предусмотрел шесть носильщиков, но их, разумеется, было недостаточно. Нам пришлось вызвать подкрепление из десяти пожарных, и все мы работали всю ночь, до 7 часов утра». Бернар Арно, который на несколько дней приехал вместе с супругой в отель на Променад-дез-Англе, вел себя скромнее. Он только потребовал в свои апартаменты пианино с настройщиком, чтобы жена могла развивать свои таланты. Во время франко-африканской встречи в верхах Мобуту страшно рассердился и сразу же переехал в другой отель, потому что ему не понравился сосед. «Приехали восемнадцать президентов, а у меня только семнадцать апартаментов из нескольких комнат. Апартаменты Мобуту были очень большие, на последнем этаже, но, когда он увидел, что его соседом будет тоже глава государства, он уехал», – рассказывает Мишель Пальмер. У дипломатии есть своя логика, которая отличается от обычной. Женщина-директор другого отеля на Променад сохранила воспоминание совершенно противоположного характера. Однажды она принимала в своем отеле владельца профессиональной американской баскетбольной команды, который заказал себе номер на одну ночь. Вид из окон привел владельца команды в такой восторг, что в итоге он остался в отеле на пятнадцать дней, а первый завтрак и обед ему всегда подавали на террасу его апартаментов. Сумма счета была 25 евро. Из таких непредвиденных обстоятельств эта женщина, которая руководит агентством, организующим деловые поездки, привыкла находить выход. Ей однажды пришлось отменить конгресс, который должен был состояться в одном из лучших отелей Ниццы, потому что предыдущий клиент, принц из Залива, решил побыть в отеле подольше и снял все здание для себя.

В том, что касается фантастических причуд, воображение самых богатых людей мира не знает никаких границ. Для чего же человеку и быть богатым, если не для того, чтобы раздвигать пределы возможного? От Сен-Рафаэля до Монако Французская Ривьера имеет огромное неудобство: вдоль побережья, и близко от него, проходят автострада и железная дорога. Железнодорожная линия – знаменитая линия PLM – зажата между берегом моря и горами, которые, по иронии судьбы, когда железная дорога строилась во второй половине девятнадцатого века, обеспечили условия для прокладки пути. Сегодня почти на всей Ривьере, кроме трех мысов и холмов Калифорнии и Круа-де-Гард в Каннах, ее прекрасные дома, которые «окунают свои ноги в море», головами упираются в рельсы. Но это не слишком беспокоит миллиардеров. Они даже соревнуются в том, кто остроумней обойдет это изначальное неудобство. Один из них, уроженец бывшего Советского Союза, без колебаний предложил мэру миллионов евро, чтобы тот распорядился убрать в туннель железнодорожный путь рядом с его виллой, которая, надо это признать, стоит в великолепном месте над одним из самых красивых заливов Берега. Мэр ответил отказом. Другой миллиардер обратился непосредственно в Réseau ferré de France (RFF) (компания, которая владеет железнодорожной сетью Франции. – Пер.) с предложением не более и не менее как отвести железную дорогу Ницца-Тулон-Марсель в сторону от Канн, чтобы шум поездов больше не мешал ему по ночам и чтобы он имел прямой выход к морю. Он даже проявил большую щедрость – предложил много десятков миллионов евро на оплату этих работ. RFF не исполнила его желание. Один декоратор рассказывает, что в Супер-Каннах (один из самых престижных жилых районов Лазурного Берега, находится на холмах в 4 км от Канн. – Пер.) один из этих богатых владельцев вилл построил лифт, который спускается от его дома к подножию холма, на пляж, под автомагистралью и железной дорогой. Но есть одна подробность: эти работы были выполнены без разрешения…

В таких условиях трудно дать полную волю всем своим желаниям. Прибрежное законодательство, свободный доступ к морю и к тропе таможенников, мореплавание или пролет самолетов, участки местности, отнесенные к различным категориям. У Берега есть дар коллекционировать всевозможные законы, правила, постановления, указы и другие законодательные акты, которые препятствуют похвальному стремлению обладателей тугих кошельков улучшить места, где они живут. Например, ландшафтный дизайнер Жан-Мари Таррагони, большой знаток престижной недвижимости, рассказывает историю о миллиардере из Москвы, который хотел надстроить свой дом площадью квадратных метров, ставший слишком маленьким для него. «Поскольку дом находится в поле семафора, установленного в году… то есть до его приезда, он не мог изменить высоту своей виллы, не загородив наблюдательную площадку. Он сразу же предложил за свой счет увеличить на столько же высоту семафора, но мэр Рене Вестри был категорически против».

Подчиненные Клода Далля, дизайнера интерьеров, автора замысла марки «Ромео», фабриканта и продавца, привыкли к эксцентричным требованиям клиентов. Этот декоратор имеет во Франции всего три торговые точки, и 70 % его торгового оборота составляет экспорт. Он присматривает за своеобразным и необыкновенным декором примерно трети самых дорогих вилл Лазурного Берега. «В области роскоши Франция по-прежнему считается первой. Французская роскошь – это мода, бижутерия, внутреннее убранство помещений. Клиенты приходят к нам для того, чтобы увидеть то, чего не видели в других местах. Они хотят чего-нибудь высококачественного, оригинального и очень дорогого. Они готовы заплатить любую цену, лишь бы им сделали нечто уникальное и соответствующее их ожиданиям», – отмечает Жан-Пьер^[48], один из сотрудников Клода Далля, и продолжает: «Например, если клиент хочет комод в том стиле, который ему понравился у антиквара, он закажет нам то же самое, но гораздо более крикливое и безвкусное, за любую цену». В Каннах декоратор обосновался на Круазетт в начале двухтысячных годов, но марка существует уже семьдесят лет. Клод Далль помогал устраиваться на Ривьере нескольким накатывавшим на нее, одна за другой, волнам богачей. Его клиентами были в начале х нефтяные короли в джеллабах, потом в х африканцы, японцы и корейцы. Примерно пятнадцать лет назад появились русские и клиенты с Востока, а в последние годы немного бразильцев. Каждый сходит с ума по-своему. «Новые поколения опускаются до вещей, которые их родители посчитали бы безвкусицей», – замечает один декоратор. И добавляет: «А русские любят то, что блестит». Владелец картинной галереи, обосновавшийся в Gray d'Albion (четырехзвездочный отель в центре Канн. – Пер.) говорит о том же с большей горечью. Стоя перед большой картиной Ханса Хартунга посреди картин Бюффе, Утрилло и Дюфи, он думает вслух: «У кого есть деньги, у тех часто бывает дерьмовый вкус. Мы обращаемся к клиентам-коллекционерам, а не к инвесторам. Олигархи приходят, выбирают картины на евро, а в итоге покупают копии на 20 евро. Если бы это был „бентли“, яхта или „Фалькон“ (реактивный бизнес-самолет. – Ред.), они бы так не сделали…»

Дорогое, но не обязательно эстетичное, очень дорогое, но не обязательно практичное, броское, блестящее, экстравагантное, но прежде всего – уникальное. Вкус богачей, особенно недавно разбогатевших, может сочетаться лишь со спешкой и неумеренностью и способен проявляться только в капризах, причудах, безумствах.

«Клиенты этого типа делают покупку потому, что для нее представился удобный случай. Они покупают то, что им захотелось. И еще они хотят всегда быть самыми богатыми. Менее состоятельные пытаются блистать так же, как самые богатые.

Арабы, например, обиделись, когда сюда приехали русские. А теперь, когда начался кризис, они возвращаются… И нет смысла говорить им, что такая-то вещь куплена другим человеком. Для них важно только ходить к тому же поставщику, – констатирует Жан-Пьер. – А еще новые богачи всегда торопятся, особенно те, кто с Востока», – добавляет он.

Это может засвидетельствовать тот агент по недвижимости, которому никак не удавалось объяснить, что после заключения договора о продаже виллы (она находилась на мысе Антиб и была продана за 22 миллиона евро) покупатель должен ждать три месяца и лишь потом сможет въехать в нее. «Покупатель пошел к продавцу, предложил ему несколько десятков тысяч евро, и тот сдался. В итоге продавец выехал, даже не забрав свою мебель». Раз что-то уже было сделано срочно, то сейчас, должно быть, делают невозможное!

Но во всех этих случаях решение принимают они. Это признает Кристоф Леруа, повар звезд: «Сколько раз я должен был ждать полчаса или час, пока месье закончит телефонный разговор с другим концом мира или пока мадам закончит свой массаж? Это ничего: это приводит ваши мысли в порядок»^[49]. Андреа Ридингер, которая была помощником режиссера при съемке для телеканала М6^[50] шести эпизодов, посвященных жизни семи миллиардеров, признается на goalma.org, что иногда съемка превращалась в ад. «После напряженных переговоров с будущими героями наших сюжетов мы снимали их несколько дней, а потом вдруг, однажды утром, они больше не захотели нас видеть. Мы каждую минуту были словно на острие ножа, потому что они могли все остановить, когда пожелают». Она вспоминает: «Жасмин Горовиц, вдова богатейшего торговца ювелирными изделиями, заставила нас ждать на террасе пять часов, пока не закончила свой макияж»^[51].

Торговцы отмечают, что миллиардеры привыкли к тому, что деньги устраняют все трудности, и из-за этого считают себя свободными от некоторых правил. Выходцы из стран Персидского залива, приехавшие из Саудовской Аравии, Кувейта или Катара, привыкли делать покупки на закате, когда жара не так сильна, а потому живут по ночам и не знают, в какие часы открыты магазины на Ривьере. «Некоторые мои собратья приходили на встречу в 2 часа утра и ждали четыре часа, а потом их выпроваживали, – негодует один из них. – Одна принцесса как-то пришла делать покупки в конце дня. Нужно было, как всегда, закрыть магазин. Три ее телохранителя заняли посты каждый у одного из входов и стояли, пока принцесса не уехала примерно в 21 час. Когда я вернулся к себе домой, зазвонил мой телефон. Я не ответил на вызов, и звонивший оставил сообщение. Это был секретарь принцессы, сообщавший, что она назначает мне встречу в 2 часа. Я перезвонил ему на следующее утро, но секретарь сказал мне, что уже поздно: встреча была назначена на 2 часа утра», – продолжает он. Он все же смог наверстать упущенное… но сумму счета не назвал.

Все же такое поведение иногда доставляет богатым неприятные разочарования. Некоторые рестораторы стали недоверчивы и отказываются резервировать столики для слишком капризных клиентов. Например, Лоран Соля вспоминает об одном прожигателе жизни, который причаливал свои три судна в порту Сен-Тропе и имел привычку заказывать для себя и своей свиты столики в Club 55, Voile Rouge и Caves du Roy. Но следует сказать, что он не ел три раза подряд… В Club 55, на легендарном пляже Памплон, где встречались Сильвестр Сталлоне, Михаил Горбачев и иорданский принц Хусейн, теперь стали завсегдатаями и нувориши. Хозяин этого места, Патрис де Кольмон, рассказывает Figaro Magazine^[52]:

«Восемь лет назад я принимал здесь олигарха Бориса Березовского.

Он два раза подряд отменял заказ на три больших стола. На третий день он неожиданно явился ко мне вместе с женой и хотел купить десяток бутылок шампанского, чтобы возместить ущерб. Я ответил ему, что вынужден был отказать другу из-за его заказов. И он понял, что деньги – это не все, особенно здесь!»

Владелец ресторана из Жуан-ле-Пен говорит, что у него был состоятельный русский клиент, который привык к гигантским счетам. «Но он был очень требовательным. Он вызывал меня в 20 часов, чтобы заказать весь ресторан на этот самый вечер. Он не желал и слышать, что зал полон и я не могу выставить всех за дверь ради него». Он также вспоминает, как другой подобный клиент потребовал, чтобы Уитни Хьюстон приехала и спела на дне рождения его сына. Она запросила за это евро. Клиент сказал «о'кей». Через десять минут Уитни Хьюстон перезвонила: она подумала и хотела уже евро. Клиент, не задумываясь, сказал «о'кей», но Уитни Хьюстон так и не приехала.

Владелец пляжа Гаруп в Антибе до сих пор рассказывает историю об олигархе, который недавно заказал у него на неделю весь пляж и все сорок шезлонгов. «Однажды подъехал „роллс“. Из него вышли две сексапильные дурочки в розовых шортах и туфлях на шпильках. С ними были ребенок и его няня. Час или два они занимали четыре шезлонга, и больше я их не видел до конца недели».

В L'Express за 2 мая года Роже-Луи Бьянкини повествует о Тельмане Исмаилове, азербайджанце, родившемся в году в Баку. Этот человек, который охотно красуется перед всеми за рулем своего белого «бентли» с откидным верхом, только что купил за 5,59 миллиона евро виллу Истана на мысе Антиб у владельца часовой компании Tissot. Он уже давно положил глаз на это необыкновенное жилище, где все (ограда, дорожки, фасады, балюстрады и полы) и внутри, и снаружи сделано из мрамора. Один свидетель рассказывает, что 11 сентября года Исмаилов, которому запретили устроить фейерверк в его владении в честь дня его рождения, перенес это развлечение на террасу одного из залов отеля Méridien в Жуан-ле-Пен, чтобы исполнить свой каприз. На следующий день один из его телохранителей принес туда плату за вечер – франков (68 евро), сваленные кучей в полиэтиленовый пакет из супермаркета. По словам Роже-Луи Бьянкини, это напоминает причуды княгини Суворовой, которая однажды утром, во время праздника, купила виллу, которую сняла на одну ночь, просто для того, чтобы продолжить начатое празднество.

Что касается красок, можно вспомнить любовь к синему цвету той богатой принцессы из Залива, которая велела одному декоратору полностью покрыть стены комнаты, где находился ее домашний бассейн, драгоценной тканью из шелка дикого шелкопряда – чесучой бирюзового цвета. Эту материю должны были соткать специально для нее. Площадь комнаты была не меньше квадратных метров, так что можно себе представить, какова была площадь стен, которые надо было обтянуть шелком. И завершающий штрих, своего рода вишенка на торте: принцесса попросила покрыть все это бриллиантами. Почти разумным выглядит тот олигарх, который потребовал только, чтобы его особняк площадью квадратных метров был обставлен мебелью «за восемь дней так, словно хозяин живет там пятнадцать лет, с картинами на стенах и фотографиями». «Один африканец попросил нас построить ему посреди зарослей кустарника танцевальную площадку с аппаратурой для лазерного шоу, и чтобы площадка раздвигалась, а под ней был бассейн», – рассказывает Жан-Пьер. Вот еще одно желание из этого ряда безумств: один клиент заказал интерьерному архитектору занавески из парчи-ламе золотого цвета для своего судна длиной 30 метров, стоявшего на якоре в открытом море возле Пхукета. «Нам пришлось послать нашего сотрудника на место работ», – вспоминает Жан-Пьер. А Стефан Гроссо, основатель расположенного в Ницце агентства Luxuria, которое организует и обслуживает праздники и приемы, придумал для одной своей клиентки новую услугу – предложил каждый год к дню ее рождения обновлять интерьер ее яхты, чтобы тот гармонировал с ее платьем.

Синева, золото – и красный цвет. Красный – легендарный цвет «феррари»! Компьютер «Макинтош» может по желанию клиента иметь корпус цвета автомобиля престижной итальянской фирмы с поднявшимся на дыбы конем на эмблеме. Это последняя находка Томаса Крамера, немецкого архитектора, который разбогател на строительстве домов в Майами. Фотограф Лоран Соля, который встречался с Крамером в году, рассказывает, что у этого любителя индивидуализированных вещей «есть даже набор для игры в триктрак от Louis Vuitton с его инициалами». Это маленькое сумасшествие стоило Крамеру всего евро.

Когда речь идет об их страстях и маниях, богатые не отказывают себе ни в каком удовольствии – эстетическом, игровом или имущественном, чувственном или интеллектуальном. Некоторые хобби помогают им увеличить состояние – например, коллекционирование марок или произведений искусства. Например, Франсуа Пино, владелец компании PPR (теперь она называется Kering и ей руководит сын Ф. Пино. – Пер.), объединившей несколько престижных марок, например Gucci, Balenciaga и Stella McCartney, имеет в собственности примерно две тысячи произведений искусства, в основном работы Пикассо и Энди Уорхола. По сообщению Le Figaro^[53], он заявил в интервью журналу Forbs, что его коллекция может стоить 1,26 миллиарда евро. Глава компании Vinci Антуан Закариас (это строительная компания, одна из крупнейших в мире, а Закариас теперь уже бывший ее глава – вышел на пенсию. – Пер.) коллекционирует пиджаки от дома моды Hermes. А Патрик Ле Лей (бывший генеральный директор французского телеканала TF1. – Пер.) увлекается Шатобрианом (великий французский писатель конца XVIII – начала XIX века. – Пер.). Он приобрел первое издание «Замогильных записок» и одну из самых красивых коллекций сочинений этого писателя – двадцать два тома. Венсан Боллоре предпочитает виноградники. В сентябре года он приобрел два примыкающих одно к другому поместья с виноградниками – Bastide Blanche (17 гектаров) в Раматюэле и de la Croix (90 гектаров) в Ла-Круа-Вальмер за 8,5 миллиона евро. Торговый суд Сен-Тропе тогда вынудил прежнего владельца этих земель, крестьянина из Вара, продать их для возмещения долгов, которых тот накопил слишком много. Ральф Лорен (знаменитый американский модельер, дизайнер и предприниматель, миллиардер. – Пер.) предпочитает автомобили, и в его коллекции есть несколько таких ценных экземпляров, как «бентли Блауэр» года и «Феррари GТО», модель, ставшая символом этой фирмы. «Феррари» выпущен в году и имеет двигатель V 12 с рабочим объемом цилиндра три литра. Роман Абрамович, которому тогда было сорок лет, уроженец Дагестана (согласно официальным источникам, Абрамович родился в году в г. Саратов. – Пер.), тоже имел слабость к одетым в красное красавицам из этого автомобильного семейства, но эта любовь его едва не погубила. В ноябре года он едва не погиб на Променад-дез-Англе в Ницце, когда потерял управление машиной. Его новенькая «феррари Энцо» тогда разбилась о дерево, а потом загорелась^[54]. Уоррен Баффет и Билл Гейтс не так безрассудны: их страсть – бридж. А Дэвид Даффилд, король программного обеспечения (один из богатейших бизнесменов в области ПО, один из основателей и генеральных директоров компании Workday. – Пер.), обожает карликовых шнауцеров. Еще пример из области страстей: один клиент агентства услуг Luxuria, уроженец Таджикистана, поселившийся в Каннах, любит землю. Он купил половину холма и засадил ее виноградными лозами, чтобы собирать с них свой собственный виноград. А поскольку он любит также и природу, на собственном вертолете летает охотиться на кабанов возле города Экса. «Он покупает право на одну охоту для себя одного, и для него выпускают животных. Ему остается только стрелять», – рассказывает Стефан Гроссо. Он также купил право на одну охоту в Австрии и яхту длиной метров. А поскольку он не забывает и о вкусах своей супруги, которая больше его интересуется культурой, он на ее день рождения подарил концерт Элтона Джона в Московском оперном театре за пять миллионов евро. (В ряде российских изданий прошла информация о том, что в году Элтон Джон дал концерт в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко на мероприятии по случаю дня рождения супруги дагестанского (!) бизнесмена. Предполагают, что его гонорар составил от 1 до 1,5 миллиона долларов. – Ред.)

Увлечения других богачей более безобидны и поэтичны. Например, один банкир из Москвы велел установить на своей вилле в Кап-Ферра систему видеонаблюдения не для того, чтобы следить из своего московского офиса за возможными ворами, а просто ради того, чтобы наблюдать за ростом своих роз и в холода русской столицы вдохнуть аромат южного бабьего лета. Еще один богач был озабочен состоянием парка, который окружает его жилище на Лазурном Берегу. Ему, подданному Великобритании, захотелось вырастить в своем владении на Лазурном Берегу газон so british («очень британский», англ. – Пер.). Местное жгучее солнце доставляет ему много хлопот, и в результате его счет за воду колеблется от до 12 евро в год. Есть и те, кто тратит свои деньги на часы или драгоценности. В галерее Gray d'Albion в Каннах их привлекают ювелирные магазины Ferret, которые есть во всех важнейших точках Лазурного Берега.

На витринах этих магазинов выставлены часы от Carrier с цифрами на ценниках от 13 до 21 евро. За духи Happy Spirit от Chopard в украшенном алмазами флаконе из сплава золота с железом, серебром и медью нужно выложить 27 евро. Ожерелье из этого же сплава с красивыми сапфирами стоит 28 евро, а серьги к нему 16 евро. «У наших клиентов есть деньги, – рассказывает одна из продавщиц. – Это саудовцы, катарцы и русские». Но то, что показано в витрине, конечно, лишь бледное подобие самых красивых вещей – украшений, которые может сделать по мерке клиента мастер-ювелир, пробуждающий, как говорит его гордый девиз, «диски зрительных нервов и зрачки». «Один принц из Саудовской Аравии пришел к нам и принес рисунок. Он хотел ожерелье с изумрудами и бриллиантами. Ему сделали ожерелье специально для него, по этому рисунку. Оно стоило миллион евро». Перед отъездом семьи из стран Среднего Востока покупают много подарков к празднику конца Рамадана, и это в основном украшения, – отмечают торговцы ювелирными изделиями с Круазетт.

Окруженные множеством людей и очень хорошо защищенные богатые обитатели золотых загородных дворцов Лазурного Берега иногда беспокоятся и о своей безопасности. Один ландшафтный дизайнер рассказал мне, что как-то раз к нему обратился один из его клиентов, азербайджанец, которому он уже построил бассейн. Теперь клиент считал этот водоем слишком маленьким и попросил увеличить его на десять метров в длину и в ширину. «Когда я ответил, что его земельный участок слишком мал, чтобы можно было получить разрешение на эти работы, он ответил: „Это не важно, я покупаю землю соседа“». Но поскольку покупка не состоялась, «мы предложили ему маленький романтический бассейн с водопадом». «Но он признался мне, что на самом деле чувствует угрозу для себя и боится, что его сын может оказаться в опасности, когда кормилица водит мальчика к морю. Поэтому он потребовал, чтобы я превратил бассейн и водопад в его саду в пляж, где были бы песок, морская вода и даже… рыбы». Такое превращение оказалось технически невозможным. «Но я знаю, что мог бы попросить у него любую цену, какую бы захотел…»

Один архитектор до сих пор не может прийти в себя после того, как побывал на вилле у берега моря на мысе Антиб: его вызвал советник владельца виллы, чтобы заказать работы по ее переделке. «Когда я вошел на территорию виллы, там трудились примерно шестьдесят рабочих, которые ездили по территории на маленьких электромобилях вроде тех, которые используют на площадках для гольфа. Две машины были сильно побиты. Это вызвало у меня любопытство, и я спросил одного из рабочих, что случилось. „Дети играют в автородео“», – объяснил он. Дойдя до берега моря, я увидел шесть морских скутеров. Два из них были окрашены в сверкающий красный цвет «феррари», два других – в серый цвет команды «Макларен-Мерседес», а остальные два – в цвета команды BMW. А вот что он рассказывает по поводу работ, которые должен был выполнить: «Интерьер был полностью уничтожен, остались только стены и крыша. Владелец сказал мне: „У вас есть шесть месяцев на то, чтобы сделать все…“» Главным его желанием был прозрачный лифт!

«Организовать престижный праздник в средневековом замке в честь дня рождения, создать вымышленный мир в день рождения ребенка или превратить вашу виллу или ваш корабль в дворец из „Тысячи и одной ночи“… Снять виллу на Лазурном Берегу, замок в Австрии, шале в Куршевеле, рияд (маленький арабский дворец. – Пер.) в Марракеше или яхту на Средиземном море… Летать на собственном реактивном самолете в Нью-Йорк, Порто-Черво или Куршевель, охотиться с вертолета на охоте, организованной для одного тебя, ездить из Канн в Монако на лимузине или добираться до Сен-Тропе на быстроходном катере… Нанимать опытную и умелую обслугу для своего дома, где бы ты ни жил, организовать подвоз готовых блюд через службу доставки или нанять шеф-повара на виллу, которую вы сняли на время отдыха, обеспечить безопасность вашей семьи и ваших гостей…» Список услуг, которые оказывает компания Luxuria, похож на рождественскую сказку. Фотографии пробуждают мечты. Нужно только попросить, заказать, написать письмо Деду Морозу.

Стефан Гроссо, руководитель агентства по организации праздников Terre d'événements, вспоминает, как однажды его друг предложил ему организовать день рождения для богатой русской семьи, глава которой сделал себе состояние в металлургии. Эта семья каждый год приезжает на Лазурный Берег, чтобы увидеть Каннский фестиваль. «Он спросил меня: „Ты не мог бы пригласить цирк на виллу на мысе Антиб для маленькой девочки на ее пятый день рождения?“ Я, разумеется, согласился». Так родилось агентство Luxuria. Стефан Гроссо установил шапито в парке площадью одиннадцать гектаров, окружающем виллу, снятую за 60 евро в неделю. В поместье явились клоуны, хищники, укротители, акробаты на трапеции, жонглеры… Анна^[55] широко раскрыла глаза от изумления. Она получила в подарок представление, устроенное для нее одной – или почти для нее одной. «Там были всего два или три ребенка», – уточняет Стефан Гроссо. И родители, и дети были в восторге. С тех пор агентство Luxuria каждый год организует праздник в честь дня рождения Анны на мысе Антиб. «На ее шестилетие мы устроили ярмарочный праздник с большим колесом и всеми аттракционами», – вспоминает Стефан Гроссо. Когда он рассказывает о празднике в честь семилетия девочки, его взгляд становится похож на взгляд мальчика, который распаковывает полученные на Рождество подарки. И судя по этому, седьмой день рождения был самым чудесным. Это был разноцветный праздник. «Мы установили десять палаток разных цветов. Для каждой из них придумали особый мир и создали его внутри. В одной из палаток были джунгли с дорожкой для лазания по деревьям. Во второй было пространство видеоигр. В третьей мы воссоздали ферму… В четвертой – настоящий ресторан с великим шеф-поваром и фонтанами шоколада. А в салоне красоты Анна, красивая стройная девочка с длинными золотыми волосами, могла вообразить себя кинозвездой – такой, как те актрисы, о которых каждый год мечтает ее мама, стоя у подножия лестницы каннского Дворца Фестивалей». На восьмой день рождения Анна взлетела в небо из своего сада на воздушном шаре. Когда ей исполнилось девять лет, Стефан Гроссо построил для нее настоящий замок Спящей красавицы размером десять метров на десять и поселил в нем принцев и принцесс. А последний праздник в честь дня рождения был на пиратскую тему. «Была устроена трасса для спуска 60 метров в длину и пятнадцать метров в высоту, которая кончалась в воде», – вспоминает подробности этого праздника Стефан Гроссо, показывая его видеосъемки.

Большое, красивое, волшебное, безмерное… и эфемерное. «И все это делается в последнюю минуту», – уточняет этот волшебник для безгранично богатых людей. Разумеется, в каждый из этих дней рождения Анна ничего не знала и ни о чем не догадывалась. Команды рабочих прибывали на место, когда девочка засыпала, и должны были закончить работу к тому времени, когда она проснется. «Нас было пятьдесят человек. Мы работали целую ночь, а утром она просыпалась в волшебной сказке. Но сроки очень напряженные. Наши полуприцепы подъезжали ночью, бесшумно, и работать нужно было тихо». Но Стефан Гроссо выполнил свой договор, потому что родители Анны попросили его также организовать праздник в честь дня рождения ее старшей сестры в Порто-Черво, в Сардинии, где эта семья проводит лето. Кроме того, агентство Luxuria организовало в день рождения матери этих девочек праздник на яхте длиной 70 метров, стоявшей у причала в Порто-Черво… и даже праздник для их младшей, совсем маленькой сестры, которая в день, когда ей исполнился год, получила в подарок целый полуприцеп кукол. Такие праздники от Стефана Гроссо стоят от до евро.

Порто-Черво – это «что-то вроде Сен-Тропе, только там меньше кемпингов. Здесь бутылка итальянского шипучего вина в клубе Флавио Бриоторе продается за 10 евро», – шутит Стефан Гроссо. И все же этот житель Ниццы часто бывает там и даже приобрел там нескольких состоятельных клиентов. Между двумя наездами в этот город жонглирует поставщиками, приспосабливаясь к последним требованиям своей клиентуры. За два дня до его отъезда домашний праздник одного узбека вдруг превратился в настоящее шоу с концертом. «Сначала они сказали нам: „Приходите с тремя столиками“… А потом мы были должны составить заново все команды и прислать туда полуприцепы на судах», – рассказывает Виржини, сотрудница Стефана Гроссо, которая занимается материальным обеспечением деятельности агентства. «В прошлом году, – продолжает она, – мы организовали ему в день рождения праздник на его яхте, длина которой метров. В другой раз мы подготовили ему праздник с двумя шатрами на золотых столбах. В одном шатре была подана еда, в другом была сцена, на которой выступал Андреа Бочелли (известный итальянский тенор, исполнитель классической и популярной музыки. – Пер.)». Стоимость вечера – евро.

«Русская француженка» Анастасия Дорошева, тоже специалист по организации частных праздников, выходящих за пределы нормы, научилась играть капризами своих клиентов. Ее девиз: «Это возможно, но это будет стоить вам очень дорого». Эта молодая женщина тридцати семи лет считает одной из своих главных побед праздник-сюрприз по случаю дня рождения, который организовала на одном из пляжей Антиба. Пляж на это время был арендован весь полностью, а он сдается по цене 50 евро за вечер. Анастасия также воплотила в жизнь сценарий одного русского миллиардера, который решил признаться в любви женщине своей жизни в манере Джеймса Бонда. Невеста поднялась на борт яхты длиной двадцать восемь метров и отплыла в море. Он пролетел над яхтой на вертолете и спустился на судно посреди моря, словно шел на абордаж, с букетом цветов в руке… Это признание в любви стоило 1,5 миллиона евро, и о нем было рассказано на телеканале М6 в передаче «Запретная зона»^[56].

Замок в Испании, яблочно-зеленый «роллс», остров посреди океана, аэробус, карманная подводная лодка – вот чего хотят эти люди. Они могут арендовать Восточный экспресс для обеда в кругу близких или весь лондонский оперный театр Ковент-Гарден, чтобы неожиданно собрать вместе нескольких дорогих друзей. Им может понадобиться вертолет среди ночи… Чтобы доставить клиентам некоторые из этих тонких удовольствий, группа банковских карт Visa и банк Morgan Stanley совсем недавно создали совместно со швейцарской компанией Adumo Group кредитную карту из золота в 18 карат, которая называется Seven Royal. Такие карты имеют всего триста или четыреста человек во всем мире. Посредством гарантированного вклада размеров 50 миллионов долларов и ежегодных фиксированных членских взносов в размере долларов эта волшебная карточка открывает дверь в гротескный мир услуг, позволяя своим владельцам осуществить все их самые безумные мечты – или почти все. Сумма, которую они могут потратить, все же имеет потолок – миллионов долларов. Эта карточка также позволяет пользоваться услугами обслуживающей компании премиум-класса, которая берет на себя бронирование номеров в отелях, аренду лимузинов или помещений для концертов, билеты на которые проданы заранее. Эта же компания берется найти для своих редких и почтенных клиентов декоратора среди ночи или роскошную спутницу на один обед. Каждому клиенту назначен личный человек с золотыми ключами, который гарантирует ему эффективность услуг и соблюдение тайны двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Золотая карточка означает деньги, мечту и услуги, но означает и солидарность. У горстки счастливых обладателей Seven Royal нет причин краснеть от стыда. Их карточка – еще и паспорт для добрых дел. При вступлении в клуб нового члена с его карточки снимают долларов и отправляют их обществу, которое помогает защищать детей. За Seven Royal закрепилась слава самой дорогой кредитной карточки в мире, но она не первая золотая карточка. Порт Сен-Тропе тоже выпустил членскую карточку из золота 15 карат, инкрустированную бриллиантами. Этой драгоценной привилегией^[57] обладают лишь несколько австралийских, американских и саудовских крезов среди сотен владельцев яхт, которые желают встать на причал в Старом порту, где в разгар сезона день стоянки стоит евро для судна длиной в 50 метров. Директор порта, Эрве Ле Фоконье, может восхвалять достоинства этой гавани для бизнеса в комнатных туфлях:

«Гостиница порта Сен-Тропе – международная деловая площадка, которую высоко ценят величайшие капитаны промышленности. Это не имеющий себе равных центр притяжения и средоточие жизни, широко известная опора для событий, любимый пункт назначения для компаний, организующих морские круизы, источник мощного экономического влияния, но она смогла сохранить социальное и культурное разнообразие. Порт Сен-Тропе имеет восемьсот якорных мест в двух бассейнах, суммарная площадь поверхности которых девять гектаров, и находится в самом центре поселка. Благодаря этому он – одно из самых притягательных на Средиземном море мест для захода судов. А новизна и высокое качество услуг делают его одним из самых известных портов в мире».

А богачи, у которых кризис вызывает мрачное настроение, все сильнее чувствуют необходимость развлечься, так что сейчас у частных обслуживающих компаний, которые готовы облегчить жизнь самых состоятельных людей, работы по горло. Эти компании, которые появились во Франции в году, предлагают своим клиентам абонементы сроком на год. По данным одной из них, компании John Paul, сотрудники которой отвечали на вопросы Le Figaro^[58], такой абонемент может стоить от до 45 евро. На Берегу тоже есть несколько компаний, которые работают на этом сегменте рынка – оказывают услуги богатым. В Монако компания Comete, основанная литовкой Эльвирой Витфроу, обещает на части разорваться, чтобы помочь русским туристам-миллионерам, которые опечалены тем, что не нашли виллу своей мечты у самого моря, яхту, лимузин или реактивный самолет. Единственное исключение, право на которое отстаивает эта компания: она не предоставляет эскорт-девушек. Хотя клиентура постепенно становится более цивилизованной, Эльвира Витфроу, которая стала гражданкой Монако, говорит, что по-прежнему сталкивается с неуместными требованиями. «В Москве, когда у человека много денег, он может позволить себе все, абсолютно все. Поэтому они не понимают, например, что в каком-то дорогом отеле не предлагают постояльцам тапочки в спальне, и мне приходится говорить служащим, чтобы они исправили ошибку и сделали то, о чем забыли», – рассказывает она Алену Леотье (Alain Leauthier)^[59].

А когда один из них теряет терпение и раздражается оттого, что водитель, по его мнению, тратит слишком много времени на выезд обратно с парковки, «я им объясняю, что мы не в Москве и что привычки людей здесь и там не совсем одни и те же. Постепенно они обучаются». Несмотря на все это, для этих новичков Лазурного Берега он по-прежнему освещен блеском денег. Недавно одна русская пара обратилась к специалисту по организации праздников с просьбой организовать торжество в честь их свадьбы, в том числе доставить семьдесят гостей из Москвы на частном реактивном самолете и разместить их в дорогом отеле, который эта пара полностью арендовала на несколько дней.

И все же могут ли эти специалисты по предоставлению услуг действительно исполнить любое требование? Некоторые пожелания так нелепы, что в этом можно усомниться. Например, у Романа Абрамовича есть привычка или мания каждый раз, приняв душ, менять весь набор полотенец. Так же меняют их его гостям. Он сам покупает себе столовое и постельное белье в Galeries Lafayette торгового центра Сар в Сен-Лоран-дю-Вар и сам договаривается о скидках. Надо сказать, что счет может достигать 40 евро. У одного богача с Кап-Мартен есть другой принцип: на первый завтрак он всегда покупает себе только два круассана. Если он хочет третий, то посылает за ним своего шофера на «мерседесе». Но зря тратить деньги он не будет ни за что! Агенты по сделкам с недвижимостью часто оказываются на переднем крае этой войны между требованием и возможностью. Одному из них пришлось проделать немало работы в Сен-Тропе, чтобы удовлетворить желание клиента: тот требовал, чтобы дорога от ворот его поместья до дома занимала не больше трех минут. Один профессиональный агент из Канн продал русской клиентке квартиру по цене между двумя и тремя миллионами евро, а потом должен был вытерпеть гнев мужа этой женщины. Тот решил, что квартира недостаточно велика, и вбил себе в голову, что должен купить соседнюю квартиру, примыкавшую к ней. Но владелец не собирался ее продавать. Агент много раз добавлял к первоначальной цене по 50 евро и этим убедил соседа. Тот уступил свое жилище, чтобы можно было увеличить квартиру клиентки агента. Некоторые владельцы квартир покупают квартиры немного придирчивых соседей, которые имеют наглость жаловаться на шум.

Интернет тоже приспосабливается к требованиям и заботам тех миллиардеров, которых кризис или просто нехватка времени иногда вынуждают покупать или продавать что-либо из их имущества на публичных торгах. Сайт BillionaireXchange^[60], интернет-аукцион для миллиардеров (то же, что eBay для других), предлагает яхты, автомобили «бентли», вертолеты и бриллианты для негласных сделок в Сети. На сайте есть и секция «Имущество, находящееся под арестом». Это возможность для миллиардеров с долгами поправить свои дела, продав без огласки две или три безделушки на интернет-аукционе. Однако эта вещевая ярмарка богатой элиты открыта не для всех. К сайту имеют доступ только те пользователи Интернета, которые могут доказать, что имеют чистый доход 2 миллиона долларов.

Газета Var-Matin^[61] узнала, что станет новой игрушкой миллиардеров. В одной из ее статей рассказана история богача с богатым воображением, изобретательного, как профессор Лакмус из комиксов о Тинтине. Этот человек придумал карманную подводную лодку. «Инженер из Нидерландов по имени Берт Хаутман разбогател на волне первых успехов информатики. В х годах в его уме „сумасшедшего ученого“ родилась идея малогабаритной подводной лодки, которая соответствовала бы всем нормам безопасности, была бы легка в управлении и пригодна для серийного производства, чтобы ее было можно выпустить в продажу. По его мнению, уважающий себя миллиардер, у которого есть яхта, не сможет пройти мимо такой игрушки». Эта маленькая субмарина может опустить трех человек, желающих исследовать морские глубины, на глубину до ста метров. По словам Var-Matin, коммерческий директор этого предприятия Sven Heere предполагает в скором времени выпустить в продажу эту субмарину для капризных богачей, которые еще не мечтали о таком – прикоснуться к морским глубинам… и при этом не намокнуть. Какой будет цена, не сказано.

А тот организатор праздников, который в один августовский день года сошел с корабля в Монако и пообещал людям луну (верней, сделал нечто похожее), кто он – тоже прозорливый мечтатель? Или в первую очередь выдумщик? Этот продавец иллюзий представляется как предприниматель из Дубая, который может привести в действие огромные суммы денег. Его идея: создать на короткое время площадку для гольфа в Монако. Маршрут игроков должен начинаться от княжеского дворца на вершине горы, затем спуститься в город, а после этого пройти через порт Эркюль и продолжаться в море. Все эти замыслы щедро приправлены словами о долговременном развитии и сдобрены щепоткой благотворительного бизнеса. Этот умелый оратор, которого зовут Жан-Франсуа Фресси, даже анонсировал свой проект в Интернете, утверждая, что получил от властей Монако все необходимые разрешения. «Проект „Гольф в городе – Монако “ – это официально. Соревнования пройдут с 5 по 11 июля года в самом центре княжества, – сообщает пресса. – Это событие уже называют мировой премьерой. Небывалое поле для гольфа с восемнадцатью лунками, одна половина которого будет находиться в городе, а другая плавать на поверхности Средиземного моря. В его испытании на точность будут участвовать лучшие в мире профессиональные игроки в гольф и многие мировые знаменитости – любители этого вида спорта. В порту Эркюль будет организована гигантская выставка-форум, посвященная всем основным направлениям, где крупнейшие промышленные компании мира трудятся ради долговременного развития. Зеленые поселки, которые окаймляют порт, будут отданы в распоряжение участников выставки», – сказано дальше в этом тексте^[62]. Шла также речь о том, что на Дворцовой площади города будет установлена солнечная пирамида с основанием восемнадцать метров или что на праздник прибудет китайская ядерная подводная лодка. Что касается бюджета, Фресси готов выдать авансом миллионов евро на неделю. В виде гарантии он сообщает Nice-Matin: «Я организовал фейерверк на открытии отеля Atlantis в Дубае. Там у нас был бюджет миллионов долларов. Мы даже не знали, на что потратить деньги»^[63]. Он, тоже по сообщению Nice-Matin, уверял, что сможет пригласить на открытие пятьдесят величайших звезд мира – Мадонну, Боно, Роджера Мура («Он наш посол, который пригласит других звезд»), но также Николаса Кейджа, Шумахера, Бориса Беккера, Джоковича, Селин Дион или Билла Клинтона. Последним сладким штрихом в этом праздничном блюде должны были стать два «гигантских» концерта на стадионе имени Людовика Второго. А еще Фресси заявил, что на празднике будут присутствовать сорок лучших в мире игроков в гольф, все из «американской профессиональной системы». Власти Монако в конце концов положили конец всем этим словесным упражнениям, когда от обещаний уже потекли слюнки у нескольких местных актеров: соблазнившись проектом, они готовы были попасться на крючок. Поль Массерон, советник правительства по внутренним делам, сообщил все в той же Nice-Matin^[64]: «Мы не давали никакого разрешения и даже написали организатору еще несколько недель назад, что не собираемся платить гонорары. С финансовой точки зрения этот проект был непригоден». Каприз, безумство, фантазия… Расходитесь, представления не будет.

Глава 4

Блеск и разврат: роскошь и проказы богачей

В этом земном раю Канны явно взяли на себя роль игровой площадки для клиентов из стран Среднего Востока, которые приезжают сюда, чтобы отдохнуть приятно и шумно. Летом город фестивалей – их любимое место. Недавно обладатель одного из самых больших состояний в Саудовской Аравии не мог решить, где проведет отдых, и поэтому заказал номера в четырех дорогих отелях Лазурного Берега. И в конце концов он выбрал анфиладу номеров-квартир в «Карлтоне». Моду на отдых в Каннах для восточной аристократии ввела (так же как когда-то это сделала европейская аристократия) семья покойного короля Фахда, которая стала проводить здесь летние месяцы. Самого прежнего короля Саудовской Аравии никто хорошо не помнит, зато многие из его братьев часто бывают здесь. Два из его семи сыновей, принцы Мухаммед и Абдель Азиз, имеют виллы на холмах в Каннах и у залива Жуан. Через посредство фонда они также совместно владеют шестиэтажным домом, который обращен фасадом к пляжу Палм-Бич. Ставни на окнах в этом доме открываются лишь на несколько дней в году, летом, когда в нем живут многочисленные придворные наследников короля. «Они так верны Каннам потому, что этот город подходит для таких очень требовательных клиентов. Это красивый и надежный город, где гостиничное дело находится на высоком уровне. Они любят ходить на пляж, ходить друг к другу в гости, а в конце дня выходить за покупками. Их последнее желание – иметь большую дискотеку – уже исполнено», – разъясняет Эрик Асето, директор «Карлтона»^[65].

Но главное то, что «здесь они могут делать то, чего не могут делать у себя дома», – предполагает один владелец гостиницы, указывая на наяд и сговорчивых амазонок, которые прогуливаются рядом с «ними». Это «эскорт-девушки», любимое наслаждение некоторых нефтяных королей, когда они не в своей стране. Наставник сына одного арабского миллиардера уверяет, что его питомец «тратит больше 10 в месяц на свой французский абонемент „розового телефона“. Недавно он даже оставил им счет на 25 евро. SFR (французская телекоммуникационная компания. – Пер.) уже не знает, что делать с этими залогами верности!»^[66].

«Услуги, которые я предлагала, не были сексуальными. Речь шла лишь о предоставлении моим клиентам спутниц. Девушки были свободны решать, иметь с клиентом интимные отношения или нет», – защищалась элегантная сорокасемилетняя женщина, подданная Великобритании, 16 марта года, стоя перед судом высшей инстанции в Грассе, отвечая на вопросы председателя суда. Французское правосудие подозревало эту красивую блондинку в том, что она создала сеть сексуальных услуг, в которой работали двенадцать девушек, и предоставляла их в распоряжение клиентов MIPIM (Международная инвестиционная выставка недвижимости в Каннах). Этот рынок она знала хорошо, потому что сама сделала карьеру в сфере недвижимости. Но поскольку судья был удивлен одним эпизодом с вымогательством, обвиняемую попросили рассказать больше, а не только описать квартиру, которая была местом действия.

Это произошло за неделю до суда. Когда одна из девушек выходила из Дворца Фестивалей, к ней подошел мужчина, по профессии маклер, и увел ее в бар. Вечер начался шампанским, а закончился в комнате дорогого отеля на Круазетт. Проснувшись, маклер обнаружил исчезновение девушки и содержимого своих карманов.

Деликатная амазонка оставила ему на регистрационной стойке отеля нежную записку с обещанием вернуть ключи от машины, если он заплатит ей евро. Английскую красавицу, которая была смущена и сбита с толку всем этим, суд первой инстанции приговорил к трем годам тюрьмы, из которых два с отсрочкой, и к штрафу 30 евро. Это дело позволило выявить целую сеть девушек по вызову, созданную в Манчестере. Кроме того, оно стало доказательством существования хорошо скрываемого тайного рынка. Манчестерская сеть была готова удовлетворить любые требования своих клиентов, которых искала через Интернет, и даже предлагала им на выбор две категории девушек – «элитных» и «стандартных». И разумеется, другой клиент выбрал именно из первого, элитного списка двенадцать девушек, с которыми проводил время, летал на вертолете и устраивал праздник на яхте в море возле Монако…

Русский миллиардер Михаил Прохоров^[67] попал в западню слухов, в которых правда и ложь смешиваются и служат дипломатическим и экономическим целям. В то время Прохоров был генеральным директором компании «Норильский никель», сейчас он хозяин инвестиционного фонда «ОНЭКСИМ», который специализируется на новых технологиях. Полиция 9 января г. установила за ним наблюдение. Прохорова заподозрили в том, что он напрямую или через других лиц пользовался услугами такой сети. Полиция задержала его в Куршевеле, где многие нувориши праздновали русский Новый год и православное Рождество. Не меньше пятидесяти полицейских тогда ворвались в три дорогих отеля этого шикарнейшего горнолыжного курорта. В ходе расследования были задержаны двадцать шесть человек – девушки и предприниматели. Прохоров холост, тогда ему был сорок один год. Следователь выслушал его и еще четырех человек в Лионе в ходе предварительного следствия. Дело было возбуждено по статье «Сводничество с отягчающими обстоятельствами». Затем Прохорова освободили.

Завершив слушание этого дела, прокурор Лиона Ксавье Ришо пояснил журналистам агентства Рейтер^[68], что этих пятерых людей выслушивали в течение шести часов в качестве «свидетелей, получающих помощь» и они не находились под судебным контролем. Согласно словам прокурора, которые цитирует Рейтер, выслушаны были Михаил Прохоров, его менеджер, две женщины – служащие его предприятия и руководящий работник туристического агентства. «У нас нет весомых и согласующихся между собой улик, которые позволяли бы предъявить им обвинение, – объяснил тогда Ксавье Ришо журналистам. – Но следствие продолжается, и три наших следователя могут снова их вызвать». Прокурор добавил, что в этом деле «очень трудно доказать факты проституции и сводничества», поскольку девушки, «сопровождавшие Михаила Прохорова, нигде не числятся ни как девушки по вызову, ни как проститутки». «Эти молодые женщины признали, что находились в близких отношениях с приближенными русского миллиардера, но отрицали, что занимаются проституцией», – отметила прокуратура, по данным Рейтер^[69]. Мэтр Иван Гийо, адвокат одной из выслушанных женщин, заявил, что против нее в деле ничего нет. «Я защищаю молодую женщину, которая приехала сюда как туристка. Куршевельская гора родила мышь», – заявил он агентству Рейтер и сказал, что на самом деле речь идет о «вечерах, устроенных организаторами поездок», а не о проституции.

Куршевель – любимое место русских предпринимателей, куда они приезжают подписывать контракты в праздничной обстановке, отмечает источник в полиции. Этот курорт, предлагающий гостям шесть пятизвездочных гостиниц и семь отмеченных звездами ресторанов, из которых четыре впервые были отмечены этой наградой в путеводителе Michelin , по-прежнему очаровывает русских миллиардеров и воплощает собой наивысшую роскошь. По данным Рейтер, следователей обеспокоило то, что в декабре на этот лыжный курорт приехали из Москвы несколько групп молодых женщин, называвших себя студентками или манекенщицами. У них возникли подозрения, что эти молодые особы получали за свою любовь плату драгоценностями и мехами, отчего и было трудно доказать факт проституции. Лионская прокуратура уточнила: молодые женщины признались, что получили в подарок «украшения и драгоценности, в том числе часы ценой евро». По словам прокурора Ришо, Михаил Прохоров признал, что «оплачивал их проживание и платил за подарки, но насчет остального еще ничего не доказано».

Через четыре месяца две из тех молодых русских женщин, которые были задержаны, предъявили гражданский иск старшине следователей города Шамбери, жалуясь, что «агенты правоохранительных органов незаконно лишили их свободы». Об этом сообщил господин Кристиан Шарьер-Бурназель, председатель коллегии адвокатов Парижа, которого процитировало агентство Франс Пресс^[70].

Жалобщицы – одна из них студентка и изучает экологию, другая работает секретарем – считают, по словам их адвоката, что полицейские обращались с ними «унизительным и позорным образом». «С ними обходились как с девками, словно они были в чем-то виновны, – объяснил господин Шарьер-Бурназель и уточнил, что встречал обеих молодых женщин раньше, в России. – Чтобы задержать человека, нужны доказательства, а их не было, – протестовал он. – Их объявили проститутками. Они официально оспаривают это утверждение, но, если бы они и занимались проституцией, это не было бы правонарушением. Их нельзя обвинить в том, что они приставали к мужчинам в то время, когда обе спокойно спали в своей комнате», – добавил он.

Униженный, одураченный, разгневанный Михаил Прохоров через несколько месяцев сделал Франс Пресс^[71] официальное заявление, в котором потребовал, чтобы французское правосудие «признало свои ошибки» и закрыло дело. В этом заявлении миллиардер, повторяя то, что уже писал в своем личном блоге, с негодованием констатирует, что «с тех пор расследование не продвинулось ни на миллиметр». Тогда почему бы не посадить его снова под замок? – спрашивает Прохоров. «Мы – я и мои друзья – не вернемся во Францию, пока эта невероятная история не закончится и пока не добьемся положенных нам извинений», – угрожает затем миллиардер, утверждая, что должен «защищать [свою] честь и честь [своих] друзей». Люди из окружения Прохорова тоже протестуют: они заявили, что его злоключения в Альпах нанесли огромный «ущерб его имиджу в России». Русская пресса изобразила его как прожигателя жизни, а популярная ежедневная русская газета «Твой день» даже утверждает, что Михаил Прохоров заключил пари, что женится и сразу же разведется на одном из островов Тихого океана. Это был его ответ на вызов, брошенный друзьями, которые поспорили, что он женится до сорока двух лет. Другие газеты повторяют новость «Твоего дня» и даже уверяют, что выяснили, кто станет «счастливой избранницей» Прохорова. Сам герой этих сплетен, разумеется, все опроверг. Время сделало его умнее, но приписать что-то можно лишь тому, кто на это способен…

Во Франции правосудие лишь 7 августа года наконец сняло с Прохорова все подозрения по куршевельскому делу. Однако прокуратура Лиона подтвердила это лишь 28 сентября, уже после того, как адвокат Прохорова, господин Александр Генко, сообщил об этом, заявив, что «у прокуратуры ничего не было». Генко уточнил русскому агентству Интерфакс, что «французское правительство извинится перед человеком, который не виновен в этом деле». «Это был бы изящный способ положить конец интригам служителей правосудия», – добавил он. Советники Михаила Прохорова были обеспокоены также тем, что процедура снятия подозрений тянулась так долго, и выразили «сожаление, что правосудие не сделало раньше вывод из своей первоначальной ошибки». Прокурор Ксавье Ришо, защищаясь, объяснил, что желал «провести несколько проверок в России», но российская сторона, по данным прокуратуры, «замедлила» их проведение. Он объяснил журналистам, что Генеральная прокуратура России в апреле года сообщила ему, что «вынуждена отклонить просьбу суда высшей инстанции Лиона, поскольку эта просьба „нацелена против одного из крупнейших предприятий России“ и это может „причинить ущерб интересам Российской Федерации“».

Правда или ложь? В любом случае элегантному олигарху с дипломом Московского государственного финансового института трудно избавиться от своей репутации. Жан-Жак Деполи встретился с одним капитаном корабля из каннского порта и пишет, что этот капитан прекрасно помнит, как несколько лет назад вез этого молодого олигарха по морю из Антиба в Порто-Веккьо. По словам моряка, тот «ездил тогда в гости к людям из окружения Березовского в замок Гаруп, и все эти русские без комплексов думали лишь о том, как бы устроить себе праздник и купить любовь самых красивых девчонок. Как только они поднялись на борт и досыта наглотались водки, шампанского, икры и других супердорогих продуктов, они велели мне дать полный газ, чтобы мое судно, яхта длиной сорок метров, двигалось быстрей, и они как можно скорей попали бы на юг Корсики. А торопились они потому, что заказали чартерный рейс с девушками из стран Востока! Самолет должен был приземлиться на аэродроме Фигари, и нужно было забрать девушек оттуда. Оргия и разврат продолжались два дня»^[72].

Альпийские злоключения Прохорова даже стали причиной его ссоры с другим московским «золотым мальчиком», Владимиром Олеговичем Потаниным, его бывшим компаньоном по «Норильскому никелю». Владимир Потанин после того, как его другу предъявили обвинение, сразу отдалился от него.

«И даже более того! – пишет Жан-Жак Деполи. – В следующие несколько дней после ареста Владимир Потанин, изображая оскорбленную добродетель, воспользовался этим случаем как предлогом для того, чтобы начать процедуру разрыва деловых отношений с Прохоровым»^[73].

Через два года после этого пиршество хозяина «ОНЭКСИМа» снова возмутило воду на Балтике. Прохорова обвинили коммунисты, тоскующие о великом СССР и Ленинграде. Его имя появилось в прессе по поводу праздника, организованного в рамках санкт-петербургского экономического форума в ночь с 6 на 7 июня года на крейсере «Аврора». Этот корабль российского императорского флота стал символом после того, как 25 октября года его холостой выстрел стал сигналом к началу Октябрьской революции. Пушка, из которой был сделан тот выстрел, теперь торжественно возвышается на носу корабля, над ней прикреплена мемориальная доска. На следующий день после прохоровского праздника, в котором участвовали крупные российские предприниматели и видные политики России, русское агентство Росбалт, по словам Франс Пресс, сообщило, что тон вечера задавали танцовщицы и непристойные песни. «Коммунисты Ленинградского региона негодуют по поводу того, что символ Великой Октябрьской революции, крейсер „Аврора“, был выбран властью и ее друзьями-олигархами как место для их оргии», – было сказано в заявлении для прессы, которое получило АФП. L'Humanité, ежедневная газета французских коммунистов, даже написала об этом под заголовком «Оргия на крейсере „Аврора“». Похоже, что судебная власть России посчитала этот случай настолько некрасивым, что прокуратура Санкт-Петербургского военного округа начала по его поводу расследование.

Но во Франции Прохоров в конце концов получил от властей извинения, которых он требовал. Это произошло во время приезда в Париж премьер-министра Владимира Путина.

«Мне принесли извинения за хорошо известные события января года. Вопрос закрыт», – написал тогда миллиардер в своем блоге. Эти записи процитировало агентство Франс Пресс^[74]. Моральный приговор Прохорову отменен, и олигарх даже с гордостью сообщает о своем участии во многих культурных проектах, организованных по случаю Года России во Франции, в частности в фестивале, современного искусства в Лионе – том самом городе, где французское правосудие предъявляло ему обвинение. «Я очень надеюсь, что прокурор, судьи и полиция Лиона найдут время побывать на фестивале независимо от своей профессиональной деятельности. Я даже намерен послать им приглашения, – написал не лишенный чувства юмора Прохоров. Он еще и философ, так как признался немецкому журналу Der Spiegel^[75]. – Я любитель крайностей во всем, что делаю, особенно в моей личной жизни. Вот почему, когда я оказался заперт во французской тюрьме два года назад, это было для меня интересно с психологической точки зрения. Это напомнило мне пять дней, которые я провел на гауптвахте, когда служил в армии, еще в советское время. Меня наказали за то, что я без разрешения покинул казарму…» – вспоминал он дальше. И 2 марта года тот первый русский Новый год в Куршевеле был уже далеким прошлым. А Михаил Прохоров вместе с Олегом Дерипаской входил в тройку, сопровождавшую Дмитрия Медведева во время его официального визита в Париж, когда русский президент призвал французские предприятия участвовать с помощью инвестиций в модернизации России.

Жить в роскоши и роскошествовать – очень близкие понятия. От первого до второго – всего один шаг, и этимология делает его легче, чем мораль или правила приличия. «От наркотиков и девушек они стараются держаться подальше, но бывает и это. Много кокаина и спиртного», – признает один человек из сферы обслуживания, который привык к таким клиентам и к вечеринкам владельцев собственных реактивных самолетов. Трудно оценить объем потребления того и другого в светском обществе. Однако в июле года, при захвате внушительного арсенала оружия, полиция департамента Вар смогла почувствовать реальность этого явления. Помимо противотанковых гранатометов, штурмовых винтовок и различных видов взрывчатки, полицейские в ходе расследования обнаружили 1,2 килограмма белого порошка и 24 евро. Благодаря этому они раскрыли сеть дилеров, которые торговали только кокаином и уже несколько лет поставляли его в ночные клубы, на пляжи и на частные вечерние приемы в Сен-Тропе. Глава этой сети, которого полиция уже преследовала за наркоторговлю, был, как тогда заявили полицейские, управляющим клубом для пар, которые менялись партнерами на пляже в Сен-Тропе. По словам полиции, «десятки килограммов кокаина» были израсходованы на модных праздниках и в ночном мире города, знаменитого гонкой яхт Bailli de Suffren. И вот в августе года бессонные ночи в каннском клубе для избранных Palais Club были омрачены подозрениями. Palais Club^[76] – временная дискотека, которую каждый год организуют на летнее время в течение последних четырех лет. Он размещается в зале площадью квадратных метров на первом этаже ротонды Дворца Фестивалей в Каннах. Передняя стена зала обращена к морю, а задняя упирается в террасу, площадь которой квадратных метров. Это волшебное место, где завсегдатаи клубов и почетные гости собираются вокруг модных диджеев, шампанское льется потоками из трехлитровых бутылей, горлышки которым отрубает саблей лично хозяин. Но в тот вечер 24 августа года золотая молодежь, спустившись с Холма Миллиардеров или прибыв из дворцов и дорогих отелей Берега, должна была вернуться обратно. Клуб закрылся за шесть дней до предполагаемой даты. Бал закончился до срока по причине «опасений, которые вызывает открытие клуба в позднее время в связи с арестом вне его стен предполагаемого дилера, который был сезонным официантом в дискотеке, а также из-за ожидаемой стоимости последних вечеров», – объяснил Патрик Тартари, один из управляющих заведением. Palais Club не был замешан в деле официанта, а, как объяснил Патрик Тартари, «стал жертвой паршивой овцы» и снова откроет свои двери 8 июля года. Но призрак белого порошка и этих паршивых овец всегда будет отравлять вечернее веселье элиты: даже если из-за полицейских репрессий цена грамма кокаина или любовной таблетки поднимется, такие клиенты не почувствуют этого.

«Что касается девиц, то в Женеве есть агентства по предоставлению эскорт-девушек. Агентство привозит их на яхте и организует праздники, но делает это в большой тайне», – вполголоса признаются несколько профессионалов в области предоставления услуг класса люкс. В искусстве сочетать приятное с полезным русские быстро приобрели репутацию, которая иногда вызывает приятное возбуждение и у французской полиции. «Свидетели этого – те подвыпившие путешественники, по внешнему виду – бизнесмены, которые в году сошли с самолета в аэропорту Ниццы в сопровождении примерно сорока молодых женщин, как говорится, „легкого поведения“, – писал Роже-Луи Бьянкини в L'Expess^[77]. – Эта группа не осталась незамеченной, и в первую очередь на нее обратили внимание полицейские из Службы общей информации. Но полицейские еще больше удивились, когда увидели, что по прибытии в Канны группа разделилась. Женщины направились в дорогие отели на набережной Круазетт, а мужчины поднялись на борт тридцатиметровой яхты Inéké IV, которая отплыла от берега и вышла из территориальных вод. Именно на этом судне в августе произошла встреча, которую можно назвать „Ялтинской конференцией приватизаторов“. На ней было разделено имущество крупных русских государственных компаний, купленное по низкой цене у государства. Сделка была отмечена праздником с большим количеством водки и шампанского. Сначала мужчины веселились одни, на борту яхты, а потом в комнатах отелей, где возвращения новых капиталистов ждали их дамы. Фотографии, кадры на пленке, записи: французская полиция, должно быть, собрала богатый урожай интересной информации об этом историческом событии».

«Ради удовольствия, – продолжает Роже-Луи Бьянкини, – можно еще назвать общество с ограниченной ответственностью, созданное молодой русской женщиной по имени Наталия. Оно размещается на Променад-дез-Англе и носит удачное название L'Alliance franco-russe – „Франко-русский союз“. Оно предлагает клиентам по каталогу русских женщин, которые желают встретиться с французскими мужчинами, „чтобы вступить с ними в дружбу или в прочный союз“. Нужно уточнить, что Наталия, у которой есть компаньон-соотечественник родом из Ташкента, по собственному опыту знает, о чем говорит: она сама вышла замуж за француза». А дальше он добавляет: «Другая пара, украинец и москвич, которые уютно устроились в Ницце, занимаются уже не устройством браков, а проституцией. Они имеют дело не с жалкой проституцией девиц, которые стоят на тротуарах Променад-дез-Англе, а с проституцией класса люкс, о которой стало известно благодаря судебному поручению, данному Патрицией Рише, в то время главным следователем Монако. На этот раз речь шла не только о хищении или отмывании денег, но и о торговле людьми. Проститутки, приглашенные в княжество, должны были встречаться там с состоятельными клиентами, которые через двух мужчин, поселившихся в Ницце, были связаны с русской организованной преступностью».

Разумеется, не все богачи развлекаются с девушками. В Сен-Тропе, например, завсегдатаи клубов и другие любители пускать людям пыль в глаза владеют искусством доводить ощущение праздника до высшей точки, превращая его в припадок. Деньги в этом случае занимают такое почетное место, что иногда праздник становится слишком наглым или выходит за границы дерзости на территорию провокации. Эти люди любят бросать вызов ради игры, по глупости или от щедрости: каждый может толковать их поступки по-своему. Во всяком случае, одним из примеров этого искусства была дуэль не на ножах, а на бутылках с шампанским между одним невероятно богатым малазийцем и столь же невероятно богатым пакистанцем Джаведом Фиязом. Тот самый Фияз, с которым за месяц до этого сражался стилист Кристиан Одижье, который гордо нокаутировал пакистанца и подсчитал, что счет за шампанское в Caves du Roy был равен евро^[78]. Проигравший, горя неугасимым желанием восстановить свою честь, решил снова бросить вызов, на этот раз в VIP Room. Журналист ежедневной газеты Var-Matin, сотрудники которой немало повидали в Сен-Тропе, даже написал, что «клуб перенесся в четвертое измерение, когда были открыты одна за другой триста бутылок „Кристал-Редерера“, двадцать четыре жеробоама и десять матузалемов (названия бутылок по 3 и 6 литров соответственно. – Ред.), словно свалившихся с неба».

«Нужно было как минимум это, чтобы утолить жажду соревнования двух лагерей на глазах у нескольких тысяч клубных завсегдатаев, которые окаменели от изумления, равного щедрости дарителя, увидев, что им дарят обычно недоступные для них бутыли», – комментировала Nice-Matin^[79]. Клиенты, конечно, по достоинству оценили этот жест. В конце беспрецедентного сражения судовладелец действительно оплатил счет на евро – в два раза больше, чем заплатил Одижье. Его соперник оплатил скромный счет на евро. То есть всего клиенты VIP Room потратили на выпивку за одну ночь 1,2 миллиона евро. Есть отчего увидеть утром, как корабли пляшут на море масла. На следующий день Джавед Фияз заказал в Caves du Roy всего сто бутылок по евро каждая.

Но эта любовь к празднику и страсть к крайностям, от которых сходят с ума богачи, пришедшие с холода или из пустыни, приятны владельцам казино Лазурного Берега. Бывший мэр Ниццы Жак Медесен, верный друг императора зеленого сукна Жана Доминика Фратони, мечтал превратить Лазурный Берег во французский вариант Лас-Вегаса. Этих двух первопроходцев больше нет, но их клятва отчасти исполнена. Первое место в этом занимает Монако, где есть четыре казино и тысяча двести игорных автоматов. Их эксплуатирует Société des bains de mer (SBM) – Общество морских купаний. Саша Гитри был очарован этим княжеством и его игроками и так полюбил наблюдать за ними.

«Если не выиграть, то хотя бы не потерять деньги в игре. И я этого добился: снял об игре фильм „Роман обманщика“. Если этот фильм будет иметь успех, я в итоге стану считать, что все те часы, которые провел за зелеными столами, потратил на работу, на сбор необходимой информации. Я пойду даже дальше, поскольку в жизни надо быть логичным: я получу право вычеркнуть из налоговой декларации все деньги, которые проиграл, указав их в графе „профессиональные расходы“», – сказал по этому поводу Гитри^[80].

Но Канны, которые хранят традицию игр с года, когда открылось первое казино на Круазетт, достойно соперничают с Монако: у этого города есть три игорных дома и примерно шестьсот «одноруких бандитов». «Говорю вам искренне: я предпочитаю, чтобы клиенты из разных стран приезжали тратить свои деньги к нам, а не куда-нибудь еще. Канны достигли в игорной индустрии таких высот, которые позволяют им играть ключевую роль в этом соревновании», – радовался один каннский депутат, когда в Каннах открылось третье казино. Но между тем первый Каннский кинофестиваль был в году открыт именно в муниципальном казино, которое начало действовать в году и которым заведовал Анри Руль. По иронии истории, это казино, родоначальник и символ азартных игр, стояло на том самом месте, где через тридцать шесть лет был построен нынешний Дворец Фестивалей, в здании которого размещается казино «Круазетт».

Всего вдоль берега Французской Ривьеры, от Ментоны до Сен-Максима, стоят восемнадцать игорных домов. Двенадцать из них делят между собой две компании, братья-враги в этом секторе экономики, – Partouche (пять домов) и Barriere (семь). Говорят, что игорный бизнес почувствовал на себе кризис: уменьшилось число посетителей, и меньше стал «валовой продукт» игр – разница между ставками и выигрышами.

Но, несмотря на это, игорные столы Круазетт и Монако еще добиваются благосклонности сотен любителей крупных пари. Эти люди всегда готовы развлечься в дурной компании, и сумма счета их нисколько не пугает. Для них два из трех казино города фестивалей имеют отдельный зал. В Палм-Бич закрытая дверь часто становится границей между теми, кто играет по маленькой, и крупными игроками, которые могут сделать ставку в евро на один номер на двух столах английской рулетки или поставить фишки на сумму 15 евро на одно поле стола при игре в блек-джек. Второй из этих салонов для избранных находится в казино Princes, самом молодом из каннских игорных домов, который с марта года размещается в подвальном этаже отеля Palais Stéphanie на набережной Круазетт. «Это самый прекрасный зал во Франции!» – уверяет Ален Пинна, директор игр в каннских казино, который служит в игорном бизнесе уже двадцать четыре года и может похвастаться тем, что работал в 70 % игорных залов материковой Франции. Столы из красного дерева и кожи, красные вышитые ковры, люстры из латуни… Princes даже считается одним из самых красивых игорных залов Европы. Создать декор этого зала было поручено одному из самых прославленных интерьерных архитекторов, Паскалю Депре, и группа Barrière вложила не менее 26 миллионов евро в эту попытку подняться на первое место во французском хит-параде традиционных игр. На случай сильных переживаний – таких, например, как в августе года, когда одна женщина сорвала банк в ,78 евро, поставив 50 сантимов в «одноруком бандите», – Lab Bar предлагает самый большой выбор водок на всей Ривьере, а подают их в стаканах из льда, которые называются ice shooter. Из солодовых напитков в карте перечислены примерно триста сортов виски, в том числе, например, Glenfiddich Rare Collection – напиток, которому семьдесят лет и который появляется на свет из своего убежища только по цене евро за стакан. Ходят даже слухи, что некоторые стаканы были под большим секретом проданы за 30 евро. «По примеру специального зала Palm Beach (группа Partouche), – сообщает подробности L'Express, – специальный зал в Princes (Majestic Barrière) достаточно высоко поднимает нижнюю планку ставок, производя строгий отбор среди клиентов. В блек-джеке нижний предел начинается от до 15 евро, в рулетке от до 40 на один номер. Еду и напитки подают в зале, то есть и в этом случае игроки укрыты от посторонних глаз. Скрытность – требование, к которому надо относиться серьезно, иначе эти драгоценные клиенты побегут из казино. Сегодня на Берегу есть „они“ и „остальные“: обычные люди покинули игровые столы ради… игральных автоматов, которых, по последним данным, насчитывается две тысячи сто шестьдесят восемь».

Богатые клиенты втайне от посторонних от души предаются этому удовольствию. «Русские часто ставят евро за один вечер, а средний размер ставки евро», – рассказывает один из крупье. И даже на пространстве для игорных автоматов клиентам предлагают угол для ВИП-персон (он называется High Limit (англ.) «высокий предел». – Пер.). Там для самых отважных любителей азартных игр установлены двадцать пять автоматов традиционного типа – роликовые или для игры в покер – для ставок от 2 до 20 евро. При той скорости, с которой делаются ставки, игрок за один час спускает сумму, от которой может закружиться голова. Но размер выигрышей тоже может вызвать дрожь. В большом зале автоматов 21 декабря года одна пара выиграла джек-пот ,54 евро, поставив всего 1,5 евро. После того как машины нескольких казино были объединены в одну сеть, возможные выигрыши стали огромными. «Это не лото, но это дешевле… за 1,50 евро вы можете выиграть 1,6 миллиона евро», – отмечает Ален Пинна.

Жан Луи Милле, который уже тридцать пять лет работает крупье в казино «Круазетт» и специализируется на «больших столах», любит атмосферу игорных залов, и в первую очередь – каннских. Туда приходят расслабиться звезды – из любопытства или по привычке. Актеры, певцы… Милле видел их в этих залах, но рассказывает не все. Сдержанность в словах – его вторая натура, а, как гласит поговорка, «клиент – король». Ален Пинна, со своей стороны, утверждает, что на своем первом фестивале, в году, не видел в казино никого из звезд^[81].

В Довиле он встречал нескольких актеров, но они не проматывали там большие деньги. Ему особенно запомнился один из них, известный американский актер, который пришел в казино, когда был на вершине славы. «Он был очень симпатичным. Мы приняли его с большим почетом, но он поставил всего франков, – рассказывает Пинна и делает шутливое заключение: – В итоге соус для рагу становится дороже, чем оно само».

Кризис или просто строгости закона – если только дело не в конкуренции со стороны Соединенных Штатов, где налог на игры не так высок, – похоже, заставляет профессионалов игорной индустрии ностальгировать о прошлом. «Самые золотые годы были с по год, – с сожалением вспоминает Жан Луи Милле. – Чтобы дать вам представление об этом, вот пример. В „Круазетт“ было одиннадцать столов для французской рулетки. В то время клиенты, в основном иранцы, итальянцы и саудовцы, ставили за этими столами миллионы. Они делали ставки по франков через каждые три минуты. Можете представить себе, какие суммы были в игре за час», – весело, но с уважением смакует свои воспоминания Жан Луи Милле. Сегодня в «Круазетт» есть всего одна французская рулетка. То же самое отмечает и Ален Пинна, приехавший в Канны всего девять месяцев назад. «За годы моей карьеры я видел на столах много денег. Теперь игроки проводят за столом все меньше и меньше времени. Они играют один час, а потом уходят, а раньше просиживали в казино от открытия до закрытия». Но Ален Пинна признается, что за время, проведенное в Каннах, видел «исчезающие явления». И приводит в качестве примера одного игрока, который приходил летом года. «В у него были в кармане евро, а в он проиграл их все и еще 1,2 миллиона евро. Спустил около двух миллионов евро за три четверти часа. Уровень азарта у них в игре невероятный. От этого бросает в дрожь…» Доказательство его слов – история с другим клиентом, который проиграл евро в блек-джек, а потом прыгал от радости, выиграв за другим столом… евро. «Им нравится отыгрываться, – замечает Ален Пинна. Но в игре человек никогда ничего не приобретает окончательно. – Все происходит очень быстро, и в этот момент игрок уже не обращает внимания на сумму. Если они проигрывают, то бегают с места на место всю ночь, – и философски добавляет: – Пока игрок не ушел, он не проиграл, и, пока он в казино, он не выиграл. Цыплят по осени считают».

Гнев, обман… За долгие годы Жан Луи Милле научился выпроваживать из казино тех, кто создает неприятности. «Среди завсегдатаев я вспоминаю одного итальянца – очень милого человека, который покупал нам кофе в городе. Но как только он оказывался в игорном зале, это уже был другой человек. Он плохо переносил проигрыш и, если проигрывал, от гнева швырял о стены свои часы „Ролекс“. Ален Пинна считает, что женщины очень плохо умеют проигрывать. „Если они фанатки игры, то играют, пока на банковской карте не кончатся деньги. Как-то раз я видел одну, которая так увлеклась, что обделалась прямо на своем стуле…“ Есть и девицы, которые, проиграв, высматривают среди клиентов состоятельных мужчин и заманивают их в постель… Однажды крупный игрок, вместе с которым в казино была его тогдашняя подружка, умер за игорным столом. Любовница сразу же собрала со стола фишки, чтобы ей их оплатили», – рассказывает Жан Луи Милле. «Женщины иррациональней, чем мужчины, – добавляет Ален Пинна. – Некоторые из них приходят специально, чтобы ловить крупных игроков. Но для женщин, которые сами играют по-крупному, секса нет. Этих привлекают только фишки».

Жан Луи Милле отмечает: «Еще есть мелкие хитрецы, которые ждут, пока шарик начнет двигаться, и только тогда объявляют ставку. Они специально ждут последней секунды, чтобы попытаться сбить нас с толку. Это нужно сразу же прекращать, по-хорошему или по-плохому. Непременно». Среди этих пройдох крупье вспоминает одного французского актера, закоренелого игрока, который ловко его провел. «Я хорошо это помню. Он был слева от меня и утверждал, что я ему не платил, тогда как выданные деньги лежали перед ним. Но он настаивал на своем и говорил, что деньги его собственные. В конце концов ему заплатили второй раз».

Pasta Sfoglia rotolo &#; g

Вы на самом деле раскрыли это фантастически.

Вот мой запись в блоге :: [url=goalma.org]Стрейч пленка в джамбо второй сорт[/url]. Купить оптом по привлекательной цене!

Стрейч пленка первичная, вторичная, бизнес, цветная, мини ролики.
• ПВД пакеты, термоусадочная пленка, стрейч-худ, черно-белая ПВД
пленка, ПВД пленка для агропромышленности
• Клейкая лента прозрачная, цветная, с логотипом, бумажная, хуанхэ разных намоток и ширины.
• Производство позволяет поддерживать большой ассортимент продукции при выгодном ценовом диапазоне. Выполняем индивидуальные заказы по размерам, цвету, весу.
• Исполнение заявок дней. Срочные заявки-сутки. Круглосуточное производство.
• Выезд технолога, подбор оптимального сырья.
• Вы можете получить бесплатные образцы нашей продукции.
• Новым клиентам скидка 10% на весь ассортимент
Сделайте заказ на стрейч пленку [url=goalma.org]здесь ->[/url]

[url=goalma.org]Стрейч пленка для палетообмотчика. Купить оптом по привлекательной цене![/url]
[b]Посмотрите как мы производим Стрейч пленку.[/b]

goalma.org?v=0DSXS8hYGNw

Стрейч-пленка – невероятный материал, который позволяет быстро и качественно совершить упаковку различного товара, независимо от состояния поверхности. Стоит отметить, что данный вид продукции получил широкую популярность с развитием торговли, а точнее, с появление гипермаркетов. Ведь именно здесь, при упаковке и транспортировке используют стрейч-пленку.

Области применения стрейч-пленки обширны, и приобрели массовый характер. Помимо того, что с ее помощью упаковывают продукты питания, чтобы продлить срок хранения, не нарушив вкусовые качества, благодаря данной пленке осуществляются погрузочные работы, так как она обладает уникальным свойством удерживать груз.

Существует два разных вида стрей-пленки. Прежде всего, это ручная пленка, которая вручную позволяет быстро и качественно осуществить упаковку товара. Именно с ее помощью, в обычном порядке, продавцы упаковывают как продукты питания, так и любой другой товар, поштучно. Стоит отметить, что ручная стрейч-пленка, а точнее, ее рулон не достигает полуметра, для того, чтобы было удобно упаковывать необходимый продукт. Толщина, в свою очередь не превышает более двадцати микрон.

В свою очередь машинный стрейч, удивительным образом, благодаря машине автомату, более быстро и качественно упаковывает различные виды товара. Рулон для машинной упаковки достигает метра, в зависимости от модели самой машины. А толщина равняется 23 микрона, что делает ее не только уникальной, но и прочной, защищенной от различных механических повреждений.

В области применения стрейч-пленки входят следующие виды:

Именно благодаря данной пленке, происходит закрепление различных товаров и грузов, которые не сдвигаются, и не перемещаются, а крепко и качественно держаться на одном месте.
Осуществление качественной и быстрой упаковки различных товаров, в том числе и продуктов питания, которые впоследствии необходимо разогревать, то есть подвергать саму пленку нагреву.
Стрейч-пленка обладает невероятной функцией растягиваться, примерно до ста пятидесяти процентов, что позволяет упаковывать качественно, не пропуская различные газы, в том числе воздух, который способствует разложению.
Данная пленка, превосходно липнет к любой поверхности, даже самой жирной, позволяя сохранить все необходимо внутри, в герметичной обстановке.
Используется как для горячих продуктов, так и для тех, которые необходимо подвергнуть охлаждению или даже заморозке.
[url=goalma.org#comment]Стрейч пленка в джамбо. Купить оптом по привлекательной цене![/url] [url=goalma.org#comment]Стрейч пленка в джамбо второй сорт. Купить оптом по привлекательной цене![/url] [url=goalma.org#comment]Стрейч пленка для ручного использования. Купить оптом по привлекательной цене![/url] [url=goalma.org#comment]Стрейч пленка компакт Ширина мм. Купить оптом по привлекательной цене![/url] [url=https://techin/download-vaccine-certificate-cowin/#comment]Стрейч пленка для ручного использования третий сорт. Купить оптом по привлекательной цене![/url] f3
Стоит отметить, что стрейч-пленка стремительно вошла в жизнь каждого человека, как продавцов, которые с ее помощью упаковывают товар быстро и качественно, при этом сохраняя его все полезные свойства, и продлевая срок хранения максимально долго, так и простых домохозяек, которые на кухне используют данную уникальную пленку. Именно женщины, благодаря пленке, также сохраняют портящиеся продукты значительно дольше, чем это может позволить простой полиэтиленовый пакет.

Также данную пленку используют в совсем необычном деле – для похудения. Некоторые женщины оборачивают ей область талии, живота или бедер и осуществляют различные процедуру, например, отправляются в сауну, для того, чтобы нагреть ее поверхность и максимально выпарить жир из организма.

Знаменитости, которые регулярно играют в онлайн казино

Многие известные люди обожают азартные игры. Естественно, они могут себе позволить подобные развлечения и посещение лучших заведений с игровыми автоматами планеты, поэтому охотно «пускаются во все тяжкие». В прессе нередко можно встретить увлекательные истории о том, как звезды сцены и экрана оставляли в казино целые состояния. Есть, однако, и знаменитости, серьезно подходящие к своему азартному досугу и нередко выигрывающие крупные денежные суммы. Рассмотрим примеры звезд, сумевших неплохо пополнить свой кошелек на слотах казино.

Бен Аффлек

Известный сценарист и актер, получивший два Оскара, решил покрутить барабаны игорных аппаратов в августе года. Бен приехал в Лас-Вегас, зашел в одно лучших местных казино и выбрал стол для блэкджека. Что интересно, играл он просто для развлечения, совершая ставки наугад, много выпивал и просто веселился, совсем не задумываясь об игре. В один момент актер даже решил оставить на чай долларов дилеру за столом, чем шокировал мужчину. Как известно, удача любит отчаянных людей, поэтому Бен выиграл тысяч долларов, с лихвой покрыв весь свой кутеж. Интересный факт – Бен Аффлек вообще не любит блэкджек и редко играет в него, предпочитая играть в покер. Актер неоднократно говорил, что часто играет в покер в интернет-казино, чтобы его не узнавали другие игроки.

Тоби Магуайр

Актер Тоби Магуайр прославился на весь мир благодаря главной роли в трилогии о человеке-пауке. Любимый способ проведения досуга – азартные игры в казино Плей Фортуна, предпочитая различные разновидности покера. Занимается Тоби этим довольно профессионально и в году сумел выиграть тысяч долларов. К его сожалению, это привело к крупному скандалу, поскольку актера обвинили в мошенничестве и противозаконной азартной игре. Магуайру пришлось заплатить большой штраф в ходе досудебного урегулирования. Несмотря на данный инцидент, звезда по-прежнему любит покер – зачастую, он играет вместе с другими знаменитостями, такими как Лео Ди Каприо или Мэтт Деймон.

Пэрис Хилтон

Знаменитая на весь мир светская львица тоже любит покер, но, к её сожалению, почти не разбирается в его хитростях. Как-то Пэрис отмечала день рождения в одном из крупнейших игорных заведений Лас Вегаса, где отправилась за покерный стол. Там она умудрилась выиграть 30 тысяч долларов, после чего Хилтон начала рассказывать всем, насколько обожает азартные игры.

Чарльз Баркли

Чарльз – один из лучших баскетболистов NBA х годов прошлого века, 2-кратный олимпийский чемпион ( и г.г.). Кроме отличной карьеры, он прославился тем, что является завсегдатаем казино. Как-то было подсчитано, что Баркли суммарно проиграл более десяти миллионов долларов. Кстати, Чарльз не отрицает своей зависимости от азартных игр и даже не собирается лечиться от нее. Он утверждает, что эти миллионы он честным трудом заработал и это его дело, как распоряжаться деньгами. Естественно, у бывшего баскетболиста были и крупные выигрыши, но в большинстве случаях, ему не везет. Обычно, Чарльз выбирает для игры покер и блэкджек, но временами не отказывает себе в удовольствии покрутить рулетку.

Глэдис Найт

Карьера американской певицы была настолько успешной, что ее удостоили семью премиями Грэмми. Кроме выступлений на сцене, есть у Глэдис хобби, о котором знает ограниченный круг людей – она обожает блэкджек. Певица часто посещает казино Лас Вегаса и Атлантик-Сити. Как-то ей повезло выиграть в 60 долларов, но денег на руки Глэдис не получила, поскольку в тот же вечер умудрилась их проиграть.

Азартные игры — это вовсе не плохо, в них свой досуг проводят даже самые известные знаменитости. Главное — не увлекаться и не тратить на свое хобби последние деньги. Сегодня каждый желающий может попробовать покрутить рулетку, сыграть партию в покер или поиграть на лучших слотах именитых провайдеров благодаря онлайн-казино, которых в интернете сейчас достаточно много.

Источник: goalma.org

Маленькие хитрости оффлайн казино (4 фото)

Всю историю человечества были популярны азартные игры. Они помогают отвлечься от насущных проблем и рутины, а также дают мечту на крупные выигрыши. Во многих странах мира сегодня работают оффлайн казино, которые имеют ряд секретов.

В первую очередь казино привлекают игроков своей особой атмосферой. Здесь всегда царит веселье, искренние эмоции. Многие заведения устраивают настоящие шоу и приглашают звезд, чтобы привлечь новых людей. Оффлайн казино предлагают игрокам самые разные игры от рулетки до игровых автоматов. Хоть они и гарантированно выплачивают деньги, но все же имеют определенные секреты, которые стоит узнать.

В казино не бывает окон и часов

Лишь единицы жителей нашей страны лично посещали подобные игровые заведения, но зато их часто показывают в различных фильмах и сериалах. Самые наблюдательные люди могли заметить, что в казино нет окон. Подобное вовсе не случайно. Это тщательно продуманный маркетинговый ход, приносящий заведению огромные прибыли. На подобные уловки никогда не идет игровой зал goalma.org Здесь каждый игрок самостоятельно выбирает подходящее время игры и продолжительность игровой сессии. Дело в том, что без окон человек не может наблюдать за естественной сменой дня и ночи. В результате он теряет счет времени и дольше находится в казино, проигрывает больше денег. По этой же причине на стенах казино не бывает часов.

Очень успешных игроков просят уйти

Любое оффлайн казино работает ради получения денег. Для пиара им нужны истории с крупными выигрышами, ведь после них еще больше людей начинают играть, в надежде сорвать крупный куш. Но стабильно выигрывающие игроки казино не нужны. Если какой-либо посетитель будет постоянно выигрывать большие деньги, администрация заведения вежливо попросит его уйти под разными предлогами. Таких историй довольно много. При этом некоторые игроки действительно используют определенные стратегии для повышения шансов на выигрыш. В онлайн казино подобной неприятности не случается, ведь игрока тут никто не контролирует.

В казино можно употреблять алкоголь

Все опытные геймблеры знают, что для успешной игры нужно обладать ясным сознанием. Алкоголь расслабляет и заставляет неоправданно рисковать, что чаще всего приводит к проигрышу. Именно поэтому оффлайн казино не только не запрещает выпивку, но и даже часто продает ее.

Просмотры: 1

Покер – азартная игра или спорт?

Вообще отношение к покеру менялось не один раз. Изначально это была азартная карточная игра, чрезвычайно популярная в США, а потом и в Европе. Со временем в игру вносились какие-то изменения, благодаря чем до наших дней дошло сразу несколько её вариаций, причем во все из них активно играют и есть приверженцы. Это же приводит к тому, что возникают сложности с толкованием некоторых правил, но это отдельная тема для разговора.

Есть статистика, что в покер на регулярной основе играет более 30% взрослых американцев, причем речь идет не только об игре с друзьями под пиво, но и про игру на деньги как в казино и покерных клубах, так и в сети Интернет. И это огромный поток информации: турниры, чемпионаты, какие-то нововведения, рейтинги, выигрыши, стратегии. Упорядочить этот поток помогают сайты вроде Покер Папа, где у игроков есть возможность почитать свежие новости и пообщаться. Причем интересно будет как профессионалам, так и новичкам.

Безусловно, подобный сайт именно новичках будет очень полезен. Почему? Тут собраны правила и советы по игре в покер, есть словарь покерных терминов, есть видеоуроки и наставления, в том числе и на тему, где и как лучше играть. Информация подается в простой и понятной форме, легко усваивается и доступна круглосуточно.

Для продвинутых игроков есть свои фишки. К примеру, на сайте есть рейтинги, где выводятся актуальные лидеры игры. Им же предлагаются самые интересные и сложные стратегии, советы и наблюдения, в том числе от топовых игроков. Ведь топовые игроки и чемпионы тоже когда-то были новичками и им есть, что передать любителям, которые робко начинают осваивать эту игру.

Еще одно интересное направление новостей сайта – обзоры всех крупных мировых и национальных турниров по покеру. Эту игру по популярности можно сравнить даже с футболом, так много в мире федераций и ассоциаций, такое огромное количество профессиональных игроков, среди которых есть свои звезды, выигрывающие многие миллионы долларов своей игрой в карты. Это читать не только интересно, но и полезно, так как есть возможность анализировать игры чемпионов, принятие ими решений и хитрые ходы.

nest...

56904 56905 56906 56907 56908

Знаменитости Выигрывающие В Казино

Мировые звезды бильярда: ТОП игроков всех времен

Мировые звезды бильярда: ТОП игроков всех времен

Эфрен Рейес: звезда мирового масштаба в пуле

Вилли Москони: рекордсмен, с которым ассоциируется пул в США

Эрл Стриклэнд: неоднозначная звезда «девятки»

Ставки, данные, три компьютера IBM: ​кто в е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек

Физика и казино

Из казино — в конные скачки: разработка алгоритма для прогнозирования забегов

Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции (fb2)

Pasta Sfoglia rotolo &#; g

Знаменитости, которые регулярно играют в онлайн казино

Бен Аффлек

Тоби Магуайр

Пэрис Хилтон

Чарльз Баркли

Глэдис Найт

Маленькие хитрости оффлайн казино (4 фото)

В казино не бывает окон и часов

Очень успешных игроков просят уйти

В казино можно употреблять алкоголь

Покер – азартная игра или спорт?

Ставки, данные, три компьютера IBM: кто в е придумал алгоритм, который угадывал результаты скачек