Азартні Ігри В Латинській Америці

На жаль, переважна частина Прогнозу на рік від Українського інституту майбутнього справдилася. Наступного ж року, за нашими прогнозами, позитивних сценаріїв практично немає. Тож ми змушені обирати між відносно поганими та поганими&#;

ЗАВАНТАЖИТИ &#;ПРОГНОЗ &#; У PDF

РОЗДІЛ 1

Внутрішня політика

Зміст:

• Що збулося із Прогнозу на рік
• Методологія
• Базові умови на початок року
• Успіхи та провали до початку року
• Базові умови та межа можливостей для української влади у році
• Цілі української влади на рік
• Сценарії розвитку ситуації у році
• Що збулося із Прогнозу на рік

Прогноз Українського інституту майбутнього на рік буде вже шостим з моменту заснування Інституту. Зрозуміло, що коли йдеться про такі продукти, ключовим питанням є: що, з того про що говорили, справдилося? Якщо події розвиваються за описаним сценарієм, методика роботи виправдовує себе (особливо, якщо таке повторюється кілька разів поспіль). Якщо ні, варто замислитись над підходами до аналізу інформації.

У прогнозуванні ми намагаємося оцінити процес з огляду на систему, де персоналії можуть відігравати важливу роль, але все ж, не виняткову. Процеси розвиваються під впливом багатьох факторів. І їхній хід визначає свободу маневру окремих груп чи особистостей.

Визначивши стартові умови, виклики та ризики, що стоять перед системою, можна побачити напрямок розвитку процесів та рамки свободи маневру окремих акторів. Це дає достатню основу висновків-прогнозів.

На цьому перейдемо до прогнозу на рік – на що звертали увагу і які висновки робили.

У політичній сфері, на внутрішньому полі, ключовими ризиками були визначені:

• падіння рівня підтримки президента;
• процес децентралізації та посилення регіональних еліт;
• поглиблення протиріч з ФПГ і війна не тільки на медійному полі, а і за медійні ресурси;
• проблеми в організаційній структурі партії влади;
• наявність єдиного, відносно стабільного ресурсу (силового), що підштовхувало оточення Зеленського до вибору інструментарію щодо посилення своїх позицій.

На зовнішньому полі серед ключових ризиків були визначені:

• можлива концентрація США на внутрішніх проблемах та вихід із зовнішніх конфліктів (зон присутності);
• підвішений стан відносин із КНР;
• концентрація Німеччини та Франції на внутрішньоєвропейському порядку денному;
• ризик відновлення/поглиблення конфліктів із сусідами (Угорщина, Польща, Білорусь)
• процес децентралізації та посилення регіональних еліт;
• просування Росією свого бачення виходу з конфлікту на Донбасі на європейському та американському майданчиках;

Позиції України на початок року були оцінені як стан «керованої дестабілізації» (про методологію та визначення йдеться нижче). На наш погляд, оточення Зеленського мало намір сконцентрувати основні зусилля на внутрішніх питаннях. Насамперед – на покращенні керованості країною, посиленні своїх позицій та грі з відновлення підтримки серед населення.

На зовнішньому тлі завданням №1 було відновлення рівня підтримки, водночас питання зовнішньої легітимності були другорядними.

Далі наведемо цитату з Прогнозу на рік. На наш погляд, ситуація мала розвиватися наступним чином:

«Найімовірнішим сценарієм є формат підтримки відносин з Ахметовим, посилення позицій Пінчука та тактичними союзами з іншими групами. У такому форматі ймовірність кадрових перестановок не нижче. Вони просто відбуваються по-іншому – послідовною жертвою поодиноких фігур (або відбудеться повна відставка уряду для випуску пари в суспільстві). Імовірність такого сценарію – %.

Ситуація залишається у форматі &#;керованої дестабілізації&#;. Зазначені дії дозволяють стабілізувати становище як влади, так і олігархічних груп. Але це:

• не відповідає запиту суспільства на зміни;
• не знімає причин та гостроти конфлікту з регіонами;
• не задовольняє інтереси нових політичних груп та проєктів;
• несе додаткові ризики негативної реакції зовнішніх гравців.

Тому &#;керована дестабілізація&#; року має негативний вплив на перспективи розвитку ситуації вже у році».

Фактично на середину осені року ми мали тактичний союз з Ахметовим, нейтралітет Пінчука, протистояння з більшістю інших гравців. Кадрові зміни відбулися в точності з варіантом, вказаним нами як найімовірніший – послідовною жертвою поодиноких фігур.

Водночас оточення Зеленського використало наявний силовий ресурс (у вигляді РНБО) для стабілізації своєї ситуації та зупинення падіння показників легітимності.

Ближче до кінця жовтня ситуація почала змінюватися: намітилося протистояння партнерів щодо політичного союзу Ахметова та Зеленського. Частина спостерігачів говорить про повномасштабну політичну війну, частина – про суперечки партнерів, які закінчаться просіданням позицій президента.

І цей процес важливий як фактор, що впливає (серед інших) на розвиток подій початку року. У році відбулася тимчасова стабілізація ситуації. Але жодну проблему стійкості системи влади не вирішено, по суті. І це призводить до ризику втрати стійкості оточенням Зеленського.

Методологія

За основу методології ми використовуємо таблицю балансу кількох факторів.

Система влади, держави загалом (а також окремих груп) визначається:

• рівнем легітимності — наскільки населення (групи еліт, зовнішні гравці, інші цільові групи) погоджуються з владою, її правом приймати обов&#;язкові рішення.
• Економічними ресурсами, які поєднують як поточний стан фінансової сфери, так і сукупність інших матеріальних та нематеріальних засобів. Це природні копалини, трудові ресурси, технології, підприємницький потенціал. А також зовнішні чинники – клімат, попит на зовнішніх ринках.
• Силові ресурси як механізм примусу виконання рішень влади. Цей набір ресурсів забезпечує безпеку, захист своїх інтересів.
• Організаційні ресурси як система комунікації, аналізу, ухвалення рішень усередині групи чи держави. Наявність якісного організаційного ресурсу дозволяє уникати провалів у більшості позицій (крім тих, на які об&#;єктивно немає впливу. Наприклад, стихійні лиха, світові кризи).
• Ідеологічний ресурс визначається системою ідей, цінностей, традицій, механізмів комунікації держави (групи) із зовнішнім світом.

• Зовнішня підтримка – політична, економічна, військова, технологічна, ідеологічна (освіта, підготовка еліт) підтримка, яку надають зовнішні актори державі, елітам, суспільству. Важливо, що &#;зовнішня підтримка&#; не тотожна рівню зовнішньої легітимності. Вона більшою мірою залежить від наявності організаційних ресурсів, частково від ідеологічної стійкості.

У вигляді таблиці для української влади (та української держави) механізм виглядає так:

Це базова система, яка може трансформуватися, виходячи з кількості внутрішніх та зовнішніх акторів. Зокрема, у Прогнозі на рік, у розділі «Внутрішня легітимність» був доданий рядок «місцеві еліти».

Кожен їхній чинник має бути оцінений та позначений. Ми використовуємо просту шкалу +/-, без цифрових та інших індексів. Вже це дозволяє визначити основні ризики та межі можливого для країни, влади, окремих гравців.

Ключовий параметр – легітимність – наскільки ключові групи сприймають владні еліти та погоджуються з тим, що вони можуть приймати обов&#;язкові для виконання рішення.

Без внутрішньої легітимності політичний режим може бути стійкий лише за наявності решти чинників. Це називається «режим окупації».

У решті випадків стійкість можлива при випаданні одного з блоків-умов. Наприклад, відсутність зовнішньої легітимності компенсується внутрішньою (підтримкою населення) наявністю ресурсів. Відсутність ресурсів – зовнішньою підтримкою та зовнішньою легітимністю.

У разі повного провалу у двох блоках чи часткового – у трьох, ми отримуємо статус «керована дестабілізація». Характеристики стану:

• неповний контроль за процесами всередині країни (економіка, політика, соціальна сфера): наявність областей, де рішення органів влади не виконуються або виконуються неналежним чином;
• надзвичайна залежність від зовнішньої підтримки чи ресурсної бази, на яку влада немає впливу (наприклад, рівень ціни на світових ринках);

• пріоритет тактичних завдань над стратегічними: система існує у режимі реакції на виклики, ресурсів (зокрема часу) на довгострокове планування немає, чи їх вкрай мало.

У разі просідання у трьох блоках (або часткового просідання у всіх), ми маємо стан дестабілізації. Фактично – це початок глибокої кризи, яка у більшості випадків призводить до краху існуючої системи. За вкрай рідкісного та вдалого збігу обставин, можливий вихід у стан керованої дестабілізації. Але це відбувається внаслідок зовнішніх процесів чи рішень, на які впливати зсередини системи неможливо.

Базові умови на початок року

Логіка розвитку подій

На внутрішньому полі року завданням №1 для президента Зеленського стало питання відновлення параметрів внутрішньої легітимності, або якщо бути конкретнішими – рівня підтримки серед населення.

Друге завдання, яке вирішувалося паралельно, — спроба повернути керованість над процесами. Простіше кажучи, забезпечити виконання рішень центральної влади, незважаючи на позиції та протидію окремих груп інтересів.

Для досягнення результатів в обох напрямках було обрано єдиний доступний механізм, який дає, хай тимчасові, але передбачувані результати – Раду національної безпеки та оборони. На відміну від законів, які готуються тривалий час і не завжди виконуються належним чином, рішення РНБО є обов&#;язковими з моменту їхнього ухвалення. А підготовка займає нетривалий час. Досвід із каналами групи Медведчука кінця року та реакція суспільства на використання механізму підштовхнула до подальших дій.

З&#;явилося явище, яке у ЗМІ охрестили «турборежимом РНБО» – у щотижневому режимі ухвалювалися рішення про введення санкцій щодо окремих осіб, груп чи компаній. Послідовний удар по «токсичним» групам (контрабандисти, «злодії у законі», російські бізнеси тощо) не викликав різкого відторгнення у суспільства. А той факт, що рішення РНБО починали виконуватися одразу, створив передумови для зростання популярності президента. Населення відвикло від того, що нормативні акти можуть виконуватися швидко та без винятків.

Водночас питання законності ухвалених рішень (відповідності встановленим законами параметрам, що дозволяють вводити санкції), тимчасовий характер не порушувався.

Турборежим РНБО дав ефект на внутрішньополітичному полі. Навесні року, на тлі зростання популярності президента, відновилася «антиолігархічна» риторика. На цей момент під санкціями були «контрабандисти», «російський бізнес», «злодії в законі». Це ставило опонентів існуючій владі в заздалегідь невигідне становище: активна протидія, критика політики влади могла бути обіграна у медійному полі. Простіше кажучи, опонент ризикував стати одночасно лобістом криміналітету, контрабандистів, олігархів тощо.

У результаті всі ключові групи – ФПГ, місцеві еліти, політичні гравці – зайняли позицію очікування і не робили активних атак на владу. Обмежувалися черговою різкою критикою. А частина олігархів, як наприклад, Ахметов, Пінчук, представники агрокомпаній, пішли на тактичний союз із владою, наголошувано коректно використовуючи свої медійні ресурси та намагаючись отримати в обмін тактичні вигоди для свого бізнесу.

Це дозволило президенту Зеленському перейти до етапу боротьби за контроль над механізмами, які забезпечують керованість державою. Вже ближче до літа розпочався процес зміни наглядових рад у державних корпораціях, активізувалася боротьба за контроль за антикорупційною інфраструктурою (НАБУ, САП, НАЗК та інші). Процес викликав досить різку реакцію з боку ЄС та США, проте не став причиною глибокого конфлікту і поки що не призвів до зменшення рівня підтримки України.

Наступним етапом посилення позицій влади стала спроба пошуку додаткових фінансових ресурсів. Було запущено ринок землі, знято мораторій на азартні ігри, проведено через ВР законопроєкти, які посилюють фіскальну політику. Ці механізми не дали очікуваного результату.

Але на руку Україні зіграла і хороша кон&#;юнктура на світових ринках — рівень цін на основні українські експортні групи суттєво зріс. Конфлікт КНР з Литовською республікою та вичерпання резервів збільшення пропускної спроможності Білорусі, як транзитера товарів, створило передумови для нарощування експорту до Китаю.

Таким чином, держава отримала додатковий економічний ресурс, що дозволив стабілізувати ситуацію і продовжувати реалізацію частини масштабних проєктів («Велике будівництво»).

Водночас зазнала невдачі спроба оточення Зеленського отримати контроль над місцевими елітами. Великої «війни за вплив» не відбулося — регіональні групи на тлі турборежиму РНБО зайняли скоріше вичікувальну позицію. Але й спроби оточення Зеленського сформувати власну платформу комунікації через створення конгресу місцевої та регіональної влади, загалом провалилися. Асоціація міст України, яку сьогодні очолює В. Кличко, не зникла і є потужним конкурентом президентським ініціативам у галузі вироблення політики співпраці з місцевим самоврядуванням.

Варто згадати ще одну ініціативу — розтягнутий у часі та з безліччю окремих заходів форум «Україна 30». Майданчик, який планувався як механізм обміну думками, презентації ідей трансформації держави та база для посилення позицій президента, основа його популярності в майбутньому – мав обмежену ефективність. Форуми, як діалогові майданчики пройшли, і частина з них була корисна. Однак вони не дали результату у вигляді рейтингів і не привели до Зеленського групи, які могли б стати джерелом поповнення кадрів у системі управління. Ба більше, президент Зеленський та його політична сила втратили ототожнення з можливістю різкої трансформації. Якщо у році основою кредиту довіри була «можливість змін», то у році вони сприймаються як «чергова влада» – від них уже не очікують оновлення державної системи.

Невирішені питання в комунікації з місцевою владою, провал комбінації з «формування бачення майбутнього» з прив&#;язкою позитивних ідей до персони президента гостро порушили питання про контроль над медійним полем. Літнє пробуксування могло вилитися в політичні проблеми вже навесні року. Тому через «антиолігархічний закон» та тиск на ФПГ почався новий етап боротьби за медійні ресурси.

Успіхи та провали до початку року

Резюмуючи написане вище, можна стверджувати, що Зеленський зміцнив позиції у наступних сферах:

• легітимність серед населення;
• формування тактичних союзів з частиною еліт;
• отримання додаткового (але нестійкого) економічного ресурсу;
• збільшення силових ресурсів влади.

Однак був неуспішний (або досяг лише частини завдань) у сферах:

• організаційного оформлення своєї політичної сили;
• вибудовування системи взаємодії з регіональними елітами.

І ключовою втратою стала зневіра частини суспільства щодо трансформації державної системи з очікуваннями від Зеленського. Він уже не «потенційний реформатор», а лише «один із президентів», який може бути вдаліший чи невдаліший, ніж попередники.

На зовнішньому полі не вдалося вийти із зони конфліктів з Угорщиною, Польщею, за рік не з&#;явилося політики щодо Білорусі.

Відносини з ЄС та США будуються за принципом збереження підтримки та спроб отримати додаткові економічні ресурси (зміна квот на експорт, ревізія договору про асоціацію, відкриття ринків тощо). Водночас базові протиріччя щодо оцінок політики, що проводиться Зеленським, підходів до кадрової роботи залишилися.

З нових зовнішніх факторів варто зазначити:

• початок діалогу США та ЄС із виробленням близьких підходів співробітництва, визначення ключових напрямів. До того ж, якщо у випадку зі Сполученими Штатами йдеться про озвучені на брифінгу тези, то Європейський Союз року прийняв документ, який описує контури нової європейської політики щодо російського напряму.

• завершення будівництва газопроводу «Північний Потік-2» та запуск південного напрямку транзиту російського газу до ЄС. Україна вже зіткнулася з прямим контрактом на постачання газу до Угорщини, оминаючи свою територію. Запуск «Північного Потоку-2» дозволить Росії завершити створення «газового кільця», що дозволяє постачати продукцію «Газпрому» європейським споживачам в обхід України (і всього східноєвропейського регіону) як південним, так і північним маршрутами. Це суттєво зменшить вагомість України в очах європейських політиків, насамперед політичних еліт Німеччини та Франції.

• Відновлення російської політики в українському напрямі. Зокрема – активне надання російського громадянства українцям, початок інформаційної кампанії, покликаної розширити серед європейських політиків тези про «близькість українців та росіян» та неадекватну політику офіційного Києва, яка йде в розріз із настроями частини власного народу. І, як наслідок, знову наполягти на внутрішньому характері «конфлікту на Донбасі» та недоцільності порушувати питання Криму.

Суть того, що відбувається, і стартові позиції української влади наприкінці року відображені в таблиці:

Базові умови та межа можливостей для української влади у році

Прогноз на рік значною мірою заснований на стартових позиціях кінця року, зовнішніх та внутрішніх умовах.

Зовнішнє середовище

Серед основних зовнішніх факторів, що зумовлюють свободу маневру України, можна назвати:

• Зміщення фокусу політики ЄС та США на внутрішні проблеми. Наслідки пандемії, необхідність відновлення власної економіки зумовлює поступовий відхід від зон, що здаються Берліну, Парижу та Вашингтону другорядними. Україна на тлі подій року ризикує випасти зі світового порядку денного. На цьому тлі критично важливим стає утримання рівня двосторонніх відносин з ключовими державами.

• Вихід США з другорядних конфліктів прискорює процес стимулювання створення регіональних коаліцій, які виконуватимуть роль провідників американських інтересів у регіоні. У Східній Європі – це проєкт «Тримор&#;я». Для України стає критично важливим розвиток відносин із сусідами. Проте кінець року ознаменувався зростанням напруженості із сусідами — Польщею, Угорщиною. Таким чином, без виходу на рівні відносини зі згаданими державами, очікувати на зовнішньополітичні прориви на західному напрямку не варто.

• Конфлікт США та КНР, що накладає відбиток на можливості проведення Україною інтенсивної політики у китайському напрямі. Києву необхідно знайти формат співпраці, який дозволить отримати ресурси (ринки збуту, інвестиції, технології) зі Сходу, не зіпсувавши водночас відносин із Вашингтоном.

• Реальна перспектива запуску «Північного Потоку-2» дозволяє Росії створити «газове кільце» навколо України та суттєво знижує значущість нашої країни як транзитера газу європейським споживачам.

• Нова політика США та ЄС щодо Росії, яка може бути побудована, виходячи з раціональних підходів та інтересів західних держав. США та Європейський союз у цьому напрямі згадують війну в Україні лише у зв&#;язку з виконанням Мінських угод (без варіанту їх перегляду), що дуже вигідно для Російської Федерації.

• Оновлена ​​політика України в українському напрямі. Москва активно надає громадянство українцям, керівники РФ висловлюються у тезовій конструкції «близькі народи, але неадекватне керівництво в Україні». Восени року розпочалася політика економічного шантажу України, яка супроводжується загостренням на Донбасі. Таким чином, у році очікуються спроби РФ домогтися прямих контактів керівництва ОРДЛО та України, формування робочих груп (у цьому складі) з метою представити «ЛДНР», а не Росію, стороною конфлікту. Не варто виключати можливості примусу України до компромісів з боку Франції та Німеччини.

• Енергетична криза кінця року, з одного боку може призвести до зростання цін на продовольство, з іншого – до обвалу попиту (і можливо, цін) на інші групи українського експорту.

• Політична криза в Білорусі та погіршення білорусько-українських відносин. Сьогодні офіційний Мінськ та Київ перебувають у стані політичного конфлікту. Однак як одна, так і інша сторона розуміють важливість збереження економічної взаємодії. Україна, на жаль, не має власної політики у білоруському напрямі, намагаючись балансувати між бажаннями наших партнерів та раціональними інтересами торгівлі. Це створює додаткові ризики обвалу економічної взаємодії та не дає перспектив виходу на плідний політичний діалог, навіть за умови зміни влади у Білорусі.

На цьому тлі завдання офіційного Києва — як мінімум, не провалитися з питань зовнішньої підтримки та зберегти рівень зовнішньої легітимності у прийнятному діапазоні. Якщо формулювати завдання коротко, то отримуємо фразу «не впасти!».

Імовірність суттєвих проривів у відносинах невелика, а просідання загрожуватиме стійкості української влади. Особливо на тлі ресурсного шантажу з боку Росії, який, навіть за успішного проходження опалювального сезону цієї зими, може відновитися восени року.

Ключова загроза на зовнішньому полі – рівень підтримки з боку партнерів та ціни на світових ринках. Обвал за товарними групами, які є основою українського експорту, призведе до істотного зменшення економічних ресурсів влади. На цьому фоні основним напрямом стабілізації стану стане політика «мінімізації зовнішніх ризиків». Коли ти не впевнений у стабільності зовнішнього ресурсу, є спокуса вимивати резерви всередині країни. Тому сміливі програми у податковій сфері малоймовірні. Натомість велика можливість спроб збільшити притоки від ФПГ і податкові збори шляхом «затискання гайок».

Внутрішні питання

Базовим досягненням оточення Зеленського стала стабілізація рейтингів та відновлення рівня легітимності. Це було досягнуто за рахунок рішень РНБО і дозволило стабілізувати парламент, розпочати наступ на власників медіа-активів, запустити ринок землі та нарешті – посилити позиції у силовому блоці, змінивши Авакова.

Але ключовою проблемою таких успіхів є тимчасовий характер механізму РНБО. Рішення цього органу ефективні протягом місяців. Після цього групи, які потрапили під санкції та обмеження, знаходять механізми їхнього обходу і відновлюють свою діяльність (як і вплив). Це вже видно з виходу «на супутник» телеканалів «пула Медведчука», трансформація бізнесу осіб, які потрапили під санкції як «контрабандисти».

Найбільші ФПГ, які займали позицію очікування, будуть активнішими у році. Коаліція з Ахметовим, яка почала давати збій восени року, може бути відновлена ​​взимку року, але це не вирішує проблеми:

• інші групи спробують тиснути з метою увійти до «союзників» чи дискредитувати владу, показуючи схожість політики Зеленського з попередниками. Водночас керівники найбільших ФПГ проводитимуть пошуки форматів створення нових політичних проєктів, які зможуть змінити групу Зеленського.

• І, найнеприємніше для президента, що політичні пошуки вестиме і Ахметов, навіть за збереження рівня співпраці з владою. Розвал формату співпраці з Ахметовим призведе до ідеального шторму в медійному полі, коли критикуватимуть президента Зеленського практично всі ключові медіа-групи країни. І, звичайно, будуть займатися пошуками альтернатив.

Місцеві еліти, які у році, на тлі турборежиму РНБО, утримувалися від відкритих конфліктів із центром, не забули про свої проблеми та претензії. Скоріше йдеться про те, що питання майбутніх взаємин «відкладені». І зі зменшенням ефекту від ухвалених на початку року рішень зростатиме рівень напруженості між центром та регіонами. Тим більше, що спроба Зеленського створити власну систему комунікації з регіональними елітами у рамках форуму «Україна 30» провалилася. Сьогодні є не до кінця оформлений Конгрес місцевої та регіональної влади та Асоціація міст України, що структурувалася, на чолі з Кличком.

Домінування теми COVID у публічному просторі та спроба нейтралізувати можливих конкурентів Зеленського маленькими медійними війнами (наприклад, кейс із Кличком, робота на відставку Разумкова) не залишила можливостей просування позитивного порядку денного, бачення майбутнього України. Простіше кажучи, задуманий як серія важливих подій форум «Україна 30», пройшов у тіні дріб&#;язкових розбірок усередині українських еліт та суперечок про карантин та вакцини.

Це не залишає оточенню Зеленського інших можливостей утримання влади, крім роботи з підтримки рейтингів (утримання легітимності серед населення) та зміцнення власної ресурсної бази. Насамперед організаційної, силової. Це дозволить спробувати отримати додатковий економічний ресурс, вичавлюючи резерви зі старої системи. Про різкі експерименти у податковій сфері, у зміні бізнес-клімату не йдеться, оскільки будь-яке тимчасове погіршення може обвалити рейтинги влади, що суперечить базовим завданням на рік

Ще одним викликом, який зумовлює свободу маневру українського керівництва, є кадровий голод. Відновлення керованості країною вивело показник «лояльності» на перше місце серед якостей кандидатів на владу. І це, на тлі відсутності бачення майбутнього, відштовхнуло від партії влади значну частину фахівців, яких оточення Зеленського могло розглядати як кадровий резерв.

Таким чином, основний формат розвитку подій на рік можна описати формулою:

«не провалитися за рівнем зовнішньої підтримки та за рахунок підтримки рейтингу, посилити свої позиції». Кардинальних змін у країні від такого підходу не варто очікувати. А можливі сценарії розвитку ситуації описані нижче.

Цілі української влади на рік

Давайте ще раз подивимося на таблицю. Дамо дещо спрощений варіант «ситуація на кінець року – бажане у році».

Оскільки жодну з ключових проблем системи не було вирішено у році, то девізом української влади у може бути слово «втриматися». І, можливо, дещо посилити позиції щодо низки напрямків. Але проривів очікувати не варто. Тепер за пунктами:

Внутрішня легітимність серед мас. Сьогодні маємо стабілізацію рейтингів та рівня підтримки завдяки, в основному, механізму «турборежиму РНБО». Водночас ефективність рішень Ради національної безпеки та оборони не може бути використана як частина системи управління. Це, скоріше, тимчасовий і вимушений захід, який згодом втрачає свою ефективність, що ми починаємо спостерігати сьогодні. І вже ближче до квітня буде очевидно, що рішення РНБО весни року не працюють належним чином. Як результат — демонстрація нездатності влади вирішити проблеми та ризик провалу в рейтингах. Сюди ж додамо відхід частини команди «у вільне плавання», що послаблює позиції влади та атаки з боку опонентів у медійному полі. Тому ключовим завданням Зеленського та його оточення буде стабілізація ядра підтримки та збереження позицій лідера рейтингів. Про різке зростання підтримки як легкодосяжний результат не йдеться.

Внутрішня легітимність серед еліт (зокрема регіональних). Вона сьогодні обмежена і відсутність «наступу по всіх фронтах» обумовлюється позицією очікування частини гравців та небажанням працювати на усунення Зеленського тих, хто займає різку позицію. Крім того, не вирішене питання відносин з регіональними елітами. Таким чином, для оточення президента ключовим завданням є утримання позицій і вирішення головної проблеми — керованості. Пріоритет – боротьба з Асоціацією міст України за вплив на регіони та створення своєї системи контролю і комунікації. Щодо ФПГ – завдання запропонувати нову систему взаємовідносин, можливо, оновити тактичні союзи, але зі збереженням як мінімум рівноправності, як максимум — досягти свого домінування. Цілі та завдання ключових ФПГ схожі — оновлення тактичних союзів, але з ослабленням позицій Зеленського та переведенням того в розряд «молодшого партнера».

Зовнішня легітимність та зовнішня підтримка. Тут завдання влади просте – «не впасти». На тлі компромісів, що намітилися по лінії США-РФ і ЄС-РФ, важливо утримати рівень підтримки з боку своїх західних партнерів. Водночас не менш важливим є завдання досягти їхньої мовчазної згоди на подальше посилення впливу президента на систему управління, державні корпорації, антикорупційну інфраструктуру.

Ресурси. Не маючи впевненості у стабільності зовнішніх ринків, для української влади ключовим завданням є утримання рівня внутрішньої ресурсної бази. Серед ключових активів – силовий блок. І посилення МО, гальмування реформи СБУ, відхід Авакова, боротьба за вплив на антикорупційну інфраструктуру свідчать, що Банкова розглядає силовиків як ключовий актив. Завданням на політичному полі, як і раніше, є структурне оформлення партії «Слуга Народу». Вироблення ідеологічного базису для політсили неможливе. Тому вестиметься будівництво політичного проєкту — організації, яка лояльна президентові і змінює думки синхронно з бажаннями ОП. Паралельно відбуватиметься робота щодо гарантування постійної підтримки від однієї чи кількох груп у ВР. Можливий початок гри з регіональними політичними силами. Економічний ресурс – слабке місце. Частково позиції можна покращити, входячи в тактичні союзи з ФПГ, частково тимчасове покращення можливе «затисканням гайок» для малого та середнього бізнесу. Що й відбуватиметься.

Сценарії розвитку ситуації у році

Ключові виклики, що зумовлюють настання того чи іншого сценарію

Імовірність того чи іншого сценарію розвитку подій у році залежатиме від реакції українських політичних еліт (не лише влади, а й її опонентів) на такі можливі виклики.

Зовнішні:

• нестійкість цін на світових ринках, зокрема ціни на основні позиції українського експорту. А також, ймовірність настання світової фінансової кризи;
• регіоналізація зовнішньої торгівлі та формування кількох сегментів;
• необхідність вжиття заходів щодо збереження (або посилення) присутності України у світових логістичних ланцюжках;
• політична криза в Білорусі, яка в українському напрямі вже проявляється у вигляді різкого погіршення політичних відносин. Ризик провалу на рівні економічного співробітництва;
• домовленості РФ з ЄС та США та примус України до компромісів з питань Донбасу та Криму;
• Гра Російської Федерації на українському полі. Кремль перейшов до нової тактики, яка включає економічний шантаж, помножений на періодичне створення загрози у військовій сфері та стимулювання протестних рухів та явищ усередині країни («антивакси», паспортизація українців тощо). На зовнішньому полі РФ у році активно просувала ідею про «братні народи» та «неадекватну владу в Києві, яка не відображає інтересів українців».

Внутрішні:

• зниження ефективності впливу рішень РНБО від року та, як результат, демонстрація нездатності влади проводити ефективну політику;
• протистояння із ключовими олігархічними групами, політична війна за контроль над медійними та економічними ресурсами;
• дискредитація влади та зростання розколу в суспільстві з низки питань («антивакси», регіональні проблеми, співпраця з РФ, ковідні обмеження);
• відсутність ідеологічного ядра у партії влади та дефіцит кваліфікованих кадрів;
• загальна десакралізація влади, дискредитація державних інституцій.

Відповідно, настання того чи іншого сценарію, його перебіг та результати залежать від наявності одного чи кількох із перерахованих викликів та реакції українських еліт на ситуацію, що склалася. Але в будь-якому з ключових варіантів Зеленський зберігає посаду президента. Верховна Рада найімовірніше так само залишається у сьогоднішньому складі. Однак, ймовірність дострокових виборів, нехай і невелика, все ж таки зберігається.

На цьому перейдемо до характеристик ключових сценаріїв.

Ідеальний шторм

Умови настання сценарію

Домовленості РФ та наших європейських партнерів змушують створити сприятливі умови для тиску на Україну з боку Кремля.

Росія розпочинає етап комплексного тиску, який може включати ескалацію на Донбасі, економічний тиск через торгові шляхи (обмеження судноплавства у Чорному та Азовському морях, обмеження із залізничним транзитом), відсутність стабільних постачань енергоносіїв, стимулювання внутрішньоукраїнських протестів.

Результатом стає розблокування переговорів у Нормандському форматі чи прямі консультації Києва з Москвою. А також, примус України до невигідних для себе компромісів (включно з прямими контактами з ОРДЛО). Економічний тиск та падіння світових цін на основні групи експорту призводять до зменшення фінансових ресурсів при владі.

Спроби стабілізувати ситуацію призводять до необхідності посилити тиск на ФПГ та посилити фіскальну політику.

Перебіг процесів

Провал на зовнішньополітичному полі та економічні проблеми, протистояння з олігархічними групами призводять до зростання напруженості в суспільстві, що може вилитися в масові протести з різних приводів: починаючи зі здачі позицій на Донбасі до падіння рівня життя.

Це множиться на потужні медійні атаки на владу з боку ключових ФПГ (ЗМІ, що їм належать, пов&#;язаних з ними політичних сил тощо). До цих проблем додається зростання протиріч та наростання напруги протистояння в регіонах. Що вкрай небезпечно для Зеленського, враховуючи слабкість регіональної мережі партії «Слуга Народу» (не за кількістю філій партії, а за їхньою самостійністю та впливовістю) та відсутність ефективної системи впливу на рішення місцевого самоврядування.

Спроби взяти під контроль ситуацію за допомогою силового блоку на тлі припинення ефекту від рішення РНБО року дають лише тимчасову стабілізацію на місяці. У цьому сценарії Україна входить у рік у стані глибокої політичної кризи та гострого протистояння влади з опонентами. Але без електоральних кампаній — Зеленський побоїться йти на вибори, ризикуючи втратити важелі впливу на ситуацію.

Ймовірність

Неприємний сценарій, який можливий у році, у разі довгої послідовності помилкових рішень влади. Однак його ймовірність вкрай мала – не більше 10%.

Війна проти всіх на внутрішньому полі

Умови настання сценарію

Базові умови цього сценарію схожі на попередній з різницею у причинах проблем української влади. У «ідеальному штормі» важлива роль належить зовнішнім чинникам, у цьому сценарії – внутрішнім.

Важливою є відмінність від попереднього сценарію за критерієм зовнішніх ресурсів: підтримки, рівня цін на світових ринках. Простіше кажучи, варіант коли можливий провал на зовнішніх ринках компенсується наявністю ресурсного підживлення від партнерів, демонстрацією політичної солідарності і под. Проте зі своїми обмеженнями: цей сценарій може також супроводжуватись (або бути спричиненим) політичними домовленостями Росії з ЄС та США, запуском «Північного Потоку-2».

Можливий тиск на Україну з питань компромісів із РФ. Але він не критичний і залишає можливість для Зеленського та оточення зволікати. Крім того, на відміну від попереднього сценарію, згода офіційного Києва на компроміси може дати додатковий економічний ресурс (допомога від ЄС, розблокування торгівлі з РФ, фінансування Кремлем «програм відновлення» тощо).

Перебіг процесів

За наявності економічного ресурсу оточення Зеленського потрапить під спокусу зміцнити свої позиції, розпочавши наступ на потенційних опонентів. Насамперед – олігархічні групи.

Це спричинить різку протидію та медійну «війну», яку ключові канали будуть вести проти влади. Вже цей процес негативно впливатиме на рейтинги президента. А якщо «війна проти всіх» супроводжуватиметься зовнішньополітичними провалами, то можливі й масові вуличні протести. Крім того, окремою сюжетною лінією почне проявлятися протистояння центру та регіонів.

Атака на оточення Зеленського буде супроводжуватися згадками про можливість дострокової електоральної кампанії. Частина опонентів буде напряму вимагати розпуску Верховної Ради та відповідно нових виборів. Частина — грати на темі рейтингів, демонструючи зростання популярності потенційних супротивників Зеленського на наступних президентських перегонах. Одним з напрямів боротьби буде спроба зруйнувати «монобільшість» – домогтися ситуації, коли завдяки процесам розколів фракції «Слуга Народу» президент втратить гарантовані голосів. Це можна конвертувати або в посилення тактичних союзів, або в паралізацію роботи парламенту.

Проте вірогідність виходу саме на дострокові вибори залишається невеликою. Сторони, ймовірно, будуть говорити про їхню неминучість, ніж організовувати умови за яких вибори будуть оголошені.

На цьому тлі, намагаючись зберегти свої позиції, Зеленський змушений йти на оновлення тактичних союзів із однією чи кількома ФПГ. Але вже з суттєвим здаванням позицій. У гіршому випадку — як молодший, залежний партнер, у кращому (для себе) – граючи на балансі інтересів, як слабкий гравець (намагаючись знайти ситуативну допомогу в різних груп, граючи на їхніх протиріччях), але водночас не залежить від одного ключового партнера. Під нову систему відносин варто чекати чергових перестановок в уряді і, можливо, електоральної кампанії (але з меншою ймовірністю).

Наступним етапом такого сценарію є старт політики із зачистки поля від ключових опонентів за допомогою поступової їхньої дискредитації та (за допомогою підконтрольного силового блоку, ЗМІ) наступу на їхні економічні ресурси. Тобто ми маємо повторення ситуації осені року. У кращому випадку для Зеленського – із збереженням ядра підтримки серед населення, у найгіршому — з просіданням рівня підтримки.

Ймовірність такого розвитку процесів досить велика – до %.

Перші кроки, щоб стати Лукашенко

Суть цього сценарію можна виразити алгоритмом: маючи фінансовий ресурс (кон&#;юнктура на зовнішніх ринках та/або різке зростання зовнішньої підтримки), «засипаєш» нагальні проблеми грошима і виходиш із популістськими ідеями до населення, посилюючи рівень своєї підтримки. Далі, спираючись на фінансовий ресурс та показники внутрішньої легітимності серед мас, пропонуєш опонентам новий формат співіснування, де ти є більш значущим гравцем.

Умови настання сценарію

Як бачимо з опису, базовою умовою настання цього сценарію є збереження загальної сприятливої ​​кон&#;юнктури на зовнішніх ринках, хоча б до літа року. Або наявність гарантованої підтримки із боку зовнішньополітичних партнерів.

Але водночас – усвідомлення владою пробуксування у виконанні раніше ухвалених рішень РНБО, відсутності стійкої коаліції з однією чи кількома ФПГ (і гарантій отримання їхнього медійного ресурсу в майбутньому). Із зовнішніх факторів — збереження рівня підтримки з боку США та ЄС, але до того ж –посилений тиск у питаннях пошуку компромісів щодо Донбасу та Криму.

Говорячи простими словами, стабільна ситуація з ідеальним «штормом» на горизонті. Оскільки оточення Зеленського працює за логікою підтримки рівня легітимності та з прицілом на другий термін, буде велика спокуса отримати «кредит довіри», зберігаючи свої позиції в парламенті, контроль над урядом та кадровою політикою.

Перебіг процесів

У цьому сценарії влада має розуміння необхідності поставити під контроль медійні активи ФПГ, зробити самі групи залежними від Банкової (але ніяк не навпаки і не у форматі рівних партнерів), попередити можливу фронду місцевих еліт.

Запасу підтримки популярності, використовуючи механізм РНБО, вже не буде. І на цьому тлі йде створення (оновлення) тактичного союзу з однією чи кількома групами, що мають медійні активи. У разі просідання на зовнішніх ринках (але наявності підтримки) це може виглядати як «купівля лояльності» – доступ до ресурсів, в обмін на медіа.

Таким чином, формується набір впливу: частина ЗМІ, силовий блок та контроль бюджетної підтримки регіональних програм із центру. Йде політика популістських ініціатив, спрямованих на підтримку рейтингів та одночасний тиск на окремі ФПГ та політичні групи. Наприклад, серія гучних арештів та, що важливо в українських реаліях, реальних рішень суду.

Ключовий підхід (з урахуванням досвіду року та обмеженості у виборі механізмів) – протиставлення та створення опонентам іміджу «сил, які працюють проти змін».

Ще одним механізмом посилення своїх позицій є електоральна кампанія. Але оскільки Рада і так підконтрольна, йти на дострокові вибори немає сенсу. Альтернатива — референдум із вибором питання, що з великою ймовірністю підтримає населення. Такими можуть бути питання щодо врегулювання на Донбасі, що дасть підстави сказати «ні» тиску з питань компромісів із РФ. Це максимум. Серед варіантів можуть бути питання, що нічого не значать з точки зору зміни системи. Наприклад, зміна кількості депутатів ВР, або перехід до двопалатного парламенту. На перший погляд, це зміна Конституції, але баланс сил не змінюється. А парламент у разі перемоги працює у «підвішеному стані».

У кожному з варіантів (з референдумом чи без) ми виходимо на:

• коаліцію Банкової з однією або декількома ФПГ на початку року;

• політикою щодо монополізації впливу на медійне поле (війна за ЗМІ продовжиться);

• формування системи контролю за місцевими елітами — функціонал держадміністрацій може бути переглянутий.

Після досягнення ключових цілей (або після референдуму) відбувається оновлення персоналій у системі управління. І вже на наступному етапі перегляд відносин з партнерами, які були ключовими на початку року.

Ймовірність

Сценарій є найбажанішим (з погляду результатів) для оточення Зеленського. Він вирішує проблеми реформування системи, не запускає процеси швидкої модернізації. Він «всього лише» посилює (у разі референдуму — різко посилює) позиції теперішньої партії влади, даючи можливість приймати, зокрема непопулярні рішення протягом наступних місяців. Це можуть бути рішення, що призведуть до згаданої модернізації держави. А може стати фундаментом будівництва невеликої автократії.

Але цей сценарій дуже залежить від сприятливих зовнішніх умов. Нагадаємо, що він можливий у разі збільшення зовнішніх надходжень — від торгівлі, переказів від трудових мігрантів, від програм допомоги, кредитів. І мовчазною згодою ключових зовнішньополітичних партнерів.

Оскільки такий набір стартових умов отримати складно, то ймовірність настання сценарію (за умови його сильної привабливості для оточення Зеленського) не більше %.

Варіант «Батько нації»

Умови настання сценарію

Ключовою умовою настання сценарію є подія, яка стане потрясінням для українського суспільства. Або подія, яку за допомогою ЗМІ, можна уявити такою. Це масштабне стихійне лихо, проблеми техногенного характеру чи відкрита агресія з боку Росії. Не йдеться про повноцінне вторгнення: досить різкого загострення на Донбасі.

Подія має бути досить масштабною для того, щоб викликати реакцію у зовнішніх партнерів та призвести до збільшення підтримки України. І надати гарантії (обіцянки) подальшого збільшення обсягів.

Перебіг процесів

Різкі потрясіння здатні мобілізувати суспільство. І оточення президента виходить із різкою риторикою, яка вкладається у формулу «забуваємо чвари і працюємо разом заради спільного порятунку». На цьому тлі будь-яка критика вжитих заходів видається як підступи ворога і спроба «розхитати ситуацію зсередини».

Альтернативою (проте тим же сценарним планом) є варіант, за яким проходять потужні масові заворушення та швидка зміна влади. Президентом (в.о. президента) стає інша особа.

У разі початку сприятливих процесів (зростання довіри, популярності президента, внутрішня мобілізація суспільства), президент (Зеленський або новий президент):

• виходить зі старих тактичних союзів із ФПГ та починає тиск на олігархічні групи;
• відіграє роль «провідника справедливості», забезпечуючи, наприклад, судові рішення щодо резонансних справ;
• демонструє «турботу про пересічного громадянина», пропонуючи програми фінансової чи іншої допомоги окремим категоріям. Водночас обсяги допомоги не відповідатимуть масштабам PR-компанії – ресурсів буде мало.

Результатом стає різке посилення ролі президента, тимчасове ослаблення його політичних опонентів і можливість розпочати у році трансформацію системи влади. Однак цей варіант без довгострокових рішень, що змінює характер відносин в українській політиці, має обмеження за часом. Зі зникненням зовнішніх факторів йде і ефект мобілізації суспільства. Якщо до цього часу не створено сталої системи, президентові доведеться повертатися до тактичних союзів з олігархічними групами. У найкращому випадку – з позицій рівного гравця.

Ймовірність

Щоб оцінити ймовірність такого сценарію, варто почитати розділ про завдання Росії в українському напрямі та поставити запитання: «Чи потрібно Кремлю запускати процес посилення української влади без посилення свого впливу в Україні?».

Таким чином, ймовірність сценарію «батька нації» вкрай мала і не перевищує 5%.

І все ж реформи?

З точки зору аналітика-оптиміста, не можна відкидати ще один варіант. Різкий відхід від політики підтримки рейтингів та перехід до пошуку кадрів ззовні. Тобто запрошення у владу людей за принципом професіоналізму, а не потенційної лояльності до президента, або його оточення. Залишимо для оптимізму можливість у %.

РОЗДІЛ 2

Російський фактор в українській політиці

Зміст:

• Деескалація через ескалацію: спільні інтереси Кремля на найближчі три роки
• Контури російської політики та інтереси Кремля
• Дії РФ у році

Цей розділ є почасти новим у нашому прогнозі — тема Росії традиційно  порушується у інших розділах. Однак рік став періодом декларації про необхідність пошуків нових підходів у співпраці з Кремлем з боку країн ЄС та США. Цього ж року відбулася чергова корекція російської політики в українському напрямі. І те, що навесні здавалося дивним, до осені набуло рис готової конструкції. Тому варто окремо розглянути позиції РФ та те, як це може вплинути (точніше впливає) на українські процеси.

Деескалація через ескалацію: спільні інтереси Кремля на найближчі три роки

Одна з основних помилок, яких найчастіше припускаються під час аналізу російської агресії проти України — небажання зіставити дії Кремля в українському напрямі з його загальною політикою, спрямованою на утримання російської держави в ядрі світової системи.

Російська Федерація на початку ХХІ ст. не входить до групи лідерів світової економіки. Проте вона залишається найважливішим гравцем на сировинному ринку та в галузі безпеки. З огляду на це, основні цілі російських еліт – зберегти статус глобального політичного гравця, який має ключову роль у забезпеченні безпеки та стабільності відразу в кількох регіонах. Це дозволить, незважаючи на відносно скромні розміри своєї економіки, отримати можливість технологічного ривка і забезпечити собі майбутнє в ядрі (або напівпериферії) нового індустріального укладу. Грубо кажучи, інші учасники процесу готові передати необхідні ресурси (знання, технології, гроші) під виконання РФ своїх функцій як учасника системи забезпечення світового порядку. Але вони навіть не намагатимуться проводити таку політику щодо РФ – сировинного експортера.

Український напрямок є важливим, оскільки країни колишнього СРСР (особливо Вірменія, Білорусь, Україна, Молдова, Казахстан, Киргизстан, Грузія) російські еліти сприймають як зону свого домінуючого впливу — російську периферію. Відповідно будь-які політичні рішення та програми співпраці з іншими геополітичними гравцями, на думку Кремля, неможливі без урахування російських інтересів.

Але Україна – не єдиний кризовий майданчик. Протягом останнього десятиліття (з року) РФ наочно демонструє підхід до зовнішньої політики за формулою «ескалація заради ескалації» – активно входить до багатьох криз, з огляду на подальші глобальні домовленості щодо форматів співіснування.

Мета залишається тією самою — вихід на систему домовленостей із США та ЄС. Те, що в Росії називають «багатополярним світом». Фактично збереження за Росією статусу важливого партнера та супердержави (у політичному та військовому вимірі). І, як наслідок, переділ сфер домінуючого впливу в регіоні та світі, з визначенням зон «російської периферії», куди, за задумом Кремля, входить більшість країн колишнього СРСР.

На цьому фоні існує друга пастка — спроба оцінювати політику Кремля у короткостроковій перспективі, ігноруючи можливі середньострокові та довгострокові плани. Наприклад, розмірковування про момент виходу з-під санкцій, спроби аналізувати можливості загострення конфлікту в Україні (зокрема і в інших регіонах) «зараз», не намагаючись брати до уваги процеси всередині РФ, розраховані на кілька років.

І, пов&#;язана з цим, третя помилка — небажання бачити логіки в політиці російських еліт. Трактування дій Путіна через прості шаблони «диктатор» та «агресор» не дозволяє побачити як процесу трансформації планів Кремля, так і слабких сторін РФ на кожному з етапів їхньої реалізації.

рік став важливим періодом для трансформації російських еліт. Осінні вибори завершили процес взяття під контроль місцевих еліт. У більшості суб&#;єктів федерації керівництво регіонами відійшло до надісланих із центру осіб (і груп), хоча ще у році можна було говорити про посилення впливу регіональних угруповань. Фактично Путін та його оточення створили близький до ідеального кадровий набір для перезапуску Держради — надзвичайно важливої ​​структури на період після року. І, нарешті, поява ще однієї партії у Державній Думі, яка для зовнішніх гравців демонструватиме присутність європейського ліберального порядку денного у російському політичному полі.

Але якщо оцінювати процеси внутрішньої трансформації та галузеві програми, час завершення конструкції, оформлення у вигляді формальних та неформальних домовленостей, планується російськими елітами на період із року до (максимум ) року. Це період оформлення нової системи влади, можливого транзиту. І цей період показує розподіл на етапи галузевих економічних програм. Їхні автори справедливо вказують на старий технологічний уклад російської економіки, на санкції, як стримувальний фактор залучення технологій. Але водночас вони планують завершити підготовку до початку масштабної технологічної співпраці з країнами ЄС та США після року. До цього періоду оптимізація державних резервів, посилення своєї ролі, як постачальника енергоресурсів у європейському регіоні, розвиток транспортної інфраструктури та створення сприятливої ​​для інвесторів нормативної бази. Перший етап, хай і не в запланованих темпах, виконується.

Таким чином, коли мова йде про політику РФ в українському напрямі, варто відштовхуватися від логіки розвитку подій у річній перспективі. Тобто Кремль планує завершити процес домовленостей про формат співіснування з глобальними гравцями на зламі років. Зокрема – оформивши контури домовленостей і щодо України.

Водночас рік продемонстрував зміну російської політики щодо України. Російські еліти намагаються задати нові рамки, які, ймовірно, визначатимуть розвиток українсько-російських відносин у найближчі місяців.

Контури російської політики та інтереси Кремля

Якщо ще 2 роки тому РФ на зовнішньому полі виступала в ролі гравця, який піднімає ставки, то останні 12 місяців відразу на кількох майданчиках Кремль намагається позиціонувати себе як сила, здатна стабілізувати ситуацію. Відкинувши Карабах (на який звертали увагу в Україні) варто згадати ЦАР, Лівію, Афганістан та події у Білорусі. У всіх конфліктних зонах тезова конструкція Росії виглядає так:

• Місцеві еліти – слабкі, непослідовні і не повною мірою відображають інтереси населення;

• Силовий та економічний тиск інших геополітичних гравців лише посилює ситуацію;

• РФ намагається входити у конфлікт як посередник, медіатор і, якщо необхідно, сила, здатна стабілізувати ситуацію з насильством.

За тією ж логікою відбувається трансформація конструкції РФ Україною. Але є своя специфіка, з огляду на важливість напряму для Кремля. Опишемо основи, базові тези, які так чи інакше, починають (або продовжують) використовуватися російськими політиками.

1. Теза про близькість народів України та Росії. Пам&#;ятна стаття Путіна на історичні теми була лише початком комбінації. Протягом наступних місяців за подібним зразком висловилися Медведєв, Шойгу, Лавров.

Практично ця теза підкріплюється результатами процесу паспортизації українців. І йдеться здебільшого не лише про мешканців ОРДЛО. Наприклад, наведемо таблицю з даними МВС Росії щодо прийому українців у громадянство РФ.

Ключова цифра: з року до липня року громадянство РФ отримали 1 громадян України. З них, за російськими даними, станом на року, лише тисяч є мешканцями Донецької та Луганської областей. Підкреслюємо — всіх областей, а не ОРДЛО, як намагається нав’язати частина українських спікерів.

Водночас зменшується кількість звернень за посвідкою на проживання в РФ і залишається відносно стабільною кількість осіб, які стоять на міграційному обліку. Таким чином, можна зробити висновок про те, що видача російських паспортів відбувається і для жителів інших регіонів України.

«Проявом» тези про близькість народів є російська активність навколо Донбасу — допуск до голосування до Держдуми та нещодавнє рішення про часткове відкриття російського ринку для продукції ОРДЛО. З одного боку, це зменшення витрат на утримання територій, з іншого — політична комбінація, покликана продемонструвати бажання Кремля «допомогти» українцям.

1. Теза про слабкість української влади. Не нова теза, але якщо раніше російські політики та медіа зосереджувалися лише на тезі «Україна — Failed State», то сьогодні конструкція розширена.

Акцентується увага на «нездатності» офіційного Києва забезпечити базові потреби громадян України. Це гра на темі енергетичної кризи, яка ведеться як у російських ЗМІ всередині країни, так і на зовнішньому полі. Серед додаткових – тема боротьби з пандемією, теми міграції та конфліктів із сусідніми державами. Суть підходу — показати нездатність офіційного Києва навіть до короткострокового планування своєї діяльності.

Наголошується (і стимулюється) наявність внутрішньополітичних конфліктів. Влітку в якості одного з напрямків було обрано політику активізації РПЦ з тезою про «утиск громадян за ознакою віри». Ближче до осені на порядку денному з’явилось питання «антиваксів». І таких тем у році буде кілька. Завдання — показати, що українська влада не відображає настроїв своїх громадян.

1. Теза про нездатність українських еліт самостійно вирішити свої проблеми. На даному етапі це виявляється у педалюванні ідеї про «зовнішнє управління» в Україні. До того ж, говорячи про «зовнішнє управління», Москва підкреслює, що воно здійснюється країнами ЄС та США і водночас не дає належних результатів. Як приклад осені року, можна назвати розмови про нездатність України забезпечити гарантований транзит товарів (не лише газу) маршрутом «Схід-Захід».

На основі цієї конструкції Москва демонструє показове небажання говорити з Києвом. Можливість консультацій та переговорів представляється як безперспективна — нема чого говорити зі слабкими «несамостійними» партнерами, які не відображають інтересів свого населення. Найпростіше вести консультації з тими, хто «керує Україною ззовні».

Дії РФ у році

Ключове завдання Росії у році – дестабілізація внутрішньополітичної ситуації в Україні. Водночас не виходячи за межі загальної політичної конструкції, яку вибудовує Кремль – «РФ як сила, яка вирішує проблеми».

Росія починає просування тези про прагнення миру і наявність таких самих настроїв в Україні. Як підтвердження подає темпи паспортизації, відкриття торгівлі з ОРДЛО. До того ж, говорячи про відкриття ринків, варто звернути увагу на ще одну пастку. Сьогодні в новому режимі РФ може офіційно купувати вугілля на окупованих територіях. І на тлі паливної кризи його ж пропонуватиме українським компаніям.

На цьому тлі РФ всіляко стимулюватиме зростання невдоволення в українському суспільстві, масові акції протесту та громадянської непокори. В економіці створювати пастки, пов&#;язані із зовнішньою торгівлею. Серед інструментів насамперед треба зазначити найскладнішу енергетичну ситуацію, в яку Україна може потрапити з початком наступного опалювального сезону. І тут ключовим завданням для РФ є вихід на прямий контракт «Газпрому» зі схваленою державою Україна трейдером (для росіян неважливо хто це буде – державний «Нафтогаз» або прокладка «РосУкрЕнерго-2»).

Важливим елементом політики буде спроба дискредитації офіційного Києва в партнерських очах. Більшість протестних акцій, проблеми в економіці, претензії Москви до Києва просуватимуться на європейському та американському інформаційних полях. Ініціативи України в гуманітарній, культурній сфері протиставлятимуться тезам Кремля про «єдність народів» та штучне обмеження частини українців у правах їхнього ж уряду.

На Донбасі мета Росії — створити картину кількох протиставлень політики країн. Наприклад, «блокада ОРДЛО з боку України — торгівля з РФ», «закриття КПВВ — відкриття кордонів із РФ», «енергетичні проблеми звільнених частин Донбасу — відсутність таких у ОРДЛО (або наявність, спричинена діями української сторони)» тощо. Водночас буде заморожено вирішення більшості питань, і РФ продовжить підштовхувати Україну до прямих контактів з т.з. «ЛДНР». Можлива обмежена ескалація на лінії зіткнення, як база для активізації консультацій за тим самим принципом «Київ+сепаратисти+ОБСЄ», але без Росії як безпосереднього учасника.

Мета РФ на рік — змусити Україну до прямих контактів та прямих домовленостей із ОРДЛО. Не обов&#;язково у всьому спектрі питань — важливим є підписання документів, навіть за другорядними напрямками. Наприклад, постачання вугілля, контроль режиму перетину лінії фронту цивільними особами тощо. Наявність прямих, без участі Росії, форматів буде використовуватися на наступному етапі, вже у році.

Як і паспортизація громадян України, яка є частиною довгострокової комбінації. Вона, серед усіх інших завдань, покликана дати ще один аргумент на користь анексії Криму — мовляв, є регіони, які прагнуть зближення з Росією і є «влада в Києві», яка перешкоджає цьому. Сьогодні це неможливо. А з переведенням політичних консультацій на лінію «Київ-ОРДЛО» – це може стати одним із аргументів на користь зняття кримського питання з міжнародного порядку денного.

РОЗДІЛ 3

П’ять кризових тенденцій в ОРДЛО

Зміст:

• Сценарії розвитку ситуації на Донбасі
• Російська паспортизація
• Знищення економіки
• Екологічна катастрофа
• Трудова еміграція
• Вимирання від COVID

Сценарії розвитку ситуації на Донбасі

Розвиток ситуації в окупованих Росією окремих районах Донецької і Луганської областей (ОРДЛО) залежатиме передусім від планів президента РФ Володимира Путіна. Є чотири сценарії, які Кремль може реалізувати на Донбасі протягом найближчих двох-трьох років. Ці сценарії принципово відрізняються один від одного, але кожен з них є негативним для України.

Перший сценарій — новий наступ та анексія. Мається на увазі наступ російських окупаційних військ з метою захоплення всієї території Донецької і Луганської областей і приєднання їх до складу РФ, подібно до того, як у  році було приєднано Кримський півострів.

Наразі українські війська здатні дати гідну відсіч. Однак небезпека підвищується через те, що Москва може розглядати наступ на Донбасі, як частину масштабнішої воєнної операції проти України.

У будь-якому разі, Кремль продовжуватиме шантажувати Київ цим сценарієм, домагаючись домогтися згоди України на мир на російських умовах, включно з вимогою визнання російського статусу Криму. Цю загрозу він, як і раніше, регулярно підкріплюватиме локальними провокаціями на лінії фронту, навчаннями і підсиленням окупаційних військ тощо. Вірогідність цього варіанту наразі невисока і складає %.

Другий сценарій — анексія без нового наступу. Тобто це приєднання маріонеткових «народних республік» до складу РФ у їхніх нинішніх фактичних межах.

Технічно організувати це дуже просто. Кремлівські маріонетки в Донецьку й Луганську звертаються до Путіна з проханням «захистити громадян РФ на Донбасі», Рада Федерації РФ миттєво дає згоду — і Кремль одразу ж заявляє про введення російських військ, тобто легалізує ті окупаційні війська (1-й і 2-й армійський корпуси), які вже наявні на окупованій території Сходу України. Усе це може бути зроблено зненацька, буквально протягом кількох годин.

Домагатися «максимальної інтеграції Донецької та Луганської народних республік в Російську Федерацію» пообіцяв депутат новообраної Державної Думи РФ від пропутінської партії «Єдина Росія», голова правління «Союзу добровольців Донбасу», колишній «голова Ради міністрів ДНР» Олександр Бородай.^[1] Отже, ця тема буде регулярно звучати у Держдумі РФ. Схоже, саме для цього Бородаю дали там посаду заступника голови комітету у справах СНД, євразійської інтеграції та зв’язків із співвітчизниками.

Тож можна спрогнозувати, що цим сценарієм, як і першим (воєнним), Кремль також продовжуватиме шантажувати Київ, тільки ще активніше, ніж раніше. Не виключено, що Києву буде висунуто ультиматум: або Україна негайно виконує вимоги Кремля, або Росія офіційно бере Донбас під свій збройний захист. Також не виключено, що Росія інспірує casus belli, наприклад якесь локальне загострення на лінії фронту, щоб скористатися ним як приводом для офіційного введення російських військ.

Варіантом цього сценарію є офіційне визнання Росією «народних республік», як незалежних держав без їх приєднання до складу РФ. Аналогічним чином Росія у  році визнала як незалежні держави Абхазію та Північну Осетію. Але ця незалежність фіктивна. Фактично це все одно анексія, просто без надання окупованим територіям статусу суб’єкта РФ і відповідних формальних прав. Вірогідність такого сценарію значно нижча, ніж першого і не перевищує 5%.

Третій сценарій — збереження нинішнього статус-кво. Москва і Київ, як і попередні сім років, звинувачуватимуть одне одного у невиконанні та порушенні Мінських домовленостей. Кремль продовжить спроби посварити Україну з західними партнерами, сподіваючись, що Захід зрештою відмовиться від антиросійських санкцій.

Цей сценарій можна було б вважати найбільш ймовірним. Адже саме він фактично реалізується протягом усього часу після підписання «Мінська-2» (тобто «Комплексу заходів з виконання Мінських угод»^[2]) 12 лютого  року. Проте у Путіна є ще один сценарій. Вірогідність такого сценарію складає 50%.

Четвертий сценарій — реалізація Мінських домовленостей на умовах Кремля. Слід одразу наголосити, що небезпека цього сценарію полягає не лише в умовах Кремля. І якщо увага української громадськості буде прикута саме до кремлівських умов, це означатиме, що українці вже потрапили у кремлівську пастку.

Справа в тому, що Путін розглядає ОРДЛО як отруйний гачок, на якому можна буде тримати всю Україну. І він може задатися метою, щоб Україна проковтнула цей гачок до нового виборчого циклу. Заради цього він може і відмовитися від якихось дрібних вимог, які нічого принципово не змінюють. Тобто українці радітимуть якимось тактичним виграшам, в той час як у Кремлі готуватимуться святкувати стратегічну перемогу.

Згідно з Конституцією України, чергові вибори президента України мають відбутися в останню неділю березня п’ятого року повноважень нинішнього президента, тобто 31 березня  року. А чергові вибори до Верховної Ради — в останню неділю жовтня п’ятого року повноважень нинішнього парламенту, тобто 29 жовтня  року. Згідно з Виборчим кодексом, Центральна виборча комісія оголошує про початок виборчого процесу виборів народних депутатів не пізніше, як за 61 день до дня голосування, тобто не пізніше 29 серпня  року.

Звісно, Путін прагнутиме кардинально змінити електоральну ситуацію в Україні, щоб проросійські сили отримали більшість місць у Верховній Раді та сформували свій уряд. Саме для цього Путін може формально повернути Україні ОРДЛО. Усі інші мотиви (такі як зняття західних санкцій та економія на видатках на ОРДЛО) – для нього другорядні. А от можливість за допомогою електорату ОРДЛО здобути контроль над усією Україною — це та мета, заради якої Путін може погратися у дрібні поступки в питаннях алгоритму реалізації Мінських домовленостей.

Щоб населення ОРДЛО могло взяти участь у чергових виборах Верховної Ради, формальне повернення ОРДЛО Україні має завершитися хоча б на кілька місяців раніше початку виборчої кампанії, інакше організувати виборчий процес на території ОРДЛО буде неможливо технічно. Тому можна очікувати, що Путін визначиться із своїми планами щодо ОРДЛО вже у  році. І якщо він обере сценарій реалізації Мінських домовленостей, то вже наприкінці  року має початися втілення цих планів у життя. Адже процес формального повернення ОРДЛО Україні не може бути швидким. Зокрема, він має включати місцеві вибори в ОРДЛО, організація яких теж потребуватиме кількох місяців.

З огляду на ці перспективи, слід зауважити, що нинішня ситуація на окупованих територіях Сходу України набагато гірша від тієї, яка була на час підписання «Мінська-2». І можна спрогнозувати, що протягом  року вона ще серйозно погіршиться. Якщо Путін і поверне Україні ОРДЛО, то у максимально сплюндрованому вигляді.

Гачком для України мають стати не лише кілька мільйонів проросійськи налаштованих виборців. І не лише ті кремлівські умови, які буде змушений виконати Київ, на кшталт особливого статусу ОРДЛО. Якби справа була лише в цьому, то Кремль повернув би ОРДЛО Україні ще до кінця  року, як це й передбачалося «Мінськом-2». І Росії не довелося б терпіти стільки років західні санкції, накладені за невиконання Мінських домовленостей, та витрачатися на утримання ОРДЛО й окупаційних військ.

Отруйним гачком для України мають стати також величезні проблеми, які спеціально створювалися в ОРДЛО російськими окупантами протягом усіх років окупації. Ці проблеми мають надовго або й назавжди унеможливити політичну єдність і економічне відродження України та зруйнувати перспективи здобуття Україною членства в НАТО і Європейському Союзі.

Можна виділити п’ять кризових тенденцій, які особливо загостряться і визначатимуть ситуацію в ОРДЛО протягом  року. Це російська паспортизація, знищення економіки, екологічна катастрофа, трудова еміграція і вимирання від COVID

Вірогідність такого сценарію складає 35%.

Російська паспортизація

24 квітня  року Путін підписав указ «Про визначення з гуманітарною метою категорій осіб, які мають право звернутися із заявами про прийом до громадянства Російської Федерації у спрощеному порядку». ^[3] В указі визначено, що цими категоріями є «особи, які постійно проживають на територіях окремих районів Донецької та Луганської областей України». Варто відразу звернути увагу на те, що російська паспортизація запущена і в інших регіонах, про що докладніше ми пишемо в розділі про РФ, а тут зосередимося на російській паспортизації в ОРДЛО.

Російська паспортизація населення прискорилася перед виборами до Державної Думи РФ, які відбулися  вересня  року. Кремль вирішив скористатися жителями ОРДЛО для підвищення результатів партії «Єдина Росія».

Секретар Ради національної безпеки та оборони України Олексій Данілов повідомив на брифінгу 17 вересня, що, за різними даними, на окупованих територіях Сходу України паспорти РФ отримали від до тис. осіб. ^[4]

Голова комісії з міжнародного співробітництва Ради з прав людини РФ Кирило Вишинський заявив 19 вересня, що в ОРДЛО «величезна кількість людей — понад тис. — вже є громадянами РФ, отримали паспорти». ^[5]

Російська паспортизація населення ОРДЛО була потрібна передусім як підґрунтя для фальсифікацій на виборах. «Участь у так званих виборах до Держдуми РФ взяли тис. громадян України, які мешкають на тимчасово окупованих територіях у Донецькій та Луганській областях. Їх було примусово паспортизовано і вивезено для голосування на територію Росії. Ще тис. працівників бюджетної сфери та студентів, за обов’язкової реєстрації на порталі «Держпослуги», голосували у «інфоцентрах» на Донеччині та у — на Луганщині», — повідомила 22 вересня уповноважений Верховної Ради України з прав людини Людмила Денісова. ^[6]

Можна спрогнозувати, що Кремль спробує повторити цю практику, зокрема, на президентських виборах в РФ, які очікуються 17 березня  року. А щоб забезпечити можливість ще масштабніших фальсифікацій, буде нарощуватися чисельність жителів ОРДЛО з російськими паспортами.

Найлегше буде примусити отримати російський паспорт тих, хто вже отримав «паспорт» маріонеткової «республіки». За даними окупаційних адміністрацій, таку «паспортизацію» пройшли понад 1,3 млн жителів ОРДЛО. Зокрема, так звана «міграційна служба МВС ДНР», повідомила 26 жовтня  року, що вона видала вже тис. «паспортів громадянина ДНР».^[7] Так званий «глава ЛНР» Леонід Пасічник ще 1 жовтня  року заявив, що «паспорти громадянина ЛНР» отримали понад тис. осіб. ^[8]

Російська паспортизація населення ОРДЛО потрібна Кремлю також і для того, щоб створити додаткові проблеми Києву у разі формального повернення ОРДЛО Україні. Наявність у складі населення Сходу України сотень тисяч громадян РФ використовуватиметься Москвою для того, щоб вимагати від Києва легалізації та узаконення подвійного громадянства України і РФ в масштабах усієї України. Якщо Київ погодиться на цю вимогу, то метастази російської паспортизації загрожуватимуть усім регіонам України, передусім тим, де фіксується найбільший вплив російських медіа і кремлівської пропаганди. Тобто зараз ця проблема обмежена окупованими територіями, але після формального повернення ОРДЛО під контроль Києва вона може швидко охопити всю Донеччину і Луганщину, а також Харківщину, тим більше що Москва всіляко цьому сприятиме.

Крім того, наявність у складі населення Сходу України сотень тисяч громадян РФ використовуватиметься Москвою, як підстава для перманентного втручання у внутрішні справи України і висування різноманітних вимог. Протягом усіх років незалежності України Москва регулярно висувала Києву вимоги начебто з метою «захисту російськомовного населення України». Зокрема, це вимоги надання російській мові статусу другої державної, збереження й розширення мережі російськомовних навчальних закладів тощо. Слід готуватися до того, що вимоги начебто з метою «захисту російських громадян у складі населення України» можуть бути ще нахабнішими як за формою, так і за змістом. А якщо Київ відмовлятиметься їх виконувати, то Росія зможе використати це як привід для вторгнення, «щоб врятувати своїх громадян». Це показали останні бойові дії на Донбасі, коли російські ЗМІ, поки маргінальні, починають піднімати тему «вбивств» російських громадян українськими військовими. І, судячи з усього, такі сценарії є одними з базових для РФ.

Тобто насправді нинішня ситуація докорінно відрізняється від тієї, яка була до появи указу Путіна про спрощене надання громадянства РФ жителям ОРДЛО. У  роках можна було сподіватися, що після деокупації ОРДЛО тамтешнє населення поступово реінтегрується в українське політичне життя. Однак тепер перспектива інша: навіть якщо Кремль формально поверне ОРДЛО Україні, значна частина тамтешнього населення залишиться з російським громадянством. До того ж, чимало осіб з російським громадянством можуть відмовитися вважати себе громадянами України, особливо якщо їх підбурить Москва. І така ситуація зможе зберігатися десятиліттями.

Москва домагатиметься, щоб ОРДЛО після формального повернення Україні, мали статус території подвійного російсько-українського підпорядкування. І саме таким змістом Москва прагнутиме наповнити «особливий статус ОРДЛО». А це, своєю чергою, буде використано як підстава для вимог про зміну державного устрою (федералізація) та зовнішньополітичної орієнтації України (відмова від курсу на європейську та євроатлантичну інтеграцію).

Отже, російська паспортизація населення ОРДЛО є одним з ключових елементів планів Путіна щодо України. І слід готуватися до того, що  року Кремль інспірує нову хвилю нав’язування жителям ОРДЛО громадянства РФ. Можна очікувати, що наступного року РФ видасть від до тисяч російських паспортів в ОРДЛО, а повна «паспортизація» відбудеться до  року, коли щонайменше % жителів окупованих територій матимуть російські паспорти.

Знищення економіки

Економіка ОРДЛО під час російської окупації невпинно деградує. Типовими явищами на промислових підприємствах окупованих територій Сходу України стали припинення капіталовкладень, зростання заборгованості з виплати заробітної плати, скорочення робочих місць і повне закриття виробництв через відсутність ринків збуту продукції. Чимало машинобудівних підприємств було вивезено до Росії ^[9] або й просто порізано на металобрухт.

У жовтні  року Східна правозахисна група поінформувала, що за час окупації ОРДЛО окупаційні адміністрації закрили на Донеччині 19 вугільних шахт і 15 великих підприємств інших галузей (ХК «Топаз», Донецький казенний завод хімічних виробів, Ясинуватський, Горлівський, Сніжнянський машинобудівні заводи, ТОВ «Донбаскабель», завод «Норд», Новоазовський вітропарк, Донецький металургійний завод, Донецький завод «Точмаш», концерн «Стірол», Донецький електротехнічний завод, хлібозавод у м. Дебальцевому, Сніжнянський завод хімічного машинобудування, роздрібна мережа «Амстор»), на Луганщині — 22 вугільні шахти і 12 великих підприємств інших галузей (ПрАТ «Луганський патронний завод», завод електронного машинобудування «Машзавод», Луганський машинобудівний завод ім. Пархоменка, завод гірничорятувальної техніки «Горизонт», завод «Юність», Лутугинський науково-виробничий валковий комбінат, Стаханівський вагонобудівний завод, Луганський електромашинобудівний завод, «Луганський машинобудівник», компанія «Полі-Пак», Луганський трубний завод, Брянківський рудоремонтний завод). «За нашими підрахунками, через дії окупаційних адміністрацій РФ в ОРДЛО знищено близько тис. робочих місць», — повідомили правозахисники.^[10]

Внаслідок зростання безробіття в ОРДЛО утворився великий надлишок робочої сили. Тому робоча сила дедалі знецінюється. В умовах зростання цін купівельна спроможність зарплат рік-у-рік падає.

Деградація економіки ОРДЛО прискорилася після 1 березня  року, коли маріонеткові «республіки» «націоналізували» усі активи українських компаній. Більшість цих активів було переведено під управління ЗАТ «Внешторгсервис» (ВТС), зареєстрованого у Південній Осетії (територія Грузії, фактично окупована Росією). Ця схема була потрібна для легалізації фінансово-економічних взаємин між РФ і ОРДЛО. Росія офіційно не визнає «народні республіки» на сході України, але їх визнає Південна Осетія, з якою Росія має дипломатичні взаємини.

Реальним бенефіціаром ВТС є тандем генерал-полковників ФСБ Сергія Бесєди і Сергія Чемезова, які живуть по сусідству в підмосковному дачному селищі Акулініно. Бесєда з  року керує 5-ю службою ФСБ (Служба оперативної інформації і міжнародних зв’язків) і є куратором ОРДЛО від ФСБ. Чемезов з  року є гендиректором збройової держкорпорації «Ростех»; він давній друг Путіна (в х вони разом працювали в НДР в дрезденській резидентурі КДБ СРСР і жили в одному будинку).

Оперативне управління підприємствами ВТС в ОРДЛО отримала компанія «Газ-Альянс» з Нижнього Новгорода (РФ), підконтрольна Сергію Курченку — втікачу з України, пов’язаному з «сім’єю» Януковича. За чотири роки господарювання нового «інвестора» провідні промислові підприємства ОРДЛО увійшли в глибоку кризу. В робітничому середовищі посилилися протестні настрої. Зокрема, у лютому і квітні-травні  року страйкували працівники Алчевського металургійного комбінату на Луганщині. Це стало приводом для заміни Курченка на нового «інвестора». 7 червня  року в Ростові-на-Дону (РФ) відбулася нарада, в якій взяли участь «глава ДНР» Денис Пушилін, «глава ЛНР» Леонід Пасічник і директори всіх так званих «філій» ВТС — тобто підприємств, віджатих у законних власників в березні  року. Головував на нараді заступник міністра економічного розвитку РФ Сергій Назаров, який з 15 грудня  року очолює російську «Міжвідомчу комісію з надання гуманітарної підтримки постраждалим територіям південно-східних районів Донецької та Луганської областей України». ^[11] Назаров повідомив присутнім, що ЗАТ «Внешторгсервис» зберігається в існуючому вигляді, всі його контракти і заборгованості зберігаються, юридична особа ЗАТ «Внешторгсервис» не змінюється, однак оператор в особі компанії «Газ-Альянс» відсторонений від управління підприємствами, управління передано новій особі — Євгену Юрченку. ^[12] Назаров представив Юрченка, і той виступив з обіцянками поліпшити ситуацію.

11 червня Пушилін і Пасічник виступили із спільною заявою «про переведення філій ЗАТ «Внешторгсервис» під управління нового інвестора». «У зв’язку із складною ситуацією на промислових комплексах, переданих Республіками в управління ЗАТ «Внешторгсервис», де заборгованість із заробітних плат набула хронічного характеру, перед керівництвом Республік постало питання про пошук нового інвестора. Наразі Урядами Республік завершено переговори з представниками інвестиційної групи, яка забезпечить фінансування та розвиток металургійних та коксохімічних підприємств, що перебувають в управлінні ЗАТ «Внешторгсервис». Основною умовою досягнутих домовленостей є погашення всіх накопичених підприємствами боргів і насамперед із заробітної плати», — повідомили Пушилін і Пасічник. ^[13]

Спочатку Юрченко називав себе керівником керуючої компанії «Фінансові активи». 11 жовтня він провів у Донецьку прес-конференцію, де презентував себе вже як власник компанії «Южный горно-металлургический комплекс» (ЮГМК). «ЮГМК — це приватна компанія, яка на % належить мені. Я є інвестором цієї структури. Вона призначена тимчасовим адміністратором семи найбільших підприємств металургійного та коксохімічного виробництва ЛНР і ДНР: «Єнакіївський металургійний завод», «Макіївський металургійний завод», «Макіївкокс», «Ясинівський коксохімічний завод», «Комсомольське рудоуправління», «Алчевський металургійний комбінат» і «Стаханівський феросплавний завод». Це в жодному разі ніяка не приватизація, це планова та вивірена робота щодо відродження промисловості Донбасу, — заявив він. — Я буду саме тією людиною, яка відкрито узгоджуватиме з главами та урядами обох республік свої виробничі програми, фінансуватиме їх і контролюватиме».^[14]

Насправді Юрченко не має власних ресурсів для інвестування в ОРДЛО. Керуюча компанія «Фінансові активи», яку він придбав  року, отримала  року чистий збиток 11,5 млн руб., а її активи скоротилися до 73,3 млн руб. ^[15]  Функція Юрченка інша — фактично він став намісником Путіна в ОРДЛО. Слід зазначити, що він має досвід керівництва територіями: у квітні-жовтні  року він тимчасово виконував обов’язки заступника губернатора Воронезької області РФ.

В українському експертному середовищі сформувалася думка про те, що Євген Юрченко є людиною Сергія Іванова — людини з найближчого оточення Путіна. У  роках Іванов був співробітником 1-го відділу управління КДБ СРСР по Ленінграду та Ленінградській області, де працював в одному підрозділі з Путіним.

У  роках Юрченко був генеральним директором державного холдингу «Связьинвест» і на цій посаді тісно співпрацював з Івановим. З травня  р. по грудень  р. Іванов працював заступником голови уряду РФ і був куратором, зокрема, телекомунікаційної галузі. Саме під його керівництвом у  роках проводилася реформа держхолдингу «Связьинвест»: вісім дочірніх компаній холдингу (сім міжрегіональних компаній зв’язку та «Дагзв’язінформ») приєдналися до ВАТ «Ростелеком», після чого керуючий холдинг припинив існування.

З грудня  року до серпня  року Іванов був керівником адміністрації президента РФ Путіна, а з серпня  року обіймає скромну посаду спеціального представника президента РФ з питань природоохоронної діяльності, екології і транспорту. Однак це не єдина його посада. З червня  р. він очолює раду директорів ПАТ «Ростелеком». Крім того, у квітні  року Путін призначив його членом наглядової ради держкорпорації «Ростех». Гендиректором цієї корпорації, як вже зазначалося, є інший давній друг Путіна (з часів спільної роботи в КДБ СРСР) Чемезов, який разом з куратором ОРДЛО від ФСБ РФ Сергієм Бесєдою є кінцевим бенефіціаром ЗАТ «Внешторгсервис». В роки, коли Іванов очолював адміністрацію Путіна, московські політологи говорили про «групу Іванова — Чемезова» як про одну з «башт Кремля».

Версію про те, що Юрченко є людиною Іванова і саме тому став «інвестором» ОРДЛО, ще 13 червня сформулював політичний оглядач Олег Поліщук, який веде в «Діловій столиці» регулярну рубрику «Тиждень в ОРДЛО».^[16] 30 червня аналогічну думку в коментарі українському державному телеканалу «Дом» висловив засновник Східної правозахисної групи Павло Лисянський: «Компанія «Ростелеком», головою ради директорів якої є Сергій Іванов, свого часу поглинула «Связьинвест», якою керував Юрченко. Наша інформаційно-аналітична група з’ясувала, що це не два партнери, [Юрченко] це його [Іванова] людина, тому що Юрченко — дуже маленький для такої політичної величини в Росії, як Сергій Іванов». ^[17]

Заміна Курченка на Юрченка в ролі оператора «націоналізованих» підприємств в ОРДЛО означає, що Кремль відмовився від використання осіб з оточення Януковича в ролі проміжної ланки і вирішив напряму управляти промисловістю окупованих територій Сходу України. Юрченко як намісник Путіна стоїть над обидвома маріонетковими «республіками» та їхніми «главами» Пушиліним і Пасічником.

І саме Юрченко приймає оперативні рішення щодо переданих під його управління промислових підприємств. Тобто маріонеткові «республіки» взагалі не мають впливу на «націоналізовані» ними підприємства українських компаній. Весь вплив тепер в руках Кремля.

Проєкт Радіо Свобода «Донбас Реалії» розповів про наявний у нього документ — затверджену російським урядом «Програму пришвидшеного соціально-економічного розвитку територій на  роки», у якій окуповані території Донеччини і Луганщини названо відповідно «територія 1» і «територія 2». Згідно з цим документом, РФ упродовж найближчих трьох років виділить на соціально-економічні потреби ОРДЛО понад млрд руб., тобто близько $12 млрд (утримання окупаційних військ фінансується окремо). «Сценарні програми, які були ухвалені урядом РФ, спрямовані на повну інтеграцію окупованого Донбасу в російську економіку. Нещодавно урядом РФ було проведено окреме засідання, присвячене окупованим територіям, і там було ухвалено програму підтримки Т1 і Т2, як вони називають наші окуповані території. Після цього засідання уряду Назаров приїхав у Ростов, провів нараду з представниками так званих «урядів» Донецька і Луганська, довів керівні вказівки, і уже ми бачимо реалізацію», — розповів представник одного з розвідувальних органів України. Згідно з даними української розвідки, фінансування відбувається через московський Благодійний фонд підтримки міжнародних гуманітарних проєктів, наглядову раду якого очолює той-таки Назаров.^[18]

Засновником цього фонду є комерційний банк «Міжнародний розрахунковий банк», зареєстрований у Південній Осетії.^[19] Отже, кремлівські гроші, як і раніше, йдуть в ОРДЛО через Південну Осетію, тільки тепер ними розпоряджається путінський намісник Юрченко.

Хоча Москва начебто пообіцяла виділити ОРДЛО протягом наступних трьох років $12 млрд, тобто $4 млрд на рік, але реальні обсяги напевно не збільшаться порівняно з попередніми роками, тобто будуть приблизно в межах $1, млрд на рік. Стратегія Кремля полягає не в розвитку економіки ОРДЛО, а навпаки, в її поступовому занепаді і знищенні.

Про намір Москви економити на утриманні ОРДЛО опосередковано свідчить і «Договір про створення єдиної митної території та розвиток економічної інтеграції», який підписали Пушилін і Пасічник 15 вересня  року.^[20] На виконання цього «договору» дві «республіки» з 1 жовтня припинили митне оформлення товарів, що перетинають «кордон» між ними, та прибрали блокпости. Завдяки тому, що тепер товари вільно переміщаються через «кордон між ДНР і ЛНР» без декларування та «державного» контролю, Москва отримала можливість скоротити витрати на утримання митниць в обидвох «республіках».

Що ж стосується російських фінансових вливань в економіку ОРДЛО, то їх явно замало, щоб зупинити падіння промислового виробництва. За роки після окупації особливо сильно погіршилася ситуація у вугільній промисловості ОРДЛО. Закрито вже близько половини шахт. Спочатку закривалися шахти, які видобували дешеве енергетичне вугілля. Але вже черга дійшла і до найкращих підприємств, які виробляють дороге коксівне та антрацитове вугілля.

Дуже символічним стало закриття в Донецьку шахти ім. Засядька, яка до окупації була одним з найбільших і найрентабельніших виробників коксівного вугілля на Донбасі. Її директор і фактичний власник Юхим Зв’ягільський був народним депутатом України восьми скликань (з  року до  року), у  роках виконував обов’язки прем’єр-міністра України. У березні  р. цю шахту «націоналізували», а 23 вересня  року на ній відбулася пожежа, після якої видобуток вугілля було припинено. За словами так званого «голови Донецької профспілки працівників вуглепрому» Геннадія Ковальчука, дві лави, що діяли на шахті, сильно затоплені; знадобиться, як мінімум, півроку, щоб відкачати воду, провести гірничо-відновлювальні роботи, відремонтувати обладнання, яке опинилося під водою. Затоплення шахти сталося як через останню аварію, так і через слабкість старих насосів, які до того ж часто зупинялися через відключення електроенергії. Наразі невідомо, чи буде взагалі відновлено роботу шахти, оскільки з підприємства звільняються фахівці, без яких відродження видобутку неможливе. Також у шахти немає коштів на покупку потужніших насосів та іншого обладнання. ^[21]

Можна прогнозувати, що у  році негативні процеси в економіці ОРДЛО поглибляться. Зокрема, триватиме закриття вугільних та інших підприємств, доведених до банкрутства.

Не виключено, що на деякий час стабілізується ситуація на семи великих металургійних і коксохімічних підприємствах, які взяла під своє управління компанія ЮГМК російського «інвестора» Юрченка. Але це не альтруїзм Москви, ці підприємства вже фактично інтегровані в економіку РФ, їх продукція поставляється російським компаніям.

Невпинна деградація економіки ОРДЛО протягом понад семи років окупації переконливо показала, що Путін не має намірів перетворювати маріонеткові «республіки» на «вітрину руського миру» (хоча попервах такі сподівання у деяких наївних місцевих мешканців були). Також для Путіна немає сенсу інтегрувати ОРДЛО до складу РФ: з геополітичної точки зору ця смуга землі не є особливо цінною (на відміну від Кримського півострова, який для Кремля є стратегічно важливим), а з економічної точки зору ця депресивна територія є зайвим тягарем.

Вивезені до Росії виробництва, порізані на металобрухт цехи, затоплені шахти — усе це свідчить на користь версії про те, що Путін планує врешті-решт нав’язати ОРДЛО Україні. Нав’язати у стані з ущент зруйнованою економікою та розбитою інфраструктурою, щоб ця територія стала для держбюджету України чорною дірою. Україна буде змушена витрачати на відродження цієї території колосальні ресурси, економлячи на усіх інших програмах, у тому числі й на програмах розвитку своїх Збройних Сил, оборонної промисловості, сфери охорони здоров’я тощо. Водночас Україна за рівнем свого економічного розвитку, як і за рівнем зарплат і пенсій, ще більше відстане від сусідніх країн ЄС, а це фактично унеможливить прийняття України до складу Євросоюзу.

Тож слід готуватися до того, що у  році, як і в попередні роки, економіка ОРДЛО не просто занепадатиме, а навмисно знищуватиметься. Перехід найбільших металургійних і коксохімічних підприємствах під оперативний контроль російського «інвестора», а фактично путінського намісника Юрченка означає, що виробничі потужності цих підприємств можуть бути фізично знищені (шляхом диверсії або навмисного порушення виробничої технології) будь-якої миті.

Екологічна катастрофа

Також за роки окупації значно погіршилася екологічна ситуація в ОРДЛО. Це зумовлено двома чинниками. По-перше, після окупації практично припинилося фінансування заходів, спрямованих на розв’язання екологічних проблем. Не робиться майже нічого для переробки породних відвалів вугільних шахт, рекультивації земель, очищення річок і водойм. А по-друге, деградація економіки та інфраструктури спричиняє виникнення нових локальних техногенних катастроф.

Особливо небезпечна для здоров’я людей ситуація склалася в ОРДЛО з питною водою. Навіть до російського вторгнення Донецька область була найпроблемнішою в Україні за трьома критеріями: найбільше споживання водних ресурсів; найнижча забезпеченість користувачів водними ресурсами; найвища забрудненість поверхневих водних об’єктів (річок, озер тощо) і ґрунтових вод.

Як повідомив гідрогеолог, кандидат геолого-мінералогічних наук, головний науковий співробітник відділу природних ресурсів Інституту телекомунікацій і глобального інформаційного простору Національної академії наук України Євген Яковлєв ^[22], у  році на підконтрольній та непідконтрольній Україні територіях Донбасу було проведено дослідження якості води у приватних свердловинах, колодязях, джерелах, водосховищах. Воно показало, що 90% проб не відповідають санітарним нормам. У цих пробах вчені знайшли залізо, марганець, важкі метали, ртуть, мідь, цинк, свинець, нафту та хімпродукти, тобто весь спектр речовин, які надходять на полігони відходів, у водойми технічних стоків та скиди шахт. Використовувати таку воду для споживання людям не можна.

Російська окупація прискорила закриття шахт. Як наслідок, збільшилася кількість неконтрольованих витоків шахтних вод, які забруднюють не лише поверхові, але й підземні води. Тому Євген Яковлєв дав невтішний прогноз щодо водозабезпечення регіону. По-перше, посилюватиметься забруднення там, де воно вже проявилося, — на ділянках, які прилягають до шахт. По-друге, внаслідок збільшення кількості шахт, де рівні шахтних вод наблизяться до поверхні, забруднення пошириться на Сіверський Донець, Кальміус, інші річки Донбасу, які перетинають райони розташування шахт. І по-третє, це вплине також і на гідрохімію вод Азовського моря.

У жовтні  року журналіст goalma.org Марина Курапцева описала ситуацію в м. Єнакієвому: «За повідомленнями співробітників промислових підприємств Єнакієвого, на території міста шахти вже не функціонують. Нова «влада» наказала розпочати підготовку до затоплення наших шахт ще у  році. Тоді гірники зустрічалися з «комісіями» з Петербурга і Москви та намагалися довести росіянам, що донбаські шахти мають іншу специфіку. Вони мають іншу системи водовідливу, ніж ростовські, — поверхневий водовідлив категорично їм не підходить, тому що донбаські шахти мають велику глибину, розгалужену мережу пустот під землею, куди треба блокувати потрапляння води. «У якийсь момент ми нарешті зрозуміли, що російським комісіям це байдуже, у них зовсім інша мета: руйнування промисловості Донбасу. І тепер ми чекаємо зарплати за  рік. А шахт вже немає», — повідомляє працівник шахти з Єнакієвого».^[23] Ця ситуація є типовою для шахтарських міст і селищ на окупованій території Сходу України.

Навесні у  році окупаційна влада припинила відкачування води з шахти «Юнком» (на території Єнакіївської міськради), де у  році радянський уряд здійснив ядерний вибух з метою зниження механічної напруги в гірському масиві. 23 травня  року прокуратура Донецької області внесла відомості до Єдиного реєстру досудових розслідувань за ознаками злочину, передбаченого ст. (екоцид) Кримінального кодексу України. «Окупаційна адміністрація РФ розуміє, що такі дії можуть спричинити екологічну катастрофу, яка полягатиме у радіоактивному, хімічному забрудненні ґрунтових та поверхневих вод місцевості і, як наслідок, забрудненні екосистеми Азовського моря», — констатувала прокуратура.^[24]

В результаті затоплення шахти радіоактивні продукти вибуху (передусім цезій і стронцій) вже забруднюють поверхневі ґрунтові води. На цьому факті наголосив постійний представник України в ООН Сергій Кислиця на дебатах в Генеральній асамблеї ООН щодо ситуації на тимчасово окупованих Росією територіях України 23 лютого  року. ^[25]

 лютого  року у Києві відбулася конференція «Зменшимо загрозу: екологічні та техногенні ризики на сході України». На ній експерт ОБСЄ з питань екології Дмитро Аверін повідомив, що в ОРДЛО підтоплюються або вже повністю затоплені 39 шахт. Шахти затоплюються через припинення енергопостачання, руйнування інфраструктури, демонтаж насосного обладнання тощо, повідомив експерт. Він наголосив, що затоплення шахт впливає на рівень ґрунтових вод і геологічну стійкість земної поверхні, воно може призводити до осідання ґрунту і виведення з експлуатації об’єктів міської інфраструктури та промисловості, в тому числі елементів регіональної системи водопостачання.^[26]

У серпні  року жителі окупованої Горлівки повідомили, що річка Залізна балка стала коричнево-рудою через заповнення шахтними водами. Колір води говорить про те, що вона насичена речовинами і металами, які проникли в воду з устаткування, залишеного в закритих шахтах. Це наслідок того, що на зупинених шахтах не працюють водовідливи. ^[27]

У  році ситуація може стати ще гіршою, якщо окупанти здійснять свої наміри закрити в Донецьку шахту ім. Скочинського. За рахунок цієї шахти утримуються шахти ім. Абакумова, ім. Челюскінців, №біс, «Лідіївка», які діють в основному в режимі водокачки.^[28] Отже, якщо окупанти затоплять шахту ім. Скочинського, то разом з нею буде затоплено ще чотири шахти.

Український державний телеканал «Дом» підрахував, що у  році під окупацією опинилися близько 70 шахт. За сім років окупаційні адміністрації закрили понад 70% вугільних підприємств. І майже всі шахти були затоплені. Керівник громадської організації «Нове місто» Володимир Єлець з Торецька (на контрольованій Україною території) повідомив: «Ще один із факторів, який ми спостерігаємо, — просідання ґрунту. Це видно з повідомлень у соцмережах щодо Горлівки, Макіївки. У нас, у Торецьку, поки не помічені ці просадки. Звичайно, всі шахтарські міста — Горлівка, Макіївка, Єнакієве, Торецьк — перебувають над шахтними виробками. Тобто під ними порожнечі. І не дай Боже почнеться підтоплення, будинки можуть почати складатися просто цілими районами». ^[29]

Слід наголосити, що кожне затоплення шахтних виробок — це умисний акт окупантів, який фактично є екологічним злочином, актом екоциду. І це не поодинокі випадки, а систематична політика, яка має на меті завдати Україні та українцям максимальної шкоди. Кремль прагне перетворити ОРДЛО на територію, малопридатну для життя і господарської діяльності (через отруєння ґрунтових вод і просідання ґрунту). Затоплюючи шахти, окупанти вже створили в ОРДЛО майже півсотні локальних екологічних катастроф, від яких потерпають жителі не лише ОРДЛО, а й прилеглих територій України. І слід готуватися до того, що протягом найближчих кількох років окупанти можуть створити ще зо два десятки таких катастроф, затопивши решту шахт.

Трудова еміграція

Ще одним проявом економічної деградації ОРДЛО є міграція робочої сили за межі маріонеткових «народних республік». Ця проблема штучно підсилюється Росією і дедалі загострює демографічну кризу в ОРДЛО, яка, слід наголосити, проявилася ще до окупації.

Як відомо, Донеччина і Луганщина серед усіх областей України є найбільш урбанізованими, тобто мають найменшу частку сільського населення. А для міського населення порівняно із сільським характерною є значно нижча народжуваність. Також ще з радянських часів на Донбасі найгірша в Україні екологічна ситуація, яка спричиняє скорочення тривалості життя. І вже кілька десятиліть триває занепад більшості міст і селищ Донбасу через закриття вугільних та інших промислових підприємств, що змушує тамтешніх мешканців шукати кращої долі деінде.

Не дивно, що ці дві області стали лідерами за темпами скорочення населення. За даними Держстату України, протягом  років, тобто за останні 10 років,  перед російським вторгненням, населення Донецької області скоротилося за рахунок усіх факторів (низької народжуваності, високої смертності, міграційного відтоку) на 8%, Луганської області — на 9,4%, а решти регіонів України — на 3,9%. Це означає, що на Донеччині і Луганщині населення скорочувалося більш ніж удвічі швидшими темпами, ніж у інших регіонах України.

Якщо ж говорити не про всю територію Донеччини та Луганщини, а лише про окуповану, то там ці відмінності виглядають ще контрастніше. Окупантам вдалося захопити територію, на якій лише 5,1% населення проживали у сільській місцевості. Фактично ОРДЛО — це суцільна промислова смуга від Луганська до Донецька, у якій перемежовуються житлові зони, зони вугільних та інших промислових підприємств (у багатьох випадках давно збанкрутілих і закритих або ж зупинених нещодавно, вже за окупаційної влади) і величезні зони промислових відходів (зокрема, терикони з відпрацьованої породи після видобутку вугілля), що забруднюють повітря і ґрунтові води. З точки зору економіки ця територія є депресивною, з точки зору екології — суцільною зоною екологічної катастрофи, а з точки зору демографії — зоною найшвидшого (не лише в Україні, а й у всьому світі) скорочення населення.

Після російського вторгнення демографічні тенденції в ОРДЛО різко погіршилися. Першим наслідком окупації стала хвиля біженців. Багато людей мали підстави боятися за своє життя, бо займали чітку проукраїнську позицію. Для молодих сімей важливим мотивом було бажання не наражати на небезпеку своїх дітей. Також чимало чоловіків прагнули уникнути примусової мобілізації до окупаційного війська. До мотивів особистої безпеки додавалися економічні мотиви: дедалі більше людей втрачали бізнес або залишалися без роботи. Чимало різноманітних підприємств закрилися через розірвання зв’язків із партнерами з інших регіонів України або ж через те, що їхні власники переїхали разом із своїм бізнесом на територію, яка залишилася під контролем України. Крім того, з окупованих Донецька і Луганська було евакуйовано державні установи, вищі навчальні заклади тощо.

Серед тих, хто виїхав з ОРДЛО, переважали молодь і люди середнього віку (у т.ч. з дітьми дошкільного та шкільного віку), а частка людей передпенсійного і похилого віку була порівняно невеликою. Типовим явищем було, коли дорослі діти перебиралися на територію, контрольовану Україною, а їхні батьки-пенсіонери залишалися, щоб не кидати напризволяще квартиру. Цей процес триває, оскільки щороку з ОРДЛО масово виїжджають випускники шкіл, щоб вступати до українських вишів, тим більше що для цієї категорії абітурієнтів встановлено спеціальну, спрощену процедуру вступу. Також усі роки окупації триває трудова міграція населення, яка стимулюється зростанням безробіття і знеціненням робочої сили.

Загальним наслідком усіх зазначених тенденцій стало суттєве спотворення демографічної структури населення ОРДЛО. Вона і до війни характеризувалася нижчою, ніж в середньому по Україні, часткою молодих поколінь, а за роки окупації ця частка впала ще сильніше, і за її рахунок зросла частка пенсіонерів. Це означає падіння народжуваності та зростання смертності. Таким чином, російська окупація загнала ОРДЛО в демографічну спіраль вимирання.

Наведемо тепер кількісні показники, що характеризують масштаб демографічних проблем в ОРДЛО.

За даними Держстату України, на тій частині території Донецької та Луганської областей, яка наразі є окупованою, станом на 1 січня  року (тобто до окупації) проживало відповідно  тис. і  тис., сумарно —  тис. осіб.

Так звані «держслужба статистики ДНР» і «держкомітет статистики ЛНР» говорять про наявні  тис.^[30] і  тис.^[31]жителів окупованих Росією територій Донеччини і Луганщини станом на 1 жовтня  року, сумарно —  тис. осіб. Водночас зазначається, що розрахунок чисельності населення здійснюється за даними Всеукраїнського перепису населення  року, з урахуванням природного та міграційного руху населення, за інформацією реєстраційних органів.

З цих даних виходить, що протягом майже восьми років окупації населення ОРДЛО скоротилося лише на тис. осіб. Однак цим даним не можна вірити, оскільки вони не враховують реальний міграційний відтік. Здебільшого люди знімаються з реєстрації за місцем проживання в ОРДЛО лише у разі, коли сім’я продає квартиру і виписується (водночас там реєструються нові власники). Але переважна більшість тих, хто виїхав з ОРДЛО, житло не продали і з реєстрації не знялися. Зазвичай хтось з членів сім’ї (старше покоління) залишається доглядати за житлом, або ж власники час від часу самі навідуються до своїх квартир чи довіряють ключі комусь із сусідів. Це практикується вже чималий час і може тривати ще багато років.

У квітні  ррку Український інститут майбутнього презентував дослідження «Чому за колабораціонізм в Україні нікого не засудять?»^[32], у якому, зокрема, було зроблено достовірнішу оцінку чисельності населення в ОРДЛО. За цими розрахунками, за роки окупації кількість жителів окупованих територій Сходу України скоротилася з 3,9 млн до 2,9 млн, тобто на 1 млн осіб. З них 0,7 млн — це міграційний відтік, а 0,3 млн — так зване природне скорочення населення, тобто різниця між кількістю померлих і кількістю новонароджених.

У вересні  року проєкт «Донбас Реалії», посилаючись на наявний у нього документ, розповів, що, згідно з внутрішніми російськими даними, на окупованому Донбасі проживає близько 2,9 млн осіб, 38% з них — пенсіонери. Чинником відтоку робочої сили названо те, що середня зарплата в ОРДЛО — лише 15 тис. руб., на 20 тис. руб. менше, ніж у сусідній Ростовській області РФ.^[33]

Отже, внутрішні російські дані, якими оперує уряд РФ, збіглися з оцінками, які УІМ оприлюднив кількома місяцями раніше: в ОРДЛО залишилося близько 2,9 млн жителів. Дослідження УІМ також містить прогноз, що протягом наступних п’яти років (тобто до  року) населення ОРДЛО скоротиться ще приблизно на 0,4 млн осіб, у т.ч. на 0,2 млн — через міграційний відтік і ще на 0,2 млн — через так зване природне скорочення.

Подальший розвиток подій засвідчив, що темпи знелюднення ОРДЛО можуть прискоритися і що це навмисно стимулюватиме Росія. Зокрема, російські компанії вже почали організовано переселяти до себе робочу силу з ОРДЛО разом з сім’ями, тобто назавжди.

Гучний приклад подав вугільний холдинг «Колмар», який перевіз із Донбасу до Якутії 2 тис. шахтарів та їхні сім’ї. Компанія допомогла їм отримати російські паспорти та поселила в Нерюнгрі. Про це повідомив генеральний директор «Колмару» Артем Левін, виступаючи на сесії «Виклики і перспективи російської праці» Східного економічного форуму у Владивостоку 2 вересня  року.^[34]

13 вересня  року МВС РФ оголосило про ініціативу включити жителів ОРДЛО в російську державну програму переселення співвітчизників, які проживають за кордоном. ^[35] Вона пропонує пільги, допомогу, роботу і в деяких випадках навіть житло. Але переселятися потрібно в пріоритетні для уряду Росії регіони — це суб’єкти РФ, що входять до складу Далекосхідного федерального округу (від Якутії і Чукотки до Бурятії і Приморського краю). ^[36]  Особливо затребувані там якраз характерні для Донбасу професії: шахтар, металург, токар тощо.

Заохочуючи працездатне населення ОРДЛО переселятися на далекий схід Росії, Кремль вирішує одразу два завдання. По-перше, він забезпечує ці свої регіони трудовими ресурсами. А по-друге, він поглиблює демографічну кризу в ОРДЛО і таким чином ще більше ускладнює відродження економіки ОРДЛО у разі деокупації цієї території.

Вимирання від COVID

Ще одним чинником демографічної кризи в ОРДЛО стала надвисока смертність від COVID Станом на 7 листопада  року, так зване «міністерство охорони здоров’я ДНР» повідомило про зареєстрованих випадків зараження і  смертей ^[37] , а «міністерство охорони здоров’я ЛНР» — про зараження і  летальних випадки.^[38]Сумарно в ОРДЛО  померлих від COVID Якщо співвіднести цю кількість з «офіційною» чисельністю населення  тис. осіб, виходить  смерті на 1 млн жителів, а якщо поділити на достовірнішу оцінку 2,9 млн осіб, виходить  смертей на 1 млн жителів.

За даними Worldometers ^[39], Україна і Росія на цю дату мали удвічі меншу смертність від COVID відповідно  і  смертей на 1 млн жителів. Звісно, усі ці дані (по ОРДЛО, по Україні, по Росії) сильно занижені. Але в будь-якому разі ситуація в ОРДЛО виглядає особливо поганою.

24 жовтня Східна правозахисна група повідомила результати проведеного нею моніторингу. Дві третини лікувальних закладів в ОРДЛО заповнені хворими на COVID У більшості міст ОРДЛО хворими на COVID заповнені також і гінекологічні відділення (операції з гінекології проводяться лише у Луганську та Донецьку в обмеженій кількості). Виняток становлять лише відділення онкологічні, їх поки що не віддають під COVID ^[40]

Одна з причин такого стану справ — дуже низькі темпи вакцинації в ОРДЛО. Окупаційна влада заборонила будь-які вакцини, окрім російських. Але при цьому Росія не поспішає забезпечувати окуповані території своїми вакцинами. Тобто в ОРДЛО штучно створюється дефіцит вакцин.

Як відомо, для багатьох країн, зокрема й для України, одним з джерел отримання вакцин є COVAX — глобальна ініціатива, яка проголосила своїм завданням забезпечити вакцинацію щонайменше 20% населення кожної країни і доступ усіх країн до різних вакцин.^[41] Цими можливостями користуються жителі навіть найбідніших країн світу. Але Москва руками своїх маріонеток у Донецьку й Луганську зробила населення ОРДЛО заручником єдиного виробника вакцин — російського, не взявши водночас на себе ніяких зобов’язань щодо обсягів і термінів поставок.

Це дає підстави прогнозувати, що у  році ОРДЛО залишаться одними з найгірших місць на планеті за ситуацією з COVID І це теж буде одним з «дарунків» Україні від Путіна.

РОЗДІЛ 4

Міжнародна політика

Зміст:

• Глобальне суперництво КНР та США
• Міжнародна енергетична криза
• Реконфігурація політичної влади у Росії
• Політична криза у Білорусі
• Переосмислення відносин між Україною та країнами Заходу
• Міжнародні амбіції Туреччини
• Реструктуризиція регіональних порядків
• Польсько-європейська конфронтація

Глобальне суперництво КНР та США

Американсько-китайське суперництво у році остаточно оформилося у повноцінне великодержавне протистояння з контурами «нової холодної війни». Адміністрація Дж. Байдена продовжила стратегічний курс на конфронтацію з КНР, який розпочався ще за часів Б. Обами, і дійшов активної фази під час президентства Д. Трампа.

Відносини між Китаєм і США стали магістральним сюжетом у розвитку сучасних міжнародних відносин. Вони визначатимуть майбутнє світового порядку на наступне десятиліття як мінімум, а також матимуть вплив на військово-політичні, ідеологічні та фінансово-економічні процеси у світі. За оцінками британського Центру економічних і ділових досліджень, економіка Китаю випередить американську вже у році [42].

Те, що розпочалося за адміністрації Д. Трампа як торгова війна з метою врівноважити торговий баланс між країнами, зараз поширюється й на інші сфери співпраці та все більше нашарується на політико-ідеологічні протиріччя між двома великими державами. Ці протиріччя стають ледь не головним маркером розколу між Сходом і Заходом. Адміністрація Дж. Байдена не скасувала і не послабила торгові обмеження, запроваджені своїми попередниками, і навіть навпаки – після пандемії COVID між ними розпочалася запекла глобальна політична боротьба, яка увібрала у себе абсолютно нові смисли та ідеї.

Ключова ідея — поступовий занепад ліберального світового порядку, який був сформований на чолі зі США після Другої Світової війни, і оновлений у році із розпадом Радянського Союзу. Хвиля демократизації та лібералізації країн світу, яка розпочалася у х, вже за 20 років змінилася зростанням націонал-консервативних настроїв, антиглобалістських сентиментів та поширенням антизахідних ідеологій, особливо у деколонізованих, соціально-уразливих або економічно слабких регіонах, таких як Близький Схід, Африка, Південна Азія і Центрально-Східна Європа. Саме поступова втрата Сполученими Штатами та Європою першості у світовій економіці та послаблення їхньої безумовної ініціативи на міжнародній арені призвели до сходження регіональних гравців і появи альтернативних наративів про те, як слід розвиватися, жити, мислити, керувати та воювати. Саме у цьому контексті слід розглядати загострення протистояння між США, які за будь-яку ціну хочуть зберегти свої позиції у ядрі інноваційних світових лідерів, і Китаєм, який стає головним конкурентом Штатів у битві за статус наддержави.

Всесвітня коронакриза років поставила питання про ефективність різних моделей соціально-економічного розвитку та держуправління. В умовах різкого зростання попиту на вирішення етичних питань (соціальна несправедливість, економічна нерівність, бідність, беззаконня, бажання «нормальності») та на тлі постковідної соціальної радикалізації значної частини населення, Китай почав просувати наратив кризи західної демократії та капіталізму, наголошуючи на тому, що модель розвитку країн Заходу не придатна для життя у світі майбутнього, несправедлива та неефективна, а глобалізацію, як її бачать китайці, має очолити саме Пекін. За словами голови КНР Сі Цзіньпіна, його країна «не прагне гегемонії», але бачить себе у самому центрі світової торгівлі, ядром нової глобалізації, державою, яка зможе розмити монополію західних країн у виборі міжнародних правил гри [43].

У відповідь на такий виклик, США чудово розуміють, що без змін у власній політиці їх очікує поразка. А відтак, Вашингтон сам пішов на закриття ліберального світового проєкту, уособленням чого стало обрання президентом США Дональда Трампа у році. Необхідність підтримувати динамічну стратегічну конфронтацію із Китаєм повернуло в американську політику примат національних інтересів та принципи геополітичного мислення у боротьбі за конкретні сфери впливу. Політичний прагматизм, який завжди був притаманний саме Штатам, знову переміг ідеалізм, і поступово стає основним маркером американської зовнішньої політики. Очікувано, це призвело до суттєвих зрушень у зовнішній політиці США та сприйняття Америки в інших країнах, у тому числі й в Україні, де це сприйняття якраз засновувалося на «ліберально-ідеалістичному образі» США х років.

Маючи намір лишатися лідером умовного «західного світу» (хоча сьогодні Захід — це поняття дуже різноманітне та неоднозначне), США пішли на відмову від ролі «глобального поліцейського», про що публічно заявив ще Д. Трамп у році у ході візиту на американську військову базу в Іраку [44]. Роль гегемона, який захищав демократію і намагався поширювати всюди свої ліберально-демократичні цінності, виявилася занадто виснажливою і дорогою. Тому, як сказав президент США Джозеф Байден, виступаючи зі своєю «афганською промовою» у серпні року, Вашингтон не займатиметься більше національним будівництвом закордоном, а присвятить час та увагу внутрішнім проблемам [45].

На тлі пандемії COVID США загострили антикитайську риторику, запровадили додаткові санкції і почали вибудовувати новий глобальний альянс на кшталт західного блоку, який існував у часи «холодної війни» з СРСР. Пріоритет зовнішньої політики США почав переміщуватися у Азійсько-Тихоокеанський регіон, де Вашингтон взявся за інституціоналізацію своїх відносин з регіональними партнерами, яких вдається переконати у необхідності стримування Китаю. Наприкінці вересня США уклали угоду про оборонну співпрацю з Австралією і Британією (AUKUS), а у тому ж місці з’явилася інформація про те, що Сполучені Штати готові запросити Індію, Японію та Південну Корею у свій «Альянс п’яти очей». У Східній Європі США посилили співпрацю зі своїми традиційними союзниками з числа країн-учасниць «Ініціативи Тримор’я».

Окрім формування нових регіональних альянсів та об’єднань, ще одним наслідком загострення китайсько-американського протистояння стала реконфігурація балансу сил. США почали тиснути на країни, які співпрацювали з Китаєм, вмовляючи їх відмовлятися від великих інфраструктурних проєктів та китайських інвестицій. У свою чергу, Пекін активізував свою дипломатію у кількох важливих для США регіонах, наприклад у Латинській Америці та Східній Європі.

Боротьба між КНР і США вплинула й на загострення низки конфліктів уздовж геополітичної периферії Китаю, зокрема у Гонконзі, М’янмі, Південно-Китайському морі, Афганістані, Кашмірі та в районі Тайванської протоки. Все це змінює регіональний баланс сил, змушуючи різні країни робити вибір у цьому глобальному протистоянні.

Ідеологізація великої кількості міжнародних процесів також стала прямим наслідком китайсько-американського протистояння. Навіть питання «зеленого енергетичного переходу», як показав кліматичний саміт в Глазго, стало політизованим і розколює країни. Китай та Росія демонстративно проігнорували саміт COP26, тоді як США використали це, щоб звинуватити їх у намірах саботувати розвиток «зелених технологій».

У цьому контексті Україна опинилися у доволі непростій ситуації. Китайсько-американська «нова холодна війна» створила політичні розтяжки для багатьох країн, які намагалися розвивати стосунки як з однією, так й з іншою стороною.

Для нас Китай — найбільший торговельний партнер. За результатами року, на Китай припадало $ 16,4 млрд, а це понад 16% від усієї зовнішньої торгівлі України [46]. За останні 5 років обсяги китайських інвестицій в українську економіку сягнули $ млн [47]. З року Україна офіційно бере участь у глобальній ініціативі Пекіна «Один Пояс, Один Шлях», хоча й безуспішно. Китайський напрямок є одним з найбільших для українських агротрейдерів. За перші 11 місяців допандемійного року національний АПК отримав $ 1,8 млрд від експорту сільськогосподарської продукції у Китай.

З іншого боку, США для України — головний партнер у сфері безпеки та оборони, політичний та ідеологічний союзник. Під час робочого візиту президента України В. Зеленського до Вашингтона на початку вересня сторони підписали масштабну рамкову угоду про стратегічну співпрацю в оборонному секторі [48]. Крім того, у листопаді Україна та США перепідписали інший фундаментальний документ — Хартію про стратегічне співробітництво, яку не оновлювали з року. Щорічно, Україна отримує від США $ млн військової допомоги, а у році Вашингтон додатково виділив $60 млн на поставки нової партії ПТРК «Javelin» та $45 млн на гуманітарну допомогу. З року через програми Держдепартаменту та Пентагону США виділили Україні $2,5 млрд на програми тренування та спорядження Збройних сил, а загальний обсяг безпекової підтримки США за ці 7 років сягнув $4,6 млрд [49].

Суперництво між КНР і США ставить Україну у невигідну ситуацію вибору. Як показала історія із заводом «Мотор Січ», який Україна намагалася продати китайським інвесторам, США готові тиснути на Київ з метою недопущення поглиблення співпраці України з Китаєм. У свою чергу, це псує стосунки останніх і наражає Україну на ризики економічних, торгових та фінансових санкцій з боку Пекіна: скорочення обсягів торгівлі, запровадження торгових обмежень, відмова від імпорту українських товарів, позитиви у міжнародних арбітражах тощо. Це шкодить міжнародним зв’язкам України, і змушує Київ обирати між Сполученими Штатами та КНР. Будь-який вибір автоматично позбавляє Україну цілого зовнішньополітичного вектору, який є надзвичайно важливим для державних інтересів та інтересів бізнесу.

Крім того, глобальне суперництво двох великих держав прискорює конкуренцію країн у кількох критичних галузях: «зелена енергетична трансформація», боротьба за ринок рідкоземельних металів, відкриття транспортних коридорів та битва за міжнародні логістичні вузли. Україна поки що не готова пропонувати конкретні ініціативи на цих напрямках, а відтак, протистояння Китаю і США маргіналізує Україну, і робить із неї «державу-фронтир», яка перебуває на самій лінії глобального протистояння між Заходом і Сходом — роль, яку сама Україна та українська влада грати не бажають. Може скластися ситуація, що через китайсько-американські протиріччя і взаємний тиск з обох сторін, Україна не ризикне входити у будь-які міжнародні інфраструктурні та логістичні проєкти, а відтак випаде з регіональних програм розвитку.

Від боротьби США і Китаю змінюється міжнародний порядок денний. Стабільність світових ринків напряму впливає на економічну стабільність України. Міжнародна енергетична криза, яка розпочалася у жовтні з різкого росту цін на енергоносії в Азії, призвела до суттєвого погіршення соціально-економічної ситуації в Україні та підірвала позиції правлячої партії та уряду В. Зеленського. Звісно, це падіння не було безпосереднім наслідком кризи в Європі, але опосередковано, воно показало, що Україна — залежна від того, наскільки передбачуваною і стабільною є ситуація на світових ринках.

Більше того, китайсько-американське суперництво змінює міжнародну архітектуру безпеки і роль у ній Росії, що для нас є ключовим елементом цього процесу. Це стосується не лише здатності США захищати своїх союзників на прикладі Тайваня, але також і вірогідності домовленостей між Росією і США.

Після Женевського саміту Путіна-Байдена та запуску оголошеного президентом США «стратегічного діалогу» з Москвою, стало очевидно, що адміністрація Білого Дому прагнутиме досягти взаємопорозуміння із РФ через вихід на «впорядковану конфронтацію», заручившись щонайменше нейтралітетом Росії у глобальному протистоянні Вашингтона та Пекіна. Однак віртуальні переговори між президентом США Джозефом Байденом і лідером КНР Сі Цзіньпіном 16 листопада завершилися напрочуд конструктивною розмовою і відновленням «гарячої лінії» зв’язку між військовим керівництвом двох держав. Це означає, що і США, і Китай вирішили на найближчий час взяти паузу у своєму активному протистоянні.

Не виключено, що необхідність у перерві пов’язана із усвідомленням сторін про неможливість або небажання прямого лобового збройного зіткнення між собою у випадку подальшої ескалації, особливо навколо Тайваня, по якому Байден різко пом’якшив риторику у розмові з китайським колегою. Китаю необхідно ще приблизно від 5 до 10 років, щоб вирівняти військово-політичний паритет зі США і стати спроможними балансувати воєнну потужність США як мінімум у регіоні і у своїй периферії. Для Вашингтона «пауза» необхідна, перш за все, заради стабілізації внутрішньополітичної ситуації, а також для переговорів з Росією. У США розуміють, що Китай і Росія разом будуть набагато важчим суперником, аніж поодинці.

Відтак, імовірно, що тактична мінірозрядка, яка мала місце на переговорах Сі Цзіньпіна і Джо Байдена, є прелюдією до спроби США вирішити спершу питання Російської Федерації у найближчі роки, перш ніж здійснити наступні кроки у протистоянні з Китаєм. Вирішення питання Росії можливе за двома базовими сценаріями:

Джон ле Kappe
Нічний адміністратор

Пам’яті Ґрема Ґудвіна

1

Одного засніженого січневого вечора року англієць Джонатан Пайн, нічний адміністратор цюрихського готелю «Майстер Палас», покинув свій офіс за стійкою рецепції та, сповнений раніше невідомими йому почуттями, пішов у вестибюль: це була підготовка до гостинного прийому одного шанованого пізнього гостя, який мав зупинитися у його готелі. Війна в Перській затоці^[1] щойно розпочалася. Бомбардування союзницьких військ, про які тихцем перешіптувалися працівники готелю, спровокували паніку на цюрих-ській фондовій біржі. Зазвичай у січні готелі і так стояли напівпорожні, але тепер узагалі настала «глуха» пора. Уже вкотре за свою довгу історію Швейцарія опинилася в облозі.

Але «Майстер Палас» не здавався. «Майстерс», як його любовно називали таксисти та завсідники, сам-один панував над Цюрихом — і завдяки розташуванню, і в силу традицій — немов статечний представник едвардіанської епохи, він стояв на вершині схилу і згори споглядав на суєту міського життя. Чим більше у долині все змінювалося, тим більше «Майстерс» залишався самим собою: непорушний у своїх стандартах, готель був справжнім бастіоном цивілізації у світі, що впевнено котився під три чорти.

Джонатан зручно влаштувався між двома елегантними вітринами, в яких красувався жіночий одяг. Адель з Бан-гофштрассе пропонувала соболеве хутряне боа, накинуте на жіночий манекен, чию наготу прикривали лише золотисте бікіні і коралові сережки; інформацію про ціну можна було отримати у консьєржа. Гучні протести проти використання натурального хутра, які вирували всім західним світом, не оминули й Цюриха, проте «Майстер Палас» вони аніскілечки не обходили. Вітрина Сезара, також з Бангофштрассе, була облаштована так, щоб задовольнити смаки любителів арабського стилю: пістряве, оздоблене вишивкою вбрання, чалми, прикрашені діамантами, а також наручні годинники з дорогоцінним камінням вартістю шістдесят тисяч франків за штуку. Закритий з обох боків цими придорожніми обителями розкоші, Джонатан міг безперешкодно спостерігати за парадним входом.

Джонатан — коренастий, але нерішучий чоловік з винуватою усмішкою та надзвичайною здатністю до самозахисту: навіть його англійське походження було суворою таємницею. Він був жвавим чоловіком у розквіті сил. Бувалий мореплавець одразу впізнав би в ньому свого побратима, його видавала скутість рухів і характерна хода, так ніби він постійно простував хиткою невеликою палубою. Доповнювали образ охайно причесане хвилясте волосся і густі брови борця. Але блідість його очей збивала з пантелику. Від такої людини очікуєш більше пристрасті й більш насичених кольорів.

Галантні манери в поєднанні зі спортивною статурою надавали Джонатану привабливої глибини. За весь час перебування у готелі ви нізащо не сплутали б його з кимось іншим: ні з гером Штріпплі, русоволосим менеджером зон обслуговування гостей, ні з кимось із зарозумілих молодих німців, які працювали на repa Майстера і шпацирували готелем немов боги, що прямували деінде у пошуках слави. Джонатан був бездоганним готельєром. Нікому й на думку не спадало поцікавитися, ким були його батьки, чи слухав він музику, чи мав дружину, дітей або собаку. Коли Джонатан дивився на двері, його погляд був непорушний, яку стрільця. На лацкані піджака він носив гвоздику. Вночі він без неї не приходив.

Завірюха була надто грізна навіть для цієї пори року. Непроглядні вали снігу котилися освітленим подвір’ям, немов білі хвилі у бурю. Швейцари, готові приймати важливого гостя, з очікуванням вдивлялися у хуртовину. «Роупер нізащо не приїде, — подумав Джонатан. — Навіть якщо літаку дозволять вилетіти, то він точно не приземлиться у таку негоду. Гер Каспар помилився».

Але гер Каспар, головний консьєрж, ще ніколи в житті не помилявся. Коли по внутрішньому зв’язку пролунали його слова «очікується прибуття», то лише невиправний оптиміст міг би припустити, що рейс клієнта скасують. Крім того, якби грошовитий гість не мав от-от переступити поріг готелю, то чому б тоді гер Каспар був на робочому місці у таку пізню годину? Джонатан чув від фрау Лорінг, що колись гер Каспар був готовий скалічити за два франки і задушити за п’ять. Але старість взяла своє. Тепер лише можливість добряче набити кишені могла відірвати його від насолоди подивитися ввечері телевізор.

«Містере Роупер, дуже шкода, але готель переповнений, — повторював Джонатан у останній відчайдушній спробі запобігти неминучому. — Геру Майстеру дуже шкода. Тимчасовий працівник припустився жахливої помилки. Проте нам вдалося знайти для Вас вільну кімнату у готелі «Бор-о-ляк», і так далі. Але ця наївна ілюзія теж була приречена. Тієї ночі у цілій Європі не було жодного готелю, який міг би похвалитися більше, ніж п’ятдесятьма гостями. Усі найбагатші люди планети мужньо притискались до землі під обстрілами, за єдиним винятком Річарда Онслоу Роупера, торговця з Нассау, Багамські острови.

Джонатанові руки заніміли і він інстинктивно розвів лікті, немов готуючись до бою. «Мерседес», як можна було здогадатися з решітки радіатора, заїхав на подвір’я і сніжинки закружляли у світлі його фар. Джонатан побачив, як гер Каспар підіймає свою величну голову і світло люстри розливається по його блискучій шевелюрі. Але автівка припаркувалася у віддаленому кутку двору — це було лише таксі. Голова repa Каспара, яка виблискувала акриловим світлом, знову схилилася і він продовжив вивчати останні ціни на фондовій біржі. Джонатану відлягло від серця і він дозволив собі хитро посміхнутися — ох уже ця перука, стара добра перука. Ця «корона» коштувала геру Каспару сто сорок тисяч франків, вона була гордістю кожного традиційного консьєржа в Швейцарії. Фрау Лорінг любила повторювати, що та перука як Вільгельм Телль^[2], — наважилася повстати проти тиранки та мільйонерки мадам Арчетті.

Можливо, Джонатан просто хотів сконцентруватися, бо думки його розліталися навсібіч, а можливо, він знайшов у цій історії якийсь прихований зв’язок з його теперішнім скрутним становищем, але він пригадав ту мить, коли фрау Лорінг, головна домоправителька, уперше пригостила Джонатана сирним фондю у себе в мансарді і розповіла ту історію. Фрау Лорінг було сімдесят п’ять років і вона приїхала з Гамбурга. Вона була нянею repa Майстера і, якщо вірити пліткам, коханкою його батька. Фрау Лорінг була храни-телькою легенди про перуку, живим свідком її появи.

— Синку, у ті часи мадам Арчетті була найбагатшою жінкою Європи, — звернулася фрау Лорінг до Джонатана так, ніби вона спала і з його батьком також. — Кожен готель у світі мав би за честь прийняти її у себе. Але «Майстерс» був її улюбленим, аж поки не найшла коса на камінь з Каспаром. Після цього, звісно, вона все ще приїжджала, але лише ненадовго.

Мадам Арчетті розбагатіла, успадкувавши капітал мережі супермаркетів «Арчетті», пояснювала фрау Лорінг. Мадам Арчетті жила з відсотків від відсотків. У свої п’ятдесят з хвостиком років їй найбільше подобалося їздити найкращими готелями Європи у своїй спортивній англійській автівці з відкидним дахом у супроводі мікроавтобуса з персоналом та гардеробом. Вона знала поіменно кожного консьєржа і метрдотеля, починаючи з готелю «Чотири Сезони» у Гамбурзі і закінчуючи готелем «Чіпріані» у Венеції та «Віллою Д’Есте» на озері Комо. Вона призначала їм дієти, виписувала лікування травами і ознайомлювала їх з гороскопами. А чайові вона залишала такі, що годі й уявити, але лише тим, хто заслуговував на її прихильність.

Гер Каспар мав її прихильності досхочу, казала фрау Лорінг. Вона виявлялася у чайових сумою двадцять тисяч швейцарських франків під час щорічного візиту, і це якщо не враховувати псевдоцілющі ліки для росту волосся, магічні камінці, які потрібно класти під подушку і які лікують ішіас, а також півкілограма чорної ікри на Різдво та по церковних святах, які гер Каспар таємно міняв на готівку завдяки особливому порозумінню з продуктовим відділом знаного місцевого універмагу. Усе це лише за декілька квитків у театр та резервування кількох столиків на вечерю, за які він, звісно ж, теж отримував свої відсотки. А також за постійні вияви безумовної відданості, які вимагала мадам Арчетті, щоб грати роль господині у царстві прислуги.

Це тривало до того дня, коли гер Каспар придбав перуку.

Він не купив її згарячу, казала фрау Лорінг. Спершу завдяки одному з клієнтів готелю, який працював у нафтовій індустрії, він придбав землю у Техасі. Інвестиція виявилася дуже вдалою і гер Каспар забрав свої відсотки. Лише тоді він вирішив, що, як і його патронеса, готовий приховати ознаки свого старіння. Після місяців приміряння і сумнівів вона була готова — чудо-перука, диво-симуля-ція. Щоб випробувати перуку, він вирушив у щорічну відпустку на острів Міконос і одного вересневого ранку, у понеділок, з’явився на своєму робочому місці засмаглий і на п’ятнадцять років молодший, щоправда, лише якщо не дивитися на нього згори.

Ніхто й не дивився, додала фрау Лорінг. А навіть якщо й дивився, то не подавав виду. Вражало те, що ніхто про перуку і словом не обмовився. Ні фрау Лорінг, ні Андре — тогочасний піаніст, ні Брандт — попередник маестро Бер-рі у ресторані, ні гер Майстер-старший, який ще ні разу не проґавив змін у зовнішності свого персоналу. Весь готель чемно вирішив розділити радість омолодження з гером Каспаром. Навіть фрау Лорінг наважилася одягнути відкриту літню сукню і панчохи з візерунчастими швами. І все було чудово, аж поки одного вечора не приїхала мадам Арчетті, щоб за старою доброю традицією провести місяць у Цюриху. Усе її готельне сімейство вишикувалося у вестибюлі, щоб зустріти гостю: і фрау Лорінг, і маестро Брандт, і Андре, і гер Майстер-старший, який особисто мав провести мадам Арчетті до її апартаментів у «Вежі».

На своєму робочому місці був і гер Каспар. У перуці.

Для початку, розповідала фрау Лорінг, мадам Арчетті не дозволила собі помітити зміни у зовнішності свого улюбленця. Вона всміхнулася до нього на ходу, але це була немов усмішка принцеси на першому балу — адресована всім і нікому. Беру Майстеру вона підставила для поцілунку обидві щоки, а маестро Брандту — одну. Вона всміхнулася до фрау Лорінг. Її руки легко торкнулися хирлявих плечей піаніста Андре, який замуркав: «Мадам». Лише тоді вона підійшла до repa Каспара.

— Каспаре, що це у вас на голові?

— Волосся, мадам.

— Чиє волосся, Каспаре?

— Моє, — незворушно відповів гер Каспар.

— Зніміть його, — наказала мадам Арчетті. — Інакше ви більше не отримаєте від мене ні пенні.

— Я не можу його зняти, мадам. Моє волосся — це частина моєї особистості. Невід’ємна частина.

— Тоді зробіть його від’ємною частиною, Каспаре. Не у цю хвилину, надто вже зараз обмаль часу, але не пізніше завтрашнього ранку. Інакше — жодних чайових. Що там зараз показують у театрі?

— «Отелло», мадам.

— Я подивлюся на вас завтра вранці. Хто грає його роль?

— Ляйзер, мадам. Наш найкращий мавр.

— Це ми ще побачимо.

Наступного ранку рівно о восьмій гер Каспар розпочав виконання своїх обов’язків. На його лацканах сяяли схрещені ключі, немов чемпіонські медалі, а на голові красувалася перука — символ непокірності. Протягом усього ранку у вестибюлі царювала підозріла тиша. Гості готелю, як ті фрайбурзькі гуси^[3], додала фрау Лорінг, відчували наближення біди, хоч і не знали, звідкіля її чекати. Як завжди опівдні мадам Арчетті вийшла зі своїх апартаментів і спустилася сходами. Її вів під руку відданий шанувальник — ба-гатообіцяючий молодий перукар з Ґраца.

— А де ж сьогодні гер Каспар? — запитала вона, дивлячись туди, де зазвичай стояв консьєрж.

— Мадам, він на своєму робочому місці і до Ваших послуг, як і завжди, — відповів гер Каспар таким голосом, що всі присутні ще довго чули його відлуння як заклик до боротьби за свободу. — У нього є квитки на мавра.

— Я не бачу repa Каспара, — повідомила своєму ескорту мадам Арчетті. — Я бачу волосся. Повідомте йому, будь ласка, що нам його не вистачатиме.

— Тоді для нього залунали сурми^[4], — любила підсумовувати фрау Лорінг. — 3 тієї миті, коли та жінка зайшла у готель, гер Каспар не міг утекти від своєї долі.

«А сьогодні залунають сурми й для мене», — подумав Джонатан, очікуючи на прибуття найгіршої людини на землі.

Джонатана турбували його руки. Вони у нього були бездоганні ще з часів навчання у військовій школі, де чистоту нігтів завжди ретельно перевіряли. Спочатку він тримав руки по лампасах штанів — цю позу йому добре втовкмачили ще на плацу. Але зараз Джонатан мимоволі заклав руки за спину і стискав ними хустинку, щоб хоч трохи приховати свої спітнілі долоні.

Далі об’єктом Джонатанової стурбованості стала його усмішка, і він перевірив її бездоганність у дзеркалах обабіч себе. Це була Усмішка Ґречної Гостинності, яку він відшліфовував протягом багатьох років роботи у готельній сфері: усмішка ця була приязна, але стримана, бо ж він з власного досвіду знав, що гості, а особливо багатії, частенько бували дратівливі після виснажливої подорожі, і останнє, що вони хотіли побачити після прибуття, це нічного адміністратора, що зубоскалить, мов шимпанзе.

Його усмішка, як він переконався, усе ще була при ньому. Нудота її не витіснила. Краватка, яку Джонатан сам і зав’язував, сподіваючись привернути цим увагу кращих з гостей, виглядала чарівно і недбало водночас. Джоната-нове волосся, хоча і не могло зрівнятися з шевелюрою repa Каспара, все-таки було його власне і виглядало як завжди бездоганно.

«Це інший Роупер, — знову промайнуло у його голові. — Це все одне велике непорозуміння. До неї це не має жодного стосунку. Роуперів існує двоє, обидва торговці, обидва живуть у Нассау». Але Джонатан метався усередині цього замкненого кола ще з сімнадцятої тридцять, коли, прибувши в офіс, він знічев’я взяв зі столу repa Штріпплі список гостей, які мають прибути ввечері, і помітив прізвище «Роупер», надруковане великими літерами, — воно просто волало до нього з роздруківки.

«Роупер Р. О., група з шістнадцяти осіб, прибуття з Афін приватним літаком очікується о », а поруч істерична примітка repa Штріпплі: «дуже-дуже важлива персона». Джонатан знайшов файл з інформацією про нього і на екрані з’явився напис: Роупер Р.О., а опісля літери «ООЗ» — це був тутешній код на позначення охоронця, де літера «О» означала офіційний, тобто ліцензований швейцарською федеральною владою на носіння особистої зброї. Роупер, , службова адреса — компанія з видобутку благородних металів «Айронбренд ленд, оре енд прешес метале» у Нассау, домашня адреса — номер поштової скриньки в Нассау, рахунок оплачений цюрихським банком таким-то. Скільки ж у світі існує Роуперів, які мають ініціал «Р» і компанію під назвою «Айронбренд»? Скільки ще збігів Бог притримав у своєму рукаві?

— Що за один цей Роупер Р. О.? — запитав Джонатан repa Штріпплі німецькою, поки той удавав, нібито зайнятий чимось іншим.

— Він британець, як і ви.

У Штріпплі була дурнувата звичка відповідати англійською, хоча німецькою Джонатан розмовляв краще за нього.

— Ми з ним не маємо нічого спільного. Живе у Нассау, продає благородні метали, має рахунки у швейцарських банках. Відколи це все про мене? — Протягом місяців, проведених у замкненому просторі, їхні сварки набули подружньої дріб’язковості.

— Взагалі, містер Роупер дуже важлива персона, — як завжди монотонно відповів Штріпплі, застібаючи шкіряне пальто та готуючись вийти у хурделицю. — У нашому приватному секторі він посідає п’яте місце за витратами, а серед англійців узагалі перше. Коли його люди зупинялися тут минулого разу, це обійшлося Роуперу в середньому у двадцять одну тисячу сімсот швейцарських франків на день, плюс обслуговування.

Джонатан почув мляве деренчання мотоцикла repa Штріпплі, коли той, попри завірюху, спустився з пагорба і поїхав до своєї матері. Джонатан трохи посидів за своїм робочим столом, заховавши голову у маленьких долонях, немов чекаючи на повітряну атаку. «Спокійно, — повторював він собі, — Роупер не діяв поспіхом, і ти не гарячкуй». Тож він знову випростався і з холоднокровним виразом обличчя людини, яка не поспішає, узявся за листи, що лежали на столі. Виробник текстилю зі Штутгарта був незадоволе-ний рахунком, який йому виставили за різдвяну вечірку. Джонатан у відповідь начеркав різкий лист, який мав підписати гер Майстер. PR-компанія з Нігерії цікавилася можливістю провести в них конференцію. Джонатан відповів, що, на жаль, у них немає вільних місць.

Чарівна та зарозуміла француженка на ім’я Сибілла, яка зупинялася у їхньому готелі з матір’ю, уже вкотре скаржилася на його ставлення до неї. «Ви берете мене на морські прогулянки. Ми разом гуляємо у горах. Ми чудово проводимо час разом. Невже ви настільки англієць, що після цього ми не можемо бути більше, ніж просто друзями? Коли ви дивитесь на мене, я бачу, як тінь падає на ваше обличчя — я вам огидна».

Відчувши бажання пройтися, Джонатан вирушив у північне крило, де гер Майстер будував гриль-бар зі старої кедрової сосни, врятованої з даху тутешньої закинутої пам’ятки архітектури. Ніхто і гадки не мав, для чого repy

Майстеру здався той гриль-бар, як і ніхто не міг згадати, коли він за нього взявся. Пронумеровані панелі штабелями лежали, сперті на незакінчену стіну. Джонатан вловив їхній мускусний запах і згадав волосся Софі, і як вона пахла ваніллю тієї ночі, коли прийшла до нього в офіс у каїрському готелі «Цариця Нефертіті».

Незакінчені будівельні роботи repa Майстера були тут ні до чого. Ще відколи Джонатан побачив Роуперове прізвище о пів на шосту того пообіддя, він був думками у Каїрі.

Він частенько споглядав за нею — витонченою темноволосою сорокалітньою красунею, стрункою, елегантною та неприступною, але жодного разу і словом з нею не перекинувся. Він бачив її, коли вона прогулювалася магазинами готелю «Нефертіті» чи коли сідала у темно-червоний «Роллс-ройс», двері якого притримував м’язистий водій. Коли вона проходжалася вестибюлем, водій також виконував обов’язки її особистого охоронця, нависаючи позаду неї зі схрещеними внизу руками, а коли попивала menthe frappe у ресторані «Le Pavillon», піднявши темні окуляри на волосся, немов учасниця автоперегонів, і тримаючи у руці французьку газету, водій попивав содову за сусіднім столиком. Працівники готелю називали її мадам Софі, і мадам Софі належала Фредді Гаміду — наймолодшому з трьох горезвісних братів Гамідів, яким належав мало що не весь Каїр, включно з готелем «Цариця Нефертіті». Найвидатнішим досягненням Фредді у його двадцять п’ять років був програш півмільйона доларів за десять хвилин гри у бакара^[5].

— Ви містер Пайн, — сказала вона з французьким акцентом, умощуючись у крісло, що стояло навпроти його столу.

А потім нахилила голову, глянула на нього скоса і додала, — окраса Англії.

Була третя година ночі. Вона була одягнена у шовковий брючний костюм, а на її шиї красувався амулет з топазу. «Може бути добряче напідпитку, — подумав Джонатан, — поводься обачно».

— Щиро дякую, — ввічливо відповів він. — Давно мені не доводилося чути таких слів. Чим я можу вам допомогти?

Однак коли він потайки вдихнув повітря навколо неї, то відчув лише один запах — запах її волосся. Щось було таємниче у тому, що її чорне, немов вороняче крило, волосся пахло, немов волосся світле: ваніллю і теплом.

— А я мадам Софі з пентхаузу номер три, — провадила далі вона, немов нагадуючи самій собі. — Містере Пайн, я часто вас помічаю. Дуже часто. У вас гострий погляд.

Її пальці прикрашали антикварні персні: цілі грона матових діамантів, оправлених у бліде золото.

— Я вас також часто помічаю, — відповів він, розпливаючись в усмішці, яка в нього завжди була напоготові.

— Ви теж плаваєте на яхті, — сказала вона, немов звинувачуючи його у кумедній дивакуватості. Чому «теж» вона так і не пояснила. — Минулої неділі мій покровитель узяв мене з собою у каїрський яхт-клуб. Ваш вітрильник приплив, коли ми пили коктейлі з шампанським. Фредді впізнав вас і помахав, але ви так захопилися своїм судном, що не звернули на нас уваги.

— Вочевидь, ми боялися врізатися у пірс, — відповів Джонатан, пригадуючи галасливий гурт багатих єгиптян, які попивали шампанське на веранді яхт-клубу.

— Отой симпатичний блакитний кораблик під англійським прапором, він ваш? Виглядав напрочуд по-королівськи.

— О, ну що ви, звісно, ні. Це яхта радника.

— Тобто ви ходите під вітрилами зі своїм помічником?

— Ні, з другою особою у посольстві Великобританії.

— Він виглядає так молодо. Як і ви. Я була вражена. Я чомусь думала, що люди, які працюють ночами, виглядають нездорово. Коли ви спите?

— На тих вихідних я не працював, — сухо відповів Джонатан, оскільки не почувався зобов’язаним на таких ранніх етапах їхньої дружби обговорювати особливості свого режиму дня.

— Ви завжди плаваєте на яхті, коли не працюєте на вихідних?

— Коли мене запрошують.

— Чим ще ви займаєтесь у вільний час?

— Часом граю в теніс. Часом бігаю. Думаю над своєю безсмертною душею.

— А вона безсмертна?

— Сподіваюся.

— Ви у це вірите?

— Коли я щасливий.

— А коли ви нещасний, то ставите це під сумнів. Воно й не дивно, що Бог такий непостійний. Чому Він має бути незмінним, якщо ми не надто віддано віримо?

Вона з докором зиркнула на свої золотисті босоніжки, так нібито вони теж провинилися. Джонатан задумався: можливо, весь цей час вона була твереза і просто дотримувалася дещо іншого ритму, ніж світ навколо неї. Або вона бавиться тими ж наркотиками, які приймає Фредді: подейкували, що Гаміди торгували ліванською гашишною олією.

— Ви їздите верхи? — запитала вона.

— На жаль, ні.

— Фредді має стайню.

— Я чув.

— Арабська порода. Чудові арабські коні. Люди, які розводять цю породу, вважаються міжнародною елітою, ви про це знали?

— Чув про таке.

Вона замовкла і задумалася. Джонатан скористався моментом:

— Мадам Софі, чи можу я якось вам допомогти?

— А цей радник, цей містер

— Оґілві.

— Сер, чи як там його, Оґілві?

— Просто містер.

— Він ваш друг?

— Ми ходимо під вітрилами разом.

— Ви разом ходили до школи?

— Ні, я ніколи не вчився в таких школах.

— Але ви належите до того самого класу, чи як це правильно називається? Може, ви й не розводите арабських коней, але ви обоє — ох, як же ж це правильно сказати? — ви обидва джентльмени?

— Ми з містером Оґілві лише плаваємо разом на яхті, — відповів він з ухильницькою посмішкою.

— У Фредді також є яхта. Бордель на воді. Хіба їх не так називають?

— Упевнений, що ні.

— Впевнена, що так.

Вона знову замовкла, простягнула огорнену шовком руку і взялася вивчати нижню частину браслетів на своєму зап’ясті.

— Містере Пайн, можна мені чашку кави, будь ласка. По-єгипетськи. А опісля я попрошу вас про послугу.

Махмуд, нічний кельнер, приніс каву у мідному кавнику і налив дві чашки, дотримуючись церемонії. Поки на обрії не з’явився Фредді, вона була коханкою багатого вірменина, пригадав Джонатан, а ще перед тим — грека з Олександрії, власника сумнівних торгових точок уздовж Нілу. Фредді взяв її в облогу, закидаючи букетами орхідей у найнеочікуваніші моменти, ночуючи у своєму «Феррарі» біля під’їзду її будинку. Жовта преса друкувала найсміли-віші чутки. Той вірменин поїхав з міста.

Вона намагалася запалити сигарету, але її рука тремтіла. Він підніс їй запальничку. Вона закрила очі і затягнулася сигаретою. Лінії на її шиї нагадували про вік. А Фредді Га-міду лише двадцять п’ять, подумав Джонатан. Він поклав запальничку на стіл.

— Містере Пайн, я також британка, — сказала вона так, ніби це було їхнє спільне прокляття. — Коли я була молода і безпринципна, я вийшла заміж за одного вашого співвітчизника заради його паспорта. Виявилося, він мене щиро кохав. Він був добропорядною людиною. Немає нікого кращого, ніж хороший англієць, і нікого гіршого, ніж англієць поганий. Я за вами спостерігала. Як на мене, ви хороший англієць. Містере Пайн, ви знаєте Річарда Роупера?

— Боюся, що ні.

— Ви мали б його знати. Він відомий. Справжній красень. П’ятдесятилітній Аполлон. Він розводить коней, точнісінько як і Фредді. Вони навіть подумують над тим, щоб разом відкрити кінну ферму. Містер Річард Онслоу Роупер — один з ваших знаних міжнародних підприємців. Ну ж бо, згадуйте.

— Мені прикро, але його ім’я мені ні про що не говорить.

— Але Діккі Роупер веде чималий бізнес у Каїрі! Він англієць, як і ви, дуже привабливий, багатий, ефектний і переконливий. Для нас, простих арабів, аж надто переконливий. Він має дивовижну моторну яхту, вдвічі більшу за яхту

Фредді! Як ви можете його не знати, ви ж також яхтсмен? Ви точно його знаєте. Ви просто вдаєте, ніби не чули про такого, я вас наскрізь бачу.

— Вочевидь, якщо він має дивовижну моторну яхту, то йому не потрібно морочитися з готелями. Я рідко читаю газети. Я не в курсі справ. Мені шкода.

Але мадам Софі не було шкода. Вона лише впевнилася, що він казав правду. Її полегшення було написано на обличчі, яке немов прояснилося, і вона рішуче потягнулася за торбинкою.

— Мені потрібно, щоб ви зробили копії деяких моїх особистих документів, якщо ваша ласка.

— Що ж, мадам Софі, наш офіс для надання адміністративних послуг — одразу навпроти вестибюлю, — сказав Джонатан. — Містер Ахмаді зазвичай на місці у нічну зміну. — Він уже зібрався підняти слухавку, але її голос його зупинив.

— Містере Пайн, ці документи конфіденційні.

— Я не маю сумнівів у тому, що на містера Ахмаді можна покластися.

— Дякую, але гадаю, нам краще скористатися власним обладнанням, — відрубала вона, зиркнувши на копір, що стояв на коліщатках у кутку. Джонатан знав, що вона запримітила машину, коли проходжалася вестибюлем, так само, як і запримітила Джонатана. Софі дістала з сумки стосик білих папірців, скріплених докупи, але не складених удвоє. Вона підсунула їх Джонатану по столу; її пальці, прикрашені перстенями, заклякли.

— Мадам Софі, на жаль, це дуже маленький копір, — попередив її Джонатан, встаючи з місця. — Вам доведеться усе робити вручну. Дозвольте, я покажу вам, як це робиться, а потім залишу вас саму?

— Зробімо все вручну разом, якщо ваша ласка, — сказала вона і в її голосі зазвучало багатозначне напруження.

— Але якщо документи конфіденційні

— Будьте такі ласкаві, допоможіть мені. Усі ці машинерії для мене темний ліс. Я не дам ради.

Вона підняла сигарету з попільнички і затягнулася. Її очі розширилися. Здавалося, вони були шоковані її діями.

— Допоможіть мені, будь ласка, — її слова прозвучали немов наказ.

І він допоміг.

Він увімкнув копіювальну машину, вставив листки паперу — усі вісімнадцять — і переглянув їх, коли вони знову з’явилися. Він ненавмисно читав написане. Як і ненавмисно не стримувався. Відшліфовані військові навики все ще були при ньому.

Від компанії по видобутку благородних металів «Ай-ронбренд ленд, оре енд прешес метале» в Нассау — готельній і торговій компанії «Гамід Інтерараб» в Каїрі, дата отримання — дванадцяте серпня. Відповідь від компанії «Гамід Інтерараб» компанії «Айронбренд» — сторони запевняють в особистій повазі.

Знову від «Айронбренд» на адресу «Гамід Інтерараб»: списки товарів, див. пп. у нашому переліку асортименту, відповідальність за кінцевого користувача на компанії «Гамід Інтерараб», запрошення на вечерю на яхті.

Листи від компанії «Айронбренд» підписані акуратним розчерком, схожим на монограму на кишені сорочки. Листи від «Інтерараб» узагалі не підписані, але під порожнім місцем надміру великими заголовними літерами написано «Сайд Абу Гамід».

Потім Джонатан побачив перелік товарів і кров у його жилах виконала вже відомий йому, проте незбагненний трюк: його спиною немов пробіглися табуни мурашок і він почав хвилюватися, як же зазвучить його голос, коли доведеться говорити. Один звичайнісінький аркуш паперу, без підпису, без посилань на джерело, із заголовком «Товари в наявності станом на і жовтня року». Найменування у списку — диявольський лексикон, відомий Джонатану з його минулого, яке чатувало на нього за кожним рогом.

— Ви впевнені, що однієї копії вистачить? — поцікавився він з тією додатковою легкістю, яка приходила до нього у кризових ситуаціях, немов краща гострота зору під час обстрілу.

Вона курила і спостерігала за ним: в одній руці сигарета, інша підтримує лікоть.

— А ви знавець, — сказала вона. Чого саме, залишалося лише здогадуватися.

— Ну, це не так уже й складно, коли наб’єш руку. Головне, щоб папір не зажувався.

Джонатан поклав оригінали в один стосик, а копії — в інший. Він затамував усі думки в своїй голові. Якби він зараз клав на стіл покійника, то заблокував би свій мозок точнісінько так само. Джонатан обернувся до Софі і аж надто безтурботно сказав: «Усе», хоча не відчував і крихти сміливості, яка звучала в його голосі.

— До хорошого готелю і вимоги високі, — прокоментувала вона. — Ви маєте придатний конверт? Звісно, що маєте.

Конверти лежали у третій шухляді його столу, зліва. Він обрав жовтий конверт, А4-Г0 розміру, і підсунув його до неї, але вона до нього й не торкнулася.

— Будь ласка, покладіть копії у конверт. Опісля надійно заклейте його і заховайте у свій сейф. Можливо, вам буде доцільно скористатися клейкою стрічкою. Так, заклейте його. Чек не потрібен, дякую.

Для відмов Джонатан мав напоготові по-особливому теплу усмішку.

— Мадам Софі, мені дуже прикро, але нам заборонено приймати на збереження пакунки гостей. Навіть ваші. Я можу виділити для вас депозитну скриньку і видати власний ключ. Мені прикро, але це найбільше, що я можу для вас зробити.

Поки він це говорив, вона вже запихала оригінали листів у свою торбинку. Замок клацнув і торбинка повисла на її плечі.

— Містере Пайн, не бавтеся зі мною в бюрократію. Ви бачили вміст конверта. Ви його заклеїли. Напишіть на ньому своє прізвище. Ці листи тепер ваші.

Навіть не здивувавшись власній покірності, Джонатан витягнув червоний фломастер і написав на конверті великими літерами «ПАЙН».

«Це буде на твоїй совісті, — мовчки казав він їй. — Я тебе про це не просив. Я тебе на це не підбивав».

— Мадам Софі, як довго потрібно буде їх тут зберігати? — поцікавився він.

— Можливо, цілу вічність, можливо, одну ніч. Важко сказати щось напевно. Це як любовний роман. — Її тон змінився з кокетливого на прохальний. — Але це лише між нами. Добре? Це само собою зрозуміло, правда?

Він сказав «так». Він сказав «звичайно». Він усміхнувся так, нібито її питання його навіть здивувало.

— Містере Пайн?

— Так, мадам Софі.

— Щодо вашої безсмертної душі.

— Так, слухаю.

— Ми всі безсмертні, це зрозуміло. Але якщо раптом виявиться, що я не безсмертна, передайте, будь ласка, ці документи вашому другу, містеру Оґілві. Можна вам довірити це завдання?

— Звісно, якщо ви цього хочете.

Вона все ще усміхалася, досі якимось дивом перебуваючи в іншому ритмі, ніж він.

— Містере Пайн, ви постійний нічний адміністратор? Завжди? Щоночі?

— Це моя робота.

— Ви її обрали?

— Звісно.

— Самі?

— А хто ж ще?

— Але ви так гарно виглядаєте у денному світлі.

— Дякую.

— Я час від часу вам телефонуватиму.

— Мені буде за честь.

— Як і вам, мені іноді набридає спати. Не проводжайте мене, будь ласка.

Коли він відкрив їй двері, знову повіяв запах ванілі, і його переповнило надсильне бажання піти слідом за нею до ліжка.

Джонатан стояв у напівтемряві вічно недобудованого гриль-бару repa Майстера, тримаючи руки по швах, і ніби бачив себе збоку: німий персонаж на сцені власного переповненого таємного театру, він методично працює над документами мадам Софі. Добре вишколеного солдата не здивуєш несподіваною потребою знову заступити на пост, скільки часу не минуло би від його муштри. Є лише доведені до автоматизму дії.

Пайн стоїть у дверях свого офісу у готелі «Цариця Ні-фертіті» і дивиться крізь порожній мармуровий коридор, як одна за одною засвічуються яскраві цифри над ліфтом, вказуючи на рух угору до пентхаузів.

Порожній ліфт повертається на перший поверх.

Пайн відчуває легкість у тілі. Його долоні пашать і поколюють.

Пайн ще раз відкриває сейф. Комбінація цифр складається з дати народження Фредді Гаміда, її придумав лестивий генеральний менеджер готелю.

Пайн дістає копії, складає жовтий конверт у декілька разів і ховає його у внутрішню кишеню піджака, щоб потім знищити.

Копір усе ще теплий.

Пайн робить копії з копій, спершу встановивши яскравість друку на один тон вище, для кращої якості. Назви ракет. Назви навідних систем. Технічна термінологія, в якій Пайн нічого не тямив. Назви хімічних речовин, які Пайн не може вимовити, але знає, для чого їх використовують. Інші назви, такі ж смертоносні, але простіші для вимови, на кшталт зарину, зоману і табуну^[6].

Пайн кладе нові копії всередину сьогоднішнього меню на вечерю і, склавши його вздовж, ховає в іншу внутрішню кишеню. Всередині меню копії все ще теплі.

Пайн кладе старі копії у новий конверт, як дві краплі води подібний на попередній. Він виводить «ПАЙН» на новому конверті і кладе його на те саме місце на тій самій полиці, тією ж стороною догори.

Пайн ще раз закриває дверцята сейфа і зачиняє їх на ключ. Статус-кво відновлено.

Вісім годин опісля Пайн, уже в зовсім іншій ролі, сидить пліч-о-пліч з Марком Оґілві в тісній каюті яхти радника, поки місіс Оґілві на камбузі, одягнена в дизайнерські джинси, нашвидкуруч готує сендвічі з копченим лососем.

— Фредді Гамід купує небезпечні іграшки у Діккі Онслоу Роупера? — з недовірою повторює Оґілві, вдруге гортаючи документи. — Це що в біса таке? Краще б тому малому підсвинку бавитися лише у бакара. Посол неабияк розлютиться. Люба, ти тільки послухай

Але місіс Оґілві вже все чула. Подружжя Оґівлі — справжня команда. Хтось заводить дітей, а їм більше до душі шпигувати.

Я кохав тебе, — промайнуло Джонатану в голові. — Але назад уже нічого не повернеш.

Я кохав тебе, але натомість видав тебе пихатому британському шпигуну, який мені навіть не подобався.

Я просто був у його маленькому списку людей, які завжди прийдуть на допомогу, якщо буде потрібно.

Тому що я Один з Нас. Ми — це англійці, нескінченно віддані та розсудливі. Ми — Хороші Хлопці.

Я кохав тебе, але так і не зміг тоді тобі цього сказати.

Йому знову згадався лист Сибілли: «Я бачу, як тінь падає на ваше обличчя. Я вам огидна».

«Ні, Сибілло, ні, ти мені зовсім не огидна, — поспішив запевнити свою непрохану кореспондентку готельєр. — Просто байдужа. Огиду я відчуваю лише до себе».

2

Гер Каспар знову підняв свою знамениту голову. Крізь завивання вітру став вчуватися шум потужного двигуна. Каспар скрутив у рулон бюлетені цюрихської фондової біржі, яка явно переживала не найкращі часи, і натягнув на нього гумку. Поклавши рулон у шухляду для важливих паперів і закривши її на ключ, він кивнув Маріо, старшому лакею. Потому Каспар дістав з задньої кишені гребінець і пройшовся ним по перуці. Маріо з-під лоба зиркнув на Пабло, а той криво посміхнувся Беніто — красеню-стажеру з Луґано, якому, вочевидь, припали до душі вони обоє. Всі троє ховалися від негоди у вестибюлі, але тепер з романським молодецтвом, застебнувшись під саму шию, кинулися зі своїми парасолями та візочками назовні, де їх проковтнула снігова буря.

«Це не він, — подумав Джонатан, пильнуючи за кожним знаком наближення автівки. — Це лише хурделиця, що розгулялась на подвір’ї. Це лише сон».

Але Джонатан не спав. Лімузин був справжнісінький, хоча й плив у білій порожнечі. Подовжений лімузин, навіть довший ніж готель, ставав на якір біля центрального входу немов чорний лайнер, що пришвартовується до пристані. Тим часом Маріо та Беніто у своїх кашкетах металися туди-сюди і один лише зухвалець Пабло, до якого раптом прийшло натхнення поприбирати, схопив щітку і взявся зчищати сніжинки з червоної доріжки. Щоправда, на ще одну блаженну мить реальність таки видалася сном, бо сніжний вихор закрив собою все навкруги, і Джонатан зміг уявити, як величезна хвиля відносить лайнер назад у відкрите море, де він розбивається об скелі, якими цілком могли виявитися навколишні пагорби, і містер Річард Онслоу Роупер у своєму приватному «Титаніку», разом зі своїми ліцензованими охоронцями і рештою поважного товариства з шістнадцяти осіб, іде на дно під час того пам’ятного Великого Шторму в січні року, царство їм небесне.

Але лімузин знову вигулькнув. З шикарного салону лімузина почали з’являтися хутра, ставні чоловіки і чарівна довгонога молода жінка, а ще діаманти та золоті браслети, і гори однакових чорних валіз — усе це виглядало мов награбоване добро. Далі під’їхав другий лімузин, а потім і третій — ціла процесія лімузинів. Гер Каспар відкривав двері з такою ж блискавичною швидкістю, з якою з’являлися новоприбулі гості. Спочатку з’явилися обриси неохайного коричневого пальта з верблюжої шерсті, а згодом стало помітно, що з коміра звисає пошарпане шовкове кашне. Вогка сигарета, порожній погляд, мішки під очима — явно нащадок вищих шарів англійського суспільства. Нікудишній з нього п’ятдесятилітній Аполлон.

Після верблюжого пальта зайшов молодик у темно-синьому піджаку з одним рядом ґудзиків, щоб зручно було вихопити пістолет. На вигляд хлопцю було двадцять з хвостиком, а очі у нього були такі порожні, немов намальовані. «Перший ООЗ пішов, — подумав Джонатан, намагаючись не піддаватися на його злісний погляд. — Ще має бути другий охоронець, а може, й третій — якщо Роупер справді боїться».

У чарівної жінки було каштанове волосся, її пістряве стьобане пальто сягало майже до щиколоток, та попри це їй вдавалося виглядати дещо недбало. Як і Софі, вона мала глузливий гострий погляд, а її волосся обрамляло обличчя, як і у Софі. Вона чиясь дружина? Коханка? Чия? Уперше за останніх півроку Джонатан відчув спустошливий та ірраціональний вплив жінки, яку він умить зажадав. Як і Софі, вона виглядала блискуче, уся прикрашена коштовностями, і так само випромінювала оту одягнену наготу. Дві низки чудових перлин прикрашали її шию. Браслети з діамантами виглядали з-під рукавів її пальта. Проте ледь вловима аура хаосу, втомлена посмішка і оця її розкутість миттєво видавали в ній жительку Раю. Двері знову відчинилися навстіж, вивергаючи рештки цієї елітної англійської делегації. Вони всі стояли під канделябром, настільки елегантно причесані, настільки казково багаті, що складалося враження, ніби вони мали свою корпоративну етику, яка ставила поза законом хвороби, бідність, блідолицість, старість і фізичну працю. Лише тип у верблюжому пальті з його ганебними поношеними замшевими черевиками був добровільним вигнанцем з їхніх лав.

І в самому центрі, але тримаючись подалі від усіх, стояв Він, той, кого так яро описувала Софі. Високий, стрункий і шляхетний з першого погляду. Його сивувате русе волосся було зачесане назад і закручувалося у маленькі ріжки над вухами. Обличчя гідного супротивника у грі в карти, якому не соромно програти. Постава, що надзвичайно личить гордовитим англійцям: одна нога призігнута в коліні, одна рука за спиною, таке собі відмежування від простолюду. «Фредді такий слабак, — пояснювала Софі. — А Роупер — такий англієць».

Як і всі вправні чоловіки, Роупер робив кілька справ одночасно: тиснув руку Каспару і тією ж рукою поплескував

його по плечі, а потім нею ж надіслав повітряний поцілунок фрейлейн Ебергардт, яка одразу ж зашарілася і помахала йому, немов клімактерична фанатка. А потім нарешті перевів свій власницький погляд на Джонатана, який, вочевидь, наближався до нього, хоча й робив це цілком мимоволі, помічаючи лише, як замість манекена Адель з’явився спочатку газетний кіоск, а потім розпашіле обличчя фрейлейн Ебергардт біля стійки рецепції, а зараз і Він власною персоною. «У нього немає і натяку на совість, — казала Софі. — Він найгірша людина на землі».

«Впізнав мене, — подумав Джонатан, очікуючи, що його от-от викриють. — Бачив мою фотографію, знає мене з описів. Ще мить і він уже не посміхатиметься».

— Діккі Роупер, — почувся лінивий голос торговця і водночас він затиснув руку Джонатана у своїй та на мить заволодів нею. — Мої люди забронювали у вас кілька номерів. Ч’мало номерів. Добрий вечір. — Він ковтав звуки, це була типова говірка Белгравію^[7], показовий акцент багатіїв. Вони порушили особистий простір один одного.

— Містере Роупер, дуже радий нашій зустрічі, — приглушено мовив Джонатан, англійським тоном відповідаючи на англійський тон. — Сер, раді знову вас вітати у нашому готелі. Ну і погодка, непроста вам випала подорож. Те, що ви ризикнули летіти у таку негоду, — справжнє геройство! Мушу відзначити, що ніхто, крім вас, на таке не наважився. Я Пайн, нічний адміністратор.

«Він уже про мене чув, — думав Джонатан, чекаючи на відповідь. — Фредді Гамід сказав йому моє ім’я».

— Як тепер поживає старий добрий Майстер? — Запитав Роупер, переводячи погляд на чарівну жінку. Вона стояла біля газетного кіоску, роздивляючись журнали мод. Браслети на одній руці безперестанку спадали на зап’ястя, а іншою рукою вона постійно відкидала назад волосся. — Заліг під ковдрою зі склянкою шоколадного молока і книжкою, еге ж? Сподіваюся, що з книжкою. Джедс, люба, як ти там? Жити без них не може, справжня журналозалежна. Я ж їх ненавиджу всіма фібрами душі.

Джонатан не відразу зметикував, що Джедс — це ім’я тієї жінки. Не Джед, а Джедс — і це була розкішна жінка, з тисячами відтінків. Вона обернула голову достатньо, щоб вони встигли побачити її усмішку — добродушну і грайливу.

— Все чудово, любий, — сміливо озвалася вона, немов щойно відійшла від удару.

— Боюся, сер, що гер Майстер сьогодні направду дуже заклопотаний, — сказав Джонатан, — але він з превеликим задоволенням зустрінеться з вами зранку, коли ви добре відпочинете.

— Пайне, ви англієць? По розмові чути.

— Цілком і повністю, сер.

— Молодець. — Його блідий погляд знову поплив деінде і цього разу зупинився на стійці рецепції, де чоловік у пальті з верблюжої шерсті заповнював анкету для фрейлейн Ебергардт. — Коркі, ти що, зібрався одружуватися з цією юною леді? — Запитав Роупер. — Швидше рак на горі свисне, — тихо прокоментував він, дивлячись на Джонатана, а потім довірливо і з натяком додав, — майор Коркоран, мій помічник.

— Уже майже закінчив, шефе, — протяжно відповів Коркі, піднімаючи руку. Він випрямив ноги і виставив зад, так ніби от-от зібрався грати в крокет, а в його стегнах проглядався майже жіночий вигин — чи-то природний, чи-то навмисний. Купка паспортів лежала біля його ліктя.

— Ну Корке, це ж не контракт на п’ятдесят сторінок! Всього лиш потрібно переписати кілька прізвищ, що ти тягнеш кота за хвіст?

— На жаль, це все нові правила безпеки, сер, — пояснив Джонатан. — Нові вимоги швейцарської поліції. Ми тут безсилі.

Прекрасна Джедс вибрала три журнали, але їй все мало. Вона припідняла трішки потертий носок чобота, впираючись об підлогу високим каблуком. Софі робила так само, їй десь двадцять п’ять, прикинув Джонатан. І вона завжди виглядатиме саме на цей вік.

— Пайне, давно вже ви тут працюєте? Здається, Фріскі, його не було минулого разу, коли ми тут зупинялися? Ми помітили б молодого британця у чужих краях.

— Не було, — відповів хлопець у піджаку, розглядаючи Джонатана крізь уявний приціл. Деформована вушна раковина, помітив Джонатан, як у боксерів. Біляве попелясте волосся. Руки немов леза сокири.

— Півроку, містере Роупер, майже рівно шість місяців.

— А де ви працювали перед цим?

— У Каїрі, — на одному диханні відповів Джонатан. — У готелі «Цариця Нефертіті».

Хвилини спливають, немов перед вибухом. Але гравіровані дзеркала не розсипаються на друзки при згадуванні назви готелю, пілястри та канделябри теж непорушно стоять.

— Подобалося? У Каїрі?

— Дуже.

— Що ж змусило вас поїхати, якщо вам там було так добре?

«Ви і змусили», — подумав Джонатан. Але натомість сказав:

— Бажання подорожувати, сер. Ви знаєте, як воно буває. Жити, мов перекотиполе, це одна з переваг моєї професії.

Несподівано все зарухалося. Коркоран відірвався від стійки рецепції і з сигаретою у простягнутій руці швидко покрокував до них. Та жінка, Джедс, обрала журнали і чекала, точінісінько як Софі, щоб хтось за них заплатив.

— Включіть у загальний рахунок, дорогенький, — сказав Коркоран.

Гер Каспар вивантажував гори кореспонденції на руки другого хлопця у піджаку, і той напоказ промацував товстіші конверти.

— Корке, чорт забирай, ну нарешті! Що в біса трапилося з твоєю правою рукою?

— Багато дрочив, шефе, пішли спазми, — сказав майор Коркоран. — А може, я гей, — додав він, по-особливому всміхнувшись до Джонатана.

— Ах, Корке, — захихотіла Джедс.

Краєм ока Джонатан помітив Маріо, головного портьє, коли той віз гори валіз до вантажного ліфта. Він ішов, немов плив, — такою ходою швейцари часто намагаються закарбуватися у короткій пам’яті клієнтів. Потім він побачив у дзеркалі своє фрагментарне відображення, що пропливало повз нього, а поруч — Коркорана, з сигаретою в одній руці і журналами в іншій. На хвилю його переповнила нав’язлива паніка — куди ж зникла Джедс? Він озирнувся і знову побачив її. Джонатан зловив її погляд і дівчина усміхнулася. Це було саме те, чого він прагнув зараз, коли в ньому знову розгорілося бажання. Він також зловив Роуперовий погляд, тому що вона спиралася на його передпліччя, тримаючись за нього двома довгими руками і майже наступаючи йому на ноги. Охоронці і поважне товариство пленталися слідом за ними. Джонатан помітив красеня-блондина з зібраним на потилиці волоссям і його простацьку дружину, яка йшла поруч з ним і з-під лоба розглядалася навсібіч.

— Пілоти будуть пізніше, — на ходу говорив Коркоран. — Щось з тим триклятим компасом. У нас як не з компасом щось не те, то з нужником. Любий, ви тут постійно працюєте, чи так, на одну ніч?

Від його подиху віяло всіма приємними моментами цього дня: мартіні перед обідом, вино за обідом і бренді опісля, а поверх усього — запашок поганих французьких сигарет.

— Настільки постійно, наскільки це можливо у моїй професії, майоре, — відповів Джонатан, дещо змінюючи інтонацію, бо ж розмовляв з клієнтом уже нижчого рангу.

— Це всіх нас стосується, любий, повірте, — емоційно відповів майор. — Усі ми постійно тимчасові, прости Господи.

Наступний кадр: вони крокують коридором під звуки «Коли сиплю я цукор у чай»^[8], яку піаніст Максі грає двом старшим пані у сірих шовках. Роупер і та жінка все ще нерозлийвода. «Ви тільки недавно познайомилися, — з гіркотою подумки сказав їм Джонатан, краєм ока позираючи на пару. — Або ж ви миритеся після сварки». «Джедс», — подумки повторив він. Йому захотілося опинитися у безпеці свого односпального ліжка.

Новий кадр: усі вони стоять перед оздобленими дверима нового ліфта repa Майстера, який мав підняти їх до апартаментів «Вежі». Позаду гомонить поважне товариство.

— Пайне, що в біса трапилося зі старим ліфтом? — Вимогливо запитав Роупер. — Я думав, Майстер ще той любитель всіляких старих прибамбасів. Трикляті швейцарці модернізували б і Стоунгендж, якби мали таку можливість. Правда, Джедс?

— Роупер, ти ж не робитимеш сцени через якийсь ліфт, — з трепетом сказала вона.

— А хто мене зупинить?

Джонатан чує, як десь здалеку долинає голос, схожий на його власний. Голос цей перераховує усі переваги нового ліфта: безпечність, містере Роупер, а також нова цікава деталь, додана минулої осені, — усе для зручності наших гостей, які зупиняються в апартаментах «Вежі» Поки Джонатан говорить, він вертить у руках золотий ключ, прикрашений золотистою китичкою і увінчаний кумедною короною — витвір фантазії repa Майстера.

— Хіба ж він не нагадує вам фараона? Мабуть, тут ми трохи перебрали міру, але наші менш вишукані гості просто в захваті від нього, — сказав він з довірливою манірною посмішкою, якою він ще ніколи нікого не удостоював.

— Ну і я від нього в захваті, — з-за кадру звучить голос майора. — А я достобіса вишуканий.

Роупер зважує ключ у долоні, немов хоче визначити вагу сплаву. Він роздивляється обидві сторони, потім корону, далі китичку.

— Тайвань! — Вигукує він і, на Джонатанове здивування, жбурляє ключ у бік білявого охоронця з деформованими вушними раковинами, а той, крикнувши: «Мій!» — рвучко ловить його лівою рукою над самою підлогою.

«Беретта, 9-міліметрова, автоматична, стоїть на запобіжнику, — подумки перелічує Джонатан. — Руків’я з чорного дерева, носить у кобурі під правою пахвою. Охоронець — лівша. Запасний магазин — у поясі-сумці».

— Фріскі, дорогенький, нічого собі! Оце реакція, — процідив крізь зуби Коркоран і товариство на задньому плані полегшено розсміялося, а найголосніше — вона, стискаючи Роуперову руку і примовляючи: «Любий, ну припини», що прозвучало у Джонатанових затуманених вухах як «Любий, не перегравай».

Тепер усе відбувається немов при сповільненій зйомці, немов під водою. Ліфт вміщає п’ятеро осіб, решта мусить почекати. Роупер рушає вперед і тягне за собою жінку. «Роудін^[9] і школа моделей, — подумав Джонатан. — І ще спеціальні курси, на які також ходила Софі, де вчать отак вихиляти стегнами під час ходьби». Потім заходить Фріс-кі, потім майор Коркоран, уже без сигарети, і врешті Джонатан. Її волосся не лише каштанове, а й м’яке. А ще вона напівгола. Тобто вона вислизнула зі свого пальта і перекинула його через руку, немов шинель. На ній чоловіча біла сорочка з мішкуватими рукавами, закоченими до ліктів, як у Софі. Джонатан натискає потрібну кнопку і ліфт їде. Коркоран несхвально дивиться вгору, так нібито справляє нужду. Дівчина без зайвої думки торкається стегном Джонатана, немовбито вони старі друзі. «Відсунься, — роздратовано думає він. — Якщо ти фліртуєш, перестань. Якщо не фліртуєш, тримай свої стегна при собі». Вона пахне не ваніллю, а білими гвоздиками у День пам’яті у школі кадетів. Роупер стоїть позаду неї, по-власницьки поклавши свої широкі долоні на її плечі. Фріскі безсоромно глипає вниз: на блідий слід від укусу на її шиї, на її груди, прикриті лише тієї дорогою сорочкою. Джонатан, як і, поза всіляким сумнівом, Фріскі, відчуває сороміцьке бажання залізти їй під сорочку.

— Дозвольте показати вам усі новинки, які завдяки repy Майстеру з’явилися тут від часу вашого останнього візиту, — запропонував Джонатан.

«Можливо, настав час тобі перестати так беззастережно дотримуватися хороших манер», — казала йому Софі, коли йшла поруч з ним на світанку.

Він ішов попереду і перелічував безцінні переваги апартаментів: неймовірна нижня педалька для змивання води тисячолітній фрукт убиральні з найновішим обладнанням, яке робить все за вас, хіба що зуби за вас не чистить Він ретельно підбирав доречні своєрідні дотепи спеціально для делегації містера Онслоу Роупера і його стрункої, кумедної, непростимо привабливої жінки. Як вона сміє бути настільки прекрасною у такі часи?

Легендарна «Вежа» Майстера вивищується над казковими шпилями і верхівками едвардіанського даху готелю, немов надувний голубник. Всередині «Вежі» розташовані розкішні двоповерхові апартаменти з трьома спальнями. Ці пастельні номери-люкс Джонатан подумки називав «скринями швейцарських франків». Багаж принесли, посильні отримали свої щедрі чайові, Джедс пішла у головну спальню, звідки згодом долинув жіночий спів і хлюпання проточної води. Слова пісні було важко розібрати, але вони видавалися провокуючими, чи то пак навіть непристойними. Фріскі, охоронець у піджаку, влаштувався біля телефону на сходовому майданчику і презирливо віддавав комусь накази приглушеним голосом. Майор Коркоран, озброєний свіжою сигаретою, але вже без верблюжого пальта, сидів у їдальні і повільно розмовляв з кимось французькою іншою телефонною лінією. Його співрозмовник, вочевидь, не надто добре розумів французьку.

Майор мав дитинні щоки, червонуваті вже майже під очима. Безсумнівно, французькою він розмовляв як істинний француз. Він перейшов на неї настільки природно, ніби це була його рідна мова, ймовірно, так і було — все в цьому чоловікові промовляло про те, що його походження зовсім не просте.

У всіх кутках номеру-люкс вирує життя і точаться розмови. Високого чоловіка з хвостиком, як виявилося, звуть Сенді, і Сенді розмовляє англійською телефоном з кимось у Празі на ім’я Ґреґорі, а тим часом місіс Сенді сидить у кріслі, не знімаючи пальта, і сердито дивиться на стіну. Але Джонатан намагається їх не помічати, другорядні персонажі його не цікавлять. Вони існують, вони всі не менш елегантні, вони крутяться десь на периферії навколо центрального світила — містера Річарда Онслоу Роупера з Нассау, столиці Багамських островів. Отже, вони лише фон. Джонатан завершує свою екскурсію визначними місцями «Вежі». Йому час вже йти. Ґречний помах руки, люб’язне побажання: «насолоджуйтеся кожною хвилиною, проведеною у нас», і за звичайних умов він преспокійно спустився б на перший поверх, залишаючи своїх підопічних наодинці, щоб вони могли сповна насолоджуватися життям за п’ятнадцять тисяч франків за ніч, включно з податками, обслуговуванням і континентальним сніданком.

Але сьогодні все було по-іншому. Це була ніч Роупера, ніч Софі, і якимось дивним чином роль Софі сьогодні грає Роуперова жінка, чиє ім’я, як виявилося, було Джед, лише Роупер називав її Джедс — містер Онслоу Роупер любив примножувати свої статки. Сніг усе ще падає і найгіршу людину на землі неабияк тягне до вікна, немов у танці сніжинок він розглядає своє дитинство. Роупер стоїть у центрі кімнати, під захистом своєї армії, обличчям до високих вікон і засніженого балкону. В одній руці він тримає розгорнутий зелений каталог «Сотбі» так, ніби це збірник церковних пісень, які він от-от почне виконувати, а іншу руку тримає припіднятою — немов хоче подати сигнал якомусь інструменту в глибині оркестру, щоб той нарешті озвався. На ньому окуляри для читання, які надають йому вченого вигляду.

— Солдат Борис зі своїм братчиком дали добро на зустріч в обід у понеділок, — вигукує Коркоран з їдальні. — То як, понеділок підходить?

— Хай буде, — відповідає Роупер, одночасно перегортаючи сторінку каталогу і дивлячись на сніг поверх окулярів. — Лишень подивіться. Проблиски вічності.

— Я в захваті щоразу, коли сніжить, — щиро зізнався Джонатан.

— Ваш друг з Маямі, Апетит, пропонує перенести все в Кроненгаллє — там смачніше годують, — знову озвався Коркоран.

— Надто людно. Пообідаємо тут або хай приносить з собою канапки. Сенді, у скільки тепер обійдеться добротна конячка Стаббса^[10]?

З-за дверей вигулькнула голова симпатичного чоловіка з хвостиком.

— Розмір?

— Тридцять на сорок дюймів.

Гарненьке обличчя насупилося.

— На аукціоні «Сотбі» минулого червня був непоганий варіант — «Заступник на фоні пейзажу», підписаний і датований роком. Першосортна штука.

— Quanta costa?^[11]

— Ви сидите?

— Ой, Сендс, я тебе прошу!

— Мільйон дві. Плюс комісійні.

— Фунтів чи баксів?

— Баксів.

З дверей навпроти чути ниття майора Коркорана.

— Шефе, ті брюссельські парубчиська хочуть половину готівкою. По-моєму, взагалі страх втратили.

— Скажи їм, хай забудуть, — відрубав Роупер. Вочевидь, він таким тоном тримає Коркорана на відстані. — Пайне, що там, готель?

Роуперів погляд усе ще прикований до темних вікон, за якими продовжували кружляти сніжинки.

— Світловий маяк, містере Роупер. Щось на кшталт навігаційного приладу, наскільки мені відомо.

Бронзовий позолочений годинник repa Майстера пробиває годину, але Джонатан, незважаючи на свою звичну спритність, не може ступити і кроку у напрямку до свого порятунку. Його лаковані черевики застигли у м’якому килимі вітальні, немов у цементі. Він не може відірвати свого м’якого погляду, який зовсім не пасував до його боксерських брів, від Роуперової спини. Але Джонатан його майже не бачить. Він зараз не в апартаментах «Вежі», а в пентха-узі Софі, на верхньому поверсі каїрського готелю «Цариця Нефертіті».

Софі також стоїть спиною до нього, і спина її така ж гарна, якою він завжди її уявляв, — сніжно-біла на фоні білизни її вечірньої сукні. Вона дивиться у вікно, але не на сніг, а на великі вологі зорі каїрської ночі, на щербатий місяць, що висить над безмовним містом. Двері в сад на даху прочинені, вона там вирощує лише білі квіти — олеандри, буген-віллеї, агапантус. Аромат арабського жасмину пролітає повз неї і наповнює кімнату. На столі біля неї стоїть пляшка горілки, і вона явно напівпорожня, а не напівповна.

— Ви дзвонили, — нагадав їй Джонатан з усмішкою в голосі, граючись у покірного слугу. «Можливо, це буде наша ніч», — думав він.

— Так, я дзвонила. І ви відповіли. Ви люб’язний. Упевнена, ви повсякчас такий.

Він відразу ж зрозумів, що ця ніч не стане їхньою.

— Мені потрібно поставити вам запитання, — сказала вона. — Ви зможете дати мені чесну відповідь?

— Якщо зможу. Звісно.

— Ви маєте на увазі, що можуть бути обставини, які не дадуть вам це зробити?

— Я маю на увазі, що можу не знати відповіді.

— Ох, ви знатимете відповідь. Де ті документи, які я вам довірила?

— У сейфі. У конверті, на якому написане моє прізвище.

— Хтось, окрім мене, їх бачив?

— Сейф використовують декілька працівників, зазвичай для збереження готівки до її відправки в банк. Наскільки мені відомо, конверт досі запечатаний.

Вона нетерпляче шарпнула плечима, але не повернула голову.

— Ви ще комусь їх показували? Будь ласка, просто скажіть «так» чи «ні». Я вас не засуджуватиму. Прийти до вас було імпульсивним рішенням. Якщо я і зробила помилку, то це не ваша вина. У мене склалося сентиментальне враження, нібито ви бездоганний англієць.

«У мене теж», — подумав Джонатан. Попри це, йому здалося, що вибору у нього не було. У світі, що якимось незрозумілим чином присвоїв його відданість, була тільки одна відповідь на це питання.

— Ні, — відповів він. А потім повторив: — Ні, нікому.

— Якщо ви стверджуєте, що це правда, то я не маю підстав вам не вірити. Мені дуже хочеться вірити, що на світі залишився хоч один справжній джентльмен.

— Це правда. Слово честі. Нікому.

Здавалося, вона не повірила його запевнянням або вирішила, що вони передчасні.

— Фредді наполягає, що це я його зрадила. Він довірив мені документи. Він не хотів тримати їх в офісі або вдома. Діккі Роупер робить усе, щоб Фредді запідозрив мене.

— Для чого йому це?

— Роупер — одна зі сторін листування. До сьогодні Роупер і Фредді планували співпрацювати. Я була присутньою під час деяких їхніх розмов на Роуперовій яхті. Роупер був не в захваті від мене як свідка, але оскільки Фредді хотів мною похизуватися, то у нього не було виходу.

Вона нібито чекала, що він заговорить, але Джонатан не зронив ні слова.

— Фредді приходив до мене сьогодні ввечері. Пізніше, ніж він зазвичай приходить. Коли він у місті, його стара добра традиція — навідуватися до мене перед вечерею. З поваги до дружини він використовує ліфт біля стоянки, проводить у мене дві години, а потім вертається на вечерю у лоно сім’ї. Звучить жалюгідно, але я пишаюсь, що допомогла йому зберегти шлюб. Сьогодні він прийшов пізніше. І розмовляв телефоном. Схоже, Роупер отримав попередження.

— Попередження від кого?

— Від добрих друзів у Лондоні. — Вона з гіркотою додала: — Добрих для Роупера, звісно.

— І що вони сказали?

— Сказали, що влада дізналася про його бізнес-домов-леності з Фредді. Роупер дуже стримано говорив телефоном, сказав лише, що розраховує на обачність Фредді. Брати Фредді ж слів не підбирали. Фредді не сказав їм про угоду. Він хотів самоутвердитися в їхніх очах. Він зайшов так далеко, що під якимось приводом зумів знайти доступ до частини парку їхніх вантажівок, щоб провести товар через Йорданію. Це братам особливо не сподобалося. Фредді перелякався і все їм розповів. Він також лютує через те, що може втратити довіру свого дорогоцінного містера Роупера. То як, нікому? — Повторила вона, все ще дивлячись у ніч. — Точно нікому. Містер Пайн не має жодного поняття, як ця інформація дійшла до Лондона чи як потрапила до друзів містера Роупера. Сейф, документи — він не має найменшого поняття.

— Ні, не має. Вибачте.

Доти вона не дивилася на нього. Тепер урешті вона озирнулася і дозволила йому глянути на її обличчя. Одне око взагалі не відкривалося. Обличчя було спотворено до не-впізнання.

— Містере Пайн, будьте такі ласкаві, проїдьтеся зі мною. Від Фредді всього можна чекати, коли під загрозою його гордість.

Час немов застиг. Роупер усе ще читає каталог «Сотбі». Ніхто не стовк його обличчя в яєчню. Позолочений мідний годинник продовжує вибивати удари. Джонатан чомусь звіряє його зі своїм наручним годинником і, відчувши, що врешті знову може рухатися, відкриває скляні дверцята і рухає велику стрілку, поки вона не показує такий же час, як і його годинник. «Біжи в укриття, — каже він собі. — Зникни з очей». З невидимого радіо звучить Моцарт у виконанні Альфреда Бренделя. За кадром знову чути Корко-ранів голос, цього разу він розмовляє італійською, але вже не так упевнено, як французькою.

Але Джонатан не може бігти в укриття. Оздобленими сходами спускається жінка, він якої голова йде обертом. Він не одразу почув її кроки, тому що вона йшла боса, одягнена лише у готельний халат, а коли почув, то ледве міг звести на неї очі. Після гарячої ванни її довгі ноги стали рожевуватими, наче в немовляти, а її каштанове волосся було старанно розчесане і спадало на плечі, як у зразкової дівчинки. Аромат mousse de bain витіснив запах гвоздик у День пам’яті. Джонатану аж в голові паморочиться від бажання.

— Якщо захочете випити, раджу вам заглянути у міні-бар, — говорить Джонатан Роуперовій спині. — Шотландське солодове віскі, відібране особисто гером Майстером, горілка з шести країн. — Що ще я забув? — О, і цілодобове обслуговування в номері для вас і всього вашого товариства, певна річ.

— Чудово, я голодна як вовк, — сказала дівчина, нагадуючи про себе.

Джонатан відповів із своєю байдужою посмішкою го-тельєра.

— Будьте певні, ви можете замовити все, що вам заманеться. Меню — це лише вказівник, вони там обожнюють, коли є можливість попрацювати. — Він повертається до Роупера і тут немов диявол тягне його за язик: — По телевізору можна подивитись новини англійською мовою, якщо вас цікавить війна в затоці. Лише натисніть зелену кнопку на маленькій коробочці, а потім дев’ять.

— Я там бував і бачив це кіно на власні очі, дякую. Ви в скульптурі тямите?

— Не дуже.

— Я теж. Ласкаво просимо у клуб. О, привіт, люба. Як там ванна?

— Чудово.

Перетнувши кімнату до низького м’якого крісла, Джед вмощується у ньому і бере до рук меню, а потім напинає абсолютно круглі, малесенькі і, як сердито підмітив Джонатан, цілком не потрібні окуляри для читання у золотій оправі. Софі носила б їх у волоссі. Ідеальний потік мелодії Бренделя досяг кульмінації. По захованому квадрафоніч-ному радіо оголошують, що Фішер-Діскау виконає вибрані пісні Шуберта. Роупер торкається його плечем. Немов у тумані, Джед схрещує рожевуваті ніжки, мимоволі натягнувши на них поли халату, і продовжує вивчати меню. «Шльондра! — чує Джонатан голос у своїй голові. — Хвойда! Ангел! Чому я так повівся на неї?» Роупер мізинцем вказує на ілюстрацію.

«Лот , Венера і Адоніс, мармур, висота — сімдесят дюймів без підставки. Венера любовно торкається Адо-нісового обличчя. Сучасна копія скульптури Канови^[12], без підпису. Оригінал — у Женеві, Вілла ля Ґранж. Приблизна ціна — бо-юо тисяч фунтів».

П’ятдесятилітній Аполлон хоче придбати Венеру і Адоніса.

— Гмм, а що таке рості? — питає Джед.

— Ви, мабуть, маєте на увазі «рьошті», — відповідає Джонатан тоном неабияк обізнаної людини. — Це вишукана швейцарська страва з картоплі. Щось схоже на запіканку. Картопля смажена на великій кількості масла. Дуже смачно, особливо, якщо ви добряче зголодніли. І у нас її готують пречудово.

— Як вони вам? — запитав Роупер. — Подобаються? Ні? Ну, що за млявість? Що, нікому не подобається? Люба, це як деруни, ми їх їли в Маямі. Містере Пайн, що думаєте?

— Я вважаю, усе залежить від того, де вони будуть жити, — обачно відповів Джонатан.

— Укінці заквітчаної алеї. Альтанка на вершині пагорба, з виглядом на море. На західній стороні, щоб було видно захід сонця.

— Найкрасивіше місце на землі, — додала Джед.

Джонатан немов зірвався з прив’язі. Чому б тобі не стулити пельку? Чому твій усюдисущий голос звучить просто над вухом, хоч і сидиш ти з протилежної сторони кімнати? Чому вона постійно вставляє свої п’ять копійок? Нехай би й далі читала своє трикляте меню.

— Сонячне сяйво гарантоване? — питає Джонатан, розпливаючись у доброзичливій усмішці.

— Триста шістдесят днів у році, — гордо каже Джед.

— Продовжуйте, — заохочує його Роупер. — Мене таким не зачепиш. Ну, то який ваш вердикт?

— На жаль, вони мені зовсім не до смаку, — напружено відповідає Джонатан, добре не обдумавши.

Чому в біса він так сказав? Це все Джед винна. Джонатан — останній, до кого варто з таким звертатися. Він нічогісінько не тямить у статуях: він ніколи їх не купував, ніколи не продавав, майже ніколи не зупинявся, щоб їх по-роздивлятися, якщо не враховувати його військову юність і ту жахливу бронзову статую графа Гейґа, який розглядав через бінокль Бога, стоячи на краю плацу. Він усього лиш намагався показати Джед, що краще їй триматися від нього подалі.

Роуперове обличчя залишилося абсолютно непорушним і на хвильку Джонатану здалося, що він таки куленепробивний.

— Джемаймо, ти що, смієшся з мене? — питає він, приязно усміхаючись.

Меню опускається і пустотливе, абсолютно бездоганне обличчя кумедно показується над ним.

— Чому б мені раптом з тебе сміятися?

— Наскільки я пам’ятаю, ти теж не горіла до них симпатією, коли я показував тобі їх у літаку.

Вона кладе меню собі на коліна і обома руками знімає ті непотрібні окуляри. Тим часом готельний халат трохи спадає і Джонатанові перехоплює дух, бо перед його очима відкриваються її чудові круглясті перса зі злегка припід-нятими сосками. Верхню частину грудей заливає золотаве світло лампи, яка світиться над нею.

— Любий, — приязно каже вона, — це абсолютна, повна, чистої води фігня. Я лише сказала, що у неї завелика дупа. Якщо тобі подобаються великі дупи, то вперед. Твої гроші — твоя дупа.

Роупер посміхається, простягає руку і хапає за горло пляшку «Дом Периньона» — подарунок, люб’язно залишений гером Майстером, — і відкорковує її.

— Коркі!

— Тут, шефе!

Хвилинний сумнів. І вже правильним тоном:

— Гукни-но Денбі і Макартура. Бахнемо шампусику.

— Слухаюсь, шефе.

— Сенді! Керолайн! Шампанське! Де їх в біса носить? Знову гарикаються. От зануди. Як на мене, то вже краще геї, — прокоментував він, обернувшись до Джонатана. — Пайне, не йдіть, вечірка лише набирає обертів. Коркі, замов ще декілька пляшок!

Але Джонатан іде. Якимось дивом він витягує з себе чемне перепрошення і йде до сходів, а коли озирається, Джед грайливо махає йому рукою над своїм келихом шампанського. Він відповідає найхолоднішою зі своїх посмішок.

— Добраніч, солоденький, — шепоче Коркоран, коли вони проходять один повз одного, йдучи кожен у своєму напрямку. — Дякуємо за увагу і турботу.

— На добраніч, майоре.

Фріскі, ООЗ з попелястим волоссям, усівся в оббите декоративною тканиною крісло-трон біля ліфта і вивчав кишенькове видання, присвячене еротиці у Вікторіанську епоху.

— Граєш у гольф, дорогенький? — спитав він, коли Джонатан проходив повз.

— Ні.

— Я теж.

«Я підстрелив бекаса, — співає Фішер-Діскау. — Я підстрелив бекаса».

Півдесятка гостей вечеряли у ресторані, схиливши голови над столиками з запаленими свічками, немов парафіяни у церкві. Джонатан сидів поміж ними, насолоджуючись непорушною ейфорією. «Це те, заради чого я живу, — казав він собі. — Заради півпляшки вина «Поммар», заради foie de veauglace^[13] з овочами трьох кольорів, заради готельного старовинного столового срібла, яке сяє до мене зі скатертини з дамаського полотна».

Вечеря на самоті завжди приносила йому особливе задоволення, а сьогодні метр Беррі, скориставшись напівпорожнім через війну рестораном, пересадив його зі столика для одного біля службових дверей за столик на підвищенні біля вікна. Дивлячись вниз на засніжені поля для гольфу і вуличні ліхтарі, розкидані над озером, Джонатан привітав себе з тим, що досі його життя складалося цілком добре. Неприємні спогади він вирішив витіснити з пам’яті.

«Джонатане, хлопчику мій, з тим несосвітенним Роупером нелегко було справитися, — схвально говорив своєму найкращому кадетові сивочолий комендант військової школи. — А той майор Коркоран — ще та штучка. Як і та дівчина, я вважаю. Але ти не зважай. Ти вистояв, не піддався. Молодець». І Джонатану вдалося обдарувати своє відображення в освітленому свічками вікні переможною усмішкою, поки він згадував кожну свою лестиву фразу і хтиву думку у порядку їхньої безсоромної появи.

Раптом foie de veau перетворилося в його роті на попіл, а вино стало на смак, немов гарматний метал. Живіт скрутило, перед очима все попливло. Різко встаючи з-за столу, він промимрив метру Беррі щось про справу, яку він забув залагодити, і саме вчасно добіг до чоловічого туалету.

3

Джонатан Пайн, єдиний син німецької красуні та британського сержанта-піхотинця: вона померла від раку, він загинув в одній з багатьох постколоніальних воєн, які вела його країна, Джонатан, сирота, який виріс серед дощових архіпелагів притулків, дитячих будинків, прийомних сімей, кадетських шкіл і військових таборів, Джонатан, дитина армії, колишній член підрозділу спецпризначення у ще більш дощовій Північній Ірландії, Джонатан, постачальник провізії, шеф-кухар, мандрівний готельєр, вічний утікач від емоційної прив’язаності, волонтер, збирач мов людей довкола, добровільний в’язень ночі і моряк без пункту призначення — сидів у своєму бездоганно чистому швейцарському офісі позаду стійки рецепції і викурював уже третю сигарету та обдумував мудрі слова легендарного засновника готелю, які висіли у рамці поруч з імпозантною світлиною кольору сепії — фотопортретом repa Майстера.

Уже вкотре за останні кілька місяців Джонатан брався за ручку і намагався звільнити мудрі слова великої людини з її головоломного німецького синтаксису, але його зусилля завжди розбивалися об якесь непіддатливе підрядне речення. «Справжня гостинність дає життю те, що справжня кулінарія дає трапезі, — почав він, на мить повіривши, що цього разу все вийде. — Це вияв нашої поваги до засадничої цінності кожного індивідуального гостя, який довірив нам попіклуватися про нього на певному етапі його життя, незважаючи на його становище, вияв взаємної відповідальності у дусі гуманності, що полягає у» Тут він знову здався, як і зазвичай. Є речі, які краще залишити в оригіналі.

Його погляд повернувся до телеприймача repa Штріпплі, який був подібний на чоловічу сумку. Ось уже п’ятнадцять хвилин у ньому блимала так ж сама електронна гра. Приціли повітряного бомбардувальника наводяться на сіру плямку будівель з самого низу. Камера наближається до об’єкта. Ракета летить до мішені, влучає і розсікає кілька поверхів будівлі. Фундамент будівлі вибухає, наче паперовий пакет, на радість ведучого новин. Пряме попадання. Ще два постріли, без доплати. Ніхто не говорить про жертви. З такої висоти вони просто непомітні. Ірак це не Белфаст.

Картинка змінюється. Софі і Джонатан їдуть разом у машині.

Джонатан за кермом. Шарф і затемнені окуляри наполовину приховують знівечене обличчя Софі. Каїр усе ще спить. На сході сірого неба проступають червонясті фарби. Для того, щоб таємно вивести її з готелю і посадити в свою машину, бувалий солдат ужив усіх запобіжних заходів. Він вирушив у напрямку до пірамід, навіть не здогадуючись, що у неї на думці був зовсім інший сценарій.

— Ні, — сказала вона. — їдьте туди.

Над напівзруйнованими гробницями каїрського міського кладовища стояв усепроникний сморід. На фоні місячного ландшафту, поміж тліючого вугільного сміття та гір пластикових пакетів і консервних банок, знедолені світу цього, згорбатившись немов різнобарвні стерв’ятники, порпалися у смітті. Джонатан припаркував машину на піщаному узбіччі. Вантажівки мчали повз них, курсуючи від і до сміттєзвалища, та залишали по собі хвилі смороду.

— Саме сюди я його привезла, — сказала Софі. Її рот з однієї сторони напух до невпізнаності. Вона розмовляла крізь кутик рота з іншої сторони.

— Чому? — питає Джонатан, маючи на увазі, «чому ти зараз привезла мене сюди?»

— «Глянь на цих людей, Фредді,- сказала я йому. — Щоразу, коли хтось продає зброю черговому дрібному продажному арабському тирану, ці люди стають ще біднішими. А ти знаєш, чому? Послухай мене, Фредді. Тому що веселіше мати гарненьку армію, аніж нагодувати голодних. Фредді, ти — араб. Не зважай, що інколи ми, єгиптяни, стверджуємо, нібито ми не араби. Ми араби. Хіба це правильно, що твої арабські брати мають стати плоттю, якою ти заплатиш за свої мрії?»

— Розумію, — сказав Джонатан, відчувши сором, притаманний усім англійцям, коли йдеться про вияв емоцій до політики.

— «Нам не потрібні лідери, — сказала я. — Наступним великим арабом стане скромний ремісник. Він усе налагодить і дасть людям гідність замість війни. Він буде управителем, а не воїном. Він буде таким як ти, Фредді, таким, яким ти міг би стати, якби подорослішав».

— Що на це відповів Фредді? — спитав Джонатан. Він відчував свою вину щоразу, коли дивився на її понівечене обличчя. Синці під її очима ставали синьо-жовтими.

— Сказав, що це не мого носа діло. — Він уловив лють у її голосі і його серце стиснулося ще більше. — Я сказала йому, що це якраз і є моє діло! Життя і смерть — це моє діло! Араби — моє діло! І він — також!

«І ти попередила його, — з огидою подумав Джонатан. — Ти дала йому зрозуміти, що ти та сила, з якою варто рахуватися, а не слабка жінка, якої можна позбутися при першій можливості. Ти дозволила йому здогадатися, що також маєш таємну зброю, і ти погрожувала зробити те, що я зробив, навіть не знаючи, що справу вже зроблено».

— Єгипетська влада його і пальцем не зачепить, — сказала вона. — Він підкуповує їх і вони тримаються від нього подалі.

— їдьте з міста, — сказав їй Джонатан. — Ви знаєте, на що здатні Гаміди. Втікайте звідси.

— Гамідам немає різниці, де мене знайдуть вбитою, у Парижі чи в Каїрі.

— Скажіть Фредді, що він мусить вам допомогти. Нехай він захистить вас від своїх братів.

— Фредді мене боїться. Коли він не грається у сміливця, він боягуз. Чому ви дивитесь на дорогу?

«А куди мені ще дивитися? — подумав Джонатан. — Хіба що на тебе і на знедолених світу цього».

Але вона не чекала на відповідь. Можливо, десь глибоко в душі ця жінка, яка роками вивчала чоловічу слабкість, розуміла його сором.

— Можна мені чашку кави, будь ласка. По-єгипетськи. — Ці слова, сказані з такою сміливою посмішкою, завдали йому більшого болю, ніж будь-які звинувачення у світі.

Він замовив їй каву на одному з вуличних ринків і повіз назад до стоянки готелю. Потім подзвонив Оґілві на домашній номер, але слухавку підняла служниця. «Він не тут», — прокричала та. «А місіс Оґілві?», — запитав Джонатан. «Він нема».

Джонатан зателефонував у посольство. «Він нема і тут». Він поїхав в Олександрію на регату.

Він подзвонив у яхт-клуб, щоб залишити повідомлення. Обкурений чоловічий голос сказав, що сьогодні регати немає. Джонатан подзвонив у Луксор своєму американському другу на ім’я Ларрі Кермоді: «Ларрі, а та ваша гостьова квартира вільна?»

Він подзвонив Софі.

— У мого друга з Луксора, археолога, пустує квартира, — каже він. — Вона в особняку під назвою Чикаго-гауз. Ви можете пожити там тиждень-другий. — Виникла пауза і він спробував заповнити її жартом. — Це щось на кшталт чернечої келії для прийому заїжджих академіків, вона розташована у задній частині будинку, з виходом на дах. Ніхто не дізнається, що ви там.

— Містере Пайн, а ви поїдете зі мною?

Джонатан ні на мить не засумнівався.

— А ви можете звільнити свого охоронця?

— Він уже сам звільнився. Вочевидь, Фредді вирішив, що я не варта того, щоб мене захищали.

Він подзвонив Стеллі, турменеджерці, яка співпрацювала з їхнім готелем. Вона була з Англії і мала пропитий голос.

— Стелло, послухай. Дві дуже важливі персони хочуть сьогодні вилетіти до Луксора інкогніто, ціна не має значення. Я знаю, що все зачинене. Я знаю, що немає рейсів. Що ти можеш придумати?

Довга пауза. Стелла екстрасенс. Стелла надто давно в Каїрі.

— Ну, я знаю, що ти — дуже важлива персона, але що за дівчина летить з тобою? — Вона видає відразливий хриплий смішок, який ще довго шумить і свистить у Джоната-нових вухах.

Джонатан і Софі сидять пліч-о-пліч на пласкому даху Чи-каго-гауза, попиваючи горілку і дивлячись на зорі. Під час перельоту вони заледве перекинулися кількома словами. Він запропонував їй їжу, але вона відмовилася. Він укутав їй плечі.

— Роупер — найгірша людина на землі, — раптом сказала вона.

Джонатан не надто добре розбирався у негідниках світу цього. Він інстинктивно завжди звинувачував у першу чергу себе, а вже потім інших.

— Мабуть, у його бізнесі нема незаплямованих людей, — відповів він.

— Його неможливо виправдати, — різко заперечила Софі — на неї не справила враження його стриманість. — Він здоровий. Він білий. Він багатий. Він з доброї сім’ї, отримав хорошу освіту. Він елегантний. — Чим більше його чеснот перелічувала Софі, тим мерзотнішим здавався Роупер. — Він на «ти» зі світом. Він цікавий співрозмовник. Упевнений у собі. Але тим не менше, знищує світ. Чого йому бракує? — Вона чекає, що він щось відповість, але даремно. — Як він до такого скотився? Він ж не виростав десь на темних вулицях? Йому пощастило. Може, ви знаєте відповідь? Ви чоловік.

Але Джонатан уже більше нічого не знав. Він дивився на контури її спотвореного лиця на фоні нічного неба. «Що ти робитимеш? — подумки питав її він. — А що робитиму я?»

Він вимкнув телеприймач repa Штріпплі. Війна закінчилася. «Я кохав тебе. Я кохав тебе і твоє спотворене обличчя, коли ми прогулювалися серед храмів Карнака. «Містере Пайн, — казала ти, — пора зробити так, щоб ріки потекли вгору».

Була друга година ночі — час, коли Джонатан, виконуючи вказівку repa Майстера, зазвичай робив нічний обхід. Він розпочав з вестибюлю, як і завжди. Джонатан стояв по центру килима, де раніше стояв Роупер, і вслухався у невтомні нічні звуки готелю, які зазвичай губилися у денному гаморі: стукіт обігрівача, шум пилососа, дзенькіт тарілок на кухні для обслуговування номерів, кроки офіціанта на задніх сходах. Він стояв там же, де і щоночі, уявляючи, як вона виходить з ліфта — обличчя її загоїлося, затемнені окуляри підняті на її темне волосся — проходить вестибюлем і стає перед ним, глузливо оглядаючи його у пошуку недоліків. «Ви містере Пайн, окраса Англії. І ви мене зрадили». Старий Горвіц, нічний консьєрж, дрімав за своєю стійкою. Він сперся стриженою головою на руку. «Горвіц, ти все ще біженець, — подумав Джонатан. — Перепочив — і знов у дорогу. Передрімав — і вперед». Він відставив його чашку з-під кави на безпечну відстань.

За стійкою рецепції фрейлейн Ебергардт змінила фрейлейн Віпп — сивочола послужлива пані з кривою посмішкою.

— Фрейлейн Віпп, якщо ваша ласка, покажіть мені список сьогоднішніх гостей.

Вона подала йому анкети гостей, які зупинилися в апартаментах «Вежі». Александр, лорд Ленгборн — це, вочевидь, Сенді. Адреса: Тортола, Британські Віргінські острови. Професія, як зазначив Коркоран, пер Королівства. У супроводі дружини Керолайн. Жодної згадки про довге волосся, зв’язане у хвостик, чи про те, чим ще може займатися пер Королівства, коли не периться. Онслоу Роупер, Річард, професія — директор компанії. Джонатан нашвидкуруч переглянув решту анкет. Фробішер, Сайріл, пілот. Макартур, хтось-там, і Денбі, ще там хтось — працівники компанії. Й інші асистенти, інші пілоти, охоронці. Інґліс, Франсіс, з Перту, Австралія — це, мабуть, Фріскі — фітнес-інструктор. Джонс, Тобіас, з Південної Африки — це Таббі — спортсмен.

Він навмисно залишив її на кінець, немов єдину вдалу фотографію серед багатьох невдалих. Маршалл, Джемайма В., адреса, як і Роупера, номер абонентської скриньки в Нассау. Британка. Професія — виведена особливим розчерком майора — наїзниця.

— Фрейлейн Віпп, зробіть мені копії, будь ласка. Ми готуємо звіт про гостей, які зупиняються у «Вежі».

— Звісно, містере Пайн, — відповіла фрейлейн Віпп і понесла анкети в офіс за стійкою.

— Дякую, фрейлейн Віпп, — сказав Джонатан.

Але його уява змальовує іншу картину: він, Джонатан, трудиться над копіювальною машиною у готелі «Цариця Нефертіті», поки Софі курить і спостерігає за ним: «А ви знавець», — сказала вона. «Так, я знавець. Я шпигую. Я зраджую. Я люблю, коли вже надто пізно любити».

Фрау Мертан, телефоністка, ще один солдат, який був на посту тієї ночі, її вартовою позицією була задушлива кабінка поруч зі стійкою рецепції.

— Guten Abend^[14], фрау Мертан.

— Доброго ранку, містере Джонатан.

Вони завжди так жартували.

— Війна в затоці йде як по маслу? — Джонатан кинув погляд на інформаційний бюлетень, що звисав з принтера. — Бомбардування продовжуються з такою ж інтенсивністю. Тисяча літаків-бомбардувальників уже зробили свою справу. Як-то кажуть, разом і батька легше бити.

— Викидають стільки грошей і все на одного араба, — несхвально сказала фрау Мертан.

Джонатан почав наводити лад в документах — інстинктивна звичка, яка була його постійною супутницею ще з тих часів, коли йому вперше довелося жити в гуртожитку. Йому на очі потрапили факси — вхідні на одній глянцевій таці, їх потрібно було роздати вранці; вихідні — на іншій, їх потрібно було повернути відправникам.

— Телефони не вмовкають, фрау Мертан? Паніка сіється всім світом? Ви, мабуть, почуваєтеся у центрі подій.

— Принцеса Дю Фор часто телефонує своєму кузену у Владивосток. Тепер, коли в Росії все пішло на краще, вона дзвонить йому щоночі і вони розмовляють цілу годину. Щоночі дзвінок обривається і їх потрібно знову з’єднувати. Я думаю, вона шукає свого принца.

— А принци з «Вежі»? — спитав він. — Мені здалося, що вони не злазять з телефону від моменту приїзду.

Фрау Мертан вдарила по клавішах і глянула крізь свої біфокальні окуляри на екран.

— Белград, Панама, Брюссель, Найробі, Нассау, Прага, Лондон, Париж, Тортола, десь в Англії, знову Прага, ще раз Нассау. Всюди прямий зв’язок. Скоро всюди буде прямий зв’язок і я залишуся без роботи.

— Одного прекрасного дня нас усіх замінять роботи, — запевнив її Джонатан. Немов мимоволі перехилившись через стійку фрау Мертан, він випромінював звичайнісіньку цікавість.

— А цей ваш екран показує номер, за яким вони телефонують? — спитав він.

— Звісно, інакше гості одразу ж почнуть скаржитися. Так зазвичай і відбувається.

— Покажіть мені.

Вона йому показала. «Роупер знається з поганцями по всьому світу», — казала Софі.

У їдальні Боббі, різноробочий, намагався втримати рівновагу на алюмінієвій драбині, витираючи пил з крапельок на канделябрі шваброю, якою він зазвичай змітав павутиння. Джонатан пройшов повз нього навшпиньках, щоб не відволікти від роботи. У барі юні племінниці repa Каспара у сорочках та потертих джинсах поливали вазони. Старша з них підбігла до нього і розтиснула кулак у рукавиці: на долоні лежала гора недопалків.

— Чоловіки у себе вдома теж так роблять? — Вона вимагала відповіді, безцеремонно напираючи на нього грудьми. — Теж кидають свої недопалки у вазони?

— Мабуть так, Ренато. Не встигнеш і оком моргнути, як чоловік уже утне якусь дурницю. — Спитай Оґілві, подумав він. Її зухвальство чомусь його неабияк роздратувало. — На вашому місці я обережніше поводився б з фортепіано. Гер Майстер приб’є вас, якщо побачить хоч одну подряпину.

У кухнях нічна зміна кухарів готувала вечерю у номер для молодят з Німеччини, які зупинилися у Бель Етаж: стейк з соусом тартар для нього, копчений лосось для неї і плящина «Мерсо», щоб ніч була палкіша. Джонатан дивився, як австрієць Альфред, нічний офіціант, тоненькими пальцями легко поправляв складки на серветках, а для більшої романтики ще й вирішив доставити вазочку з ромашками. Альфред був танцівником-невдахою, який мріяв про балет; у своїх документах він так і писав — митець.

— Бомбардують Багдад, — задоволено повідомив він, працюючи. — Це їх провчить.

— Гості з «Вежі» вже вечеряли?

Альфред глибоко вдихнув і взявся перелічувати. Його усмішка ставала дедалі молодшою і вже не пасувала до його віку.

— Три порції копченого лосося, одна порція риби зі смаженою картоплею по-англійськи, чотири порції стейка середньої просмажки з подвійною порцією морквяного пирога і кремом, який ви чомусь називаєте вершками. Морквяний пиріг у Його Величності замість Бога. Він сам мені сказав. А від repa майора, за вказівкою Його Величності, п’ятдесят франків чайових. Ви, англійці, завжди лишаєте чайові, коли закохані.

— Та ну? — здивувався Джонатан. — Треба запам’ятати. — Він пішов масивними сходами угору. Роупер не закоханий, у нього просто сезон парування. Мабуть, найняв її через якусь агенцію, стільки-то за ніч. Він підійшов до подвійних дверей, які вели до основної кімнати-люкс. Новоспе-чені молодята і взуття мали нове, помітив Джонатан: фірмові чорні черевики з пряжками і золоті босоніжки були недбало розкидані. Привчений до порядку, Джонатан нагнувся і поскладав їх.

Піднявшись на мансарду, Джонатан притулив вухо до дверей Фрау Лорінг — з телевізора лунав голос якогось премудрого британського військового експерта. Він постукав. Фрау Лорінг була в халаті свого покійного чоловіка, який вона накинула поверх нічної сорочки. На плиті кипіла кава. Шістдесят років, проведених у Швейцарії, не змогли змінити її зразкову німецьку жодним проривним приголосним звуком.

— Вони ще зовсім діти. Але вони воюють, тому вважають себе чоловіками, — сказала вона з ідеальною вимовою своєї матері, подаючи йому чашку.

Британський військовий експерт з фанатичним завзяттям пересував іграшкових солдатиків навколо пісочниці.

— Хто там сьогодні заселився в апартаменти «Вежі»? — запитала фрау Лорінг, яка знала все.

— Ах, якийсь англійський магнат і його свита. Роупер. Містер Роупер і його товариство. І ще одна пані, вдвічі молодша за нього.

— Працівники кажуть, чарівна жінка.

— Я не звернув уваги.

— І незіпсована. Природна.

— Ну, їм видніше.

Вона вивчала його так, як і завжди це робила, коли він намагався випромінювати байдужість. Інколи здавалося, що вона знає його краще, ніж він сам.

— Ви сяєте сьогодні. Вами можна місто підсвічувати. Що відбувається у вас всередині?

— Це все через сніг.

— Як добре, що росіяни врешті стали на наш бік, правда?

— Це велике досягнення дипломатії.

— Це чудо, — виправила його фрау Лорінг. — І як це буває з більшістю чудес, у нього ніхто не вірить.

Вона подала йому каву і запропонувала сісти у його звичне крісло.

Її телевізор був величезний, більший, ніж війна. Військові весело махають з бронетранспортерів. Ще більше ракет летить прямісінько в ціль. Гудять гусениці танків. Захоплена публіка не хоче відпускати містера Буша.

— Знаєте, що я відчуваю, коли дивлюся на війну? — спитала фрау Лорінг.

— Ще ні, — ніжно сказав він. Але вона немовби забула, що хотіла сказати.

Або, може, Джонатан просто не почув її слів, тому що її влучні судження мимоволі нагадували йому про Софі. Радісна насолода від його кохання до неї давно розвіялася. Як і розвіялися спогади про Луксор. Він знову у Каїрі. Жахлива фінальна сцена.

Він стоїть у пентхаузі Софі, одягнений — яка до дідька різниця, у що я одягнений? — одягнений у цей самісінький смокінг, єгипетський інспектор поліції в уніформі і двоє його асистентів у цивільному дивляться на нього з такою непорушною пильністю, якій би позаздрили й мертві. Всюди кров — на стінах, на стелі, на дивані — від неї відгонить старим залізом.

Туалетний столик залитий кров’ю, немов червоним вином. Одяг, годинники, декоративні оббивки, книжки французькою, арабською, англійською, дзеркала в позолочених оправах, парфуми і косметика — усе немов розтрощила якась гігантська дитина в пориві істерики. Саму Софі було важко помітити серед усієї цієї руїни. Вона немов намагалася доповзти до відкритих засклених дверей, які вели на дах, де білими квітами цвів сад — в армійському посібнику з надання першої допомоги така поза називається рятувальною: голова лежить на витягнутій руці, нижня частина тіла накрита стьобаною ковдрою, а на верхній частині — рештки чи то блузки, чи то нічної сорочки, колір якої навряд чи коли-небудь вдасться дізнатися. Решта поліціянтів були зайняті іншими справами, але всі вони виглядали байдужими. Один нахиляється через поруччя балкону, вочевидь, у пошуках злочинця. Інший займається дверцятами вмонтованого в стіну сейфа Софі: він відкриває їх туди-сюди і розтрощені завіси щоразу потріскують. «Чому у них всіх чорні кобури? — дивується Джонатан. — Вони що, теж нічні пташки?»

З кухні долинає чоловічий голос — там хтось розмовляє телефоном по-арабськи. Ще двоє поліціянтів стережуть вхідні двері, які ведуть на сходовий майданчик, де стоять одягнені у шовкові халати та намащені кремами люди з вищого світу й обурено дивляться на своїх захисників. Молодий хлопець в уніформі з блокнотом бере показання. Якийсь француз каже, що викличе свого адвоката.

— Наші гості з кімнат поверхом нижче скаржаться на шум, — каже Джонатан інспектору. І усвідомлює, що допустився тактичної помилки. Пояснювати чиюсь присутність у місці, де щойно відбулося безжальне вбивство, недоречно і неввічливо.

— Ви з ця жінка бути друзями? — питає інспектор. З його вуст звисає сигарета.

Невже він знає про Луксор?

І Гамід також?

Найправдоподібніша брехня — та, яку кажеш просто в обличчя, з ноткою зарозумілості:

— Вона користувалася послугами готелю, — відповів Джонатан, щосили намагаючись звучати природно. — Хто все це накоїв? Що тут сталося?

Інспектор повільно і байдуже знизує плечима. «Влада Єгипту зазвичай не завдає Фредді жодних клопотів. Він підкуповує їх і вони тримаються від нього подалі».

— Ви займатися сексом з ця жінка? — питає інспектор.

Невже вони бачили, як ми сідали у літак?

Стежили за нами аж до Чикаго-гаузу?

Прослуховували квартиру?

Джонатан врешті опанував себе. У нього все вийде. Чим гірша ситуація, тим більше він може покладатися на свою холоднокровність. Він удав роздратування:

— Ну, якщо попити разом кави — це вже секс, то так. У неї був особистий охоронець. Його найняв містер Гамід. Де він? Він що, зник? Можливо, це все його рук справа.

Інспектор не виглядає надто враженим.

— Гамід? Що таке Гамід? Поясніть.

— Фредді Гамід. Наймолодший серед братів Гамідів.

Інспектор невдоволено насупився, так ніби це ім’я йому неприємне, або не стосується справи, або ні про що йому не говорить. Один з помічників інспектора лисий, а інший — рудоволосий. Вони одягнені в джинси і шкірянки. Обидва неголені. Обидва уважно слухають.

— Про що ви розмовляли з ця жінка? Про політику?

— Гомоніли про те, про се.

— Гомоніли?

— Обговорювали ресторани, останні плітки, моду. Містер Гамід інколи брав її з собою у яхт-клуб — тутешній або в Олександрії. Ми обмінювалися усмішками. Віталися, махали рукою.

— Ви вбити цю жінку?

«Так, — подумки відповідає він. — Не в тому сенсі, як ви думаєте, але так, убив її я».

— Ні, — каже Джонатан.

Інспектор хапається обома великими пальцями за свій чорний ремінь. Його штани також чорні, а ґудзики і відзнаки — золотисті. Він обожнює свою уніформу. Помічник щось намагається йому сказати, але той не звертає на нього жодної уваги.

— Вона колись казати вам, що хтось хоче її вбивати? — запитав Джонатана інспектор.

— Ні, звичайно.

— А чому?

— Якби вона сказала мені щось подібне, я одразу повідомив би поліцію.

— Окей. Можете йти.

— Ви зв’язалися з містером Гамідом? Що ви збираєтеся робити?

Інспектор хапається за козирок свого кашкета, немов хоче, щоб його теорія прозвучала якомога авторитетніше.

— Це злодій. Божевільний злодій вбити жінку. Може, наркоман.

Прибувають сонні медики у зелених комбінезонах і кросівках, вони приносять ноші і пакет для тіла. Головний серед них не знімає затемнених окулярів. Інспектор втоптує недопалок своєї сигарети у килим і закурює нову. Чоловік у гумових рукавичках клацає фотоапаратом. Складається враження, що всі порилися у готельних комодах, щоб одягнути щось химерне. Вони кладуть тіло Софі на ноші, і коли перевертають його, то з-під порваного одягу показується одна з її білих грудей, значно менша, ніж зазвичай. Джонатан звертає увагу на її лице. Риси обличчя майже стерті, можливо, кулаками, а може, прикладом пістолета.

— У неї був собака, — каже він. — Пекінес.

Ще навіть не договоривши, він помічає його крізь прочинені двері на кухню. Собака неприродно рівно лежить на кахельній підлозі. Різана рана, схожа на замок-блискав-ку, йшла від задніх ніг через живіт і до горла. «Двоє чоловіків, — притуплено думає Джонатан, — один тримає, інший ріже; один тримає, інший б’є».

— Вона була підданою Об’єднаного королівства, — каже Джонатан, використовуючи минулий час, щоб покарати себе. — Я б вам дуже радив зателефонувати в посольство.

Але інспектор уже його не слухає. Лисий помічник бере Джонатана попід руку і починає вести до дверей. На якусь мить, яка триває вічно, Джонатан відчуває, як бойовий жар струмом пронизує спочатку його плечі, а потім руки аж до кінчиків пальців. Помічник теж це відчуває і робить крок у бік, немов його вдарило током. А потім він двозначно всміхається, немов відчувши брата по духу. І поки він це робить, Джонатан відчуває, як його починає охоплювати паніка. Не через страх, а через невідворотну і безутішну втрату. «Я кохав тебе. Але так і не зізнався в цьому, ні тобі, ні собі».

Фрау Мертан дрімала біля комутатора. Інколи, пізно вночі, вона телефонувала своїй дівчині і шепотіла їй свої еротичні фантазії, але не сьогодні. Шість факсів, адресованих гостям з «Вежі», лежали, чекаючи ранку, а поруч з ними — оригінали надісланих факсів. Джонатан кинув на них поглядом, але не торкнувся їх. Він прислухався до дихання фрау Мертан. Потім нерішуче провів рукою над її закритими очима. Вона хропнула, немов порося. Ніби вправна дитина, яка краде щось з маминої торбинки, він схопив факси з таці. Копір усе ще буде теплий? Порожній ліфт уже приїхав з верхнього поверху? «Ви вбити її?» Він натиснув на одну з клавіш комп’ютера фрау Мертан, потім на ще одну, і ще. «А ви знавець». Комп’ютер пікнув і перед його очима знову з’явився образ Роуперової жінки, яка спускається сходами «Вежі». Хто такі ці брюссельські парубчиська? А Апетит з Маямі? Хто цей солдат Борис? Фрау Мертан повернула голову і засопіла. А Джонатан узявся записувати номери телефонів, поки вона продовжувала хропіти.

Колишній молодший командир Джонатан Пайн, син сержанта, привчений битися у будь-яких погодних умовах, йшов, порипуючи черевиками, засніженою стежиною вздовж клекітливого гірського струмка, який з шумом протікав через ліс. На ньому був анорак, одягнений поверх смокінга, і легкі гірські чоботи, взуті на темно-сині шкарпетки. Лівою рукою він тримав поліетиленовий пакет, у якому лежали його лаковані шкіряні черевики. Навсібіч — у деревах, у садах, уздовж берега — під ідеально блакитним небом переливалися сніжні візерунки. Але вперше в житті Джонатану було байдуже до навколишньої краси. Він ішов у напрямку до своєї службової квартири на Кльосбахштрассе, був ранок, годинник показував вісім двадцять. Треба ситно поснідати, вирішив він: варені яйця, тост, кава. Інколи готувати собі самому було надзвичайно приємно. Можливо, спершу варто прийняти ванну, щоб відновити сили. І за сніданком, якщо йому вдасться зібратися з думками, він і прийме рішення. Джонатан запхнув руку всередину анорака. Конверт був на місці. Куди я йду? Лише дурнів життєвий досвід нічого не навчає. Але чому я почуваюся таким бадьорим, немов перед боєм?

Дійшовши до будинку, де була його квартира, Джонатан помітив, що він крокує у ритмі маршу. Замість того, щоб сповільнитися, він подався до Рьомергофу, де на нього вже чекав трамвай зі зловісно відкритими дверима. Не усвідомлюючи, що з ним відбувається, він сів у трамвай і поїхав. Коричневий конверт втискався йому в груди. Зійшовши на головному залізничному вокзалі, він так само пасивно подався у напрямку аскетичної будівлі на Бляйхервеґ, у якій розташовувалися консульські і комерційні представництва кількох країн, у тому числі і Великобританії.

— Мені потрібно поговорити з підполковником авіації Квейлом, якщо ваша ласка, — сказав Джонатан англійці з великою щелепою, яка сиділа у віконечку за куленепробивним склом. Він дістав конверт і просунув його під склом.

— Це особисте питання. Скажіть йому, будь ласка, що я друг Марка Оґілві з Каїра. Ми разом ходили під вітрилами.

Можливо, не останню роль у тому, що Джонатан вирішив дозволити своїм ногам прийняти рішення, зіграв винний погріб repa Майстера. Незадовго до Роуперового прибуття Джонатану довелося просидіти в ньому цілих шістнадцять годин! Воно й не дивно, що він вважає цей випадок підготовкою до своєї смерті.

Серед додаткових обов’язків, які гер Майстер доручив Джонатанові, була також щомісячна інвентаризація потреба марочних вин, який розташовувався глибоко у синіх скелях під найстарішою частиною готелю. Як правило, Джонатан спускався туди у перший понеділок кожного місяця, перш ніж почнеться його шестиденна відпустка, на яку він мав право згідно з умовами контракту, оскільки працював на вихідних. У той злощасний понеділок він не порушив усталеної традиції.

Страхова вартість марочних вин нещодавно була встановлена на рівні шести з половиною мільйонів швейцарських франків. Складність захисних пристроїв погреба відповідає вартості його вмісту. Щоб добратися до пружинного замка, потрібно було набрати комбінацію з кількох цифр і відкрити два інерційних замки. Погрозлива відеокамера фіксувала кожен крок відвідувачів. Успішно впоравшись з замками, Джонатан взявся за свої звичні підрахунки: почав він з «Шато Петрю» року, вартість якого цього року оцінили у чотири тисячі п’ятсот франків за пляшку, потім перейшов до «Мутон-Ротшільд» року і вартістю десять тисяч франків. Він саме був зайнятий підрахунками, коли вимкнулося світло.

Отоді Джонатан зненавидів темряву. Чому взагалі люди добровільно вирішують працювати ночами? Ще хлопчиком він читав Едгара Аллана По і розділяв з героєм оповідання «Барильце амонтильядо» кожне коло пекла, яке тому доводилося проходити. Жодна аварія на шахті, жоден засипаний тунель, жодна історія про альпіністів, які застрягли в розколинах, не проходили повз його увагу, вони всі закарбовувалися в пам’яті назавжди.

Джонатан застиг на місці — він перестав орієнтуватися на місцевості. Може, його перевернуло догори ногами? У нього стався серцевий напад? Він що, підірвався? Альпініст у ньому згрупувався, немов перед падінням. Засліплений моряк намертво вчепився в уламки корабля. Вишколений солдат рвався до невидимого ворога, хоч і не відчував при собі зброї. Немов пірнаючи у глибокі води, Джонатан почав наосліп пробиратися вздовж стелажів з пляшками у пошуках перемикача. «Телефон, — подумав він. — У погребі був телефон?» Цього разу Джонатанова спостережливість лише ще більше збила його з пантелику. В його пам’яті зринало надто багато картинок. Двері! На дверях з внутрішнього боку була клямка? Завдяки надлюдським розумовим зусиллям йому вдалося пригадати, що там є дзвінок. Але для того, щоб він спрацював, потрібна електрика.

Джонатан повністю перестав орієнтуватися у географії погреба і почав кружляти навколо стелажів, немов муха всередині темної лампи. Військовий вишкіл готував його до різних ситуацій, але посеред цього жаху все виявилося марним. Ні марш-кидки на розвиток витривалості, ні рукопашний бій, ні стійкість до нестачі їжі та сну — нічогісінько не допомагало. Йому згадалося, що золоті рибки — так він вичитав у якійсь книжці — мають таку коротку пам’ять, що кожне коло по акваріуму здається їм захопливою подорожжю новими, ніколи раніше не баченими, місцями. З його обличчя котився піт, а може, навіть і сльози. Кілька разів він кричав: «Рятуйте! Це Пайн!» Нічого, лише німота стін навколо. «Пляшки! — подумав він. — Пляшки мене врятують!» Він намірився кидати їх у темряву — а раптом почують? Але його самодисципліна врешті взяла гору над хвилинним безумством й він так і не дозволив собі такої безвідповідальної поведінки — кидатися пляшками «Шато Петрю» по чотири з половиною тисячі за штуку.

Хто міг би помітити його відсутність? Його співробітники думали, що він уже покинув готель для чергової шестиденної відпустки. Власне, він займався інвентаризацією у вільний від роботи час — невигідна угода, погодитись на яку його змусили лестощі repa Майстера. Господиня квартири, в якій він жив, просто вирішить, що він залишився ночувати в готелі, як бувало не раз, коли в готелі були вільні кімнати. Навіть якщо якийсь заїжджий мільйонер і прийде йому на допомогу, замовивши плящину марочного вина, Джонатан буде мертвий ще до того, як хтось помітить його відсутність. Але навіть мільйонери — і ті сидять вдома через війну.

Силою волі Джонатан таки зміг опанувати себе і сів на, як йому здавалося, картонну коробку, випрямивши спину, немов на шикуванні. Джонатан хотів востаннє дати лад думкам і з усіх сил намагався сконцентруватися і пригадати все, з чого складалося його життя до цього моменту, — усі пам’ятні миті, усі життєві уроки, усі перемоги над своїм характером, усіх коханих жінок. Нічого з цього не було. Ні митей, ні уроків, ні жінок. Нічого. Нічого, лише Софі, і та була мертвою. Як би він не намагався проаналізувати своє життя, він бачив лише недоведені до кінця справи і недостойні вчинки, а Софі була вінцем усіх його поразок. У дитинстві він старався з усіх сил, щоб бути не таким дорослим, як усі. Як спецпризначенець він ховав своє істинне обличчя за маскою сліпої готовності виконувати накази і, якщо не враховувати одиничних зривів, то це йому вдалося. Як коханець, чоловік і зрадник він теж не мав чим похвалитися: одна-друга хвилинна насолода, наслідок яких — роки образ і малодушних вибачень.

Поступово його осяяло, якщо осяяння може настати у повній темряві, що досі все його життя складалося з цілої низки репетицій п’єси, в якій він так і не взяв участь. І в найближчому майбутньому, якщо це майбутнє для нього настане, йому потрібно відмовитися від патологічного пошуку порядку у всьому і дозволити собі трохи хаосу, пояснивши це тим, що хоча порядок і не заміняє щастя, але хаос може відкрити до нього шлях.

Він звільниться з готелю.

Він купить човен, невеличкий, щоб з ним легко можна було впоратись самотужки.

Він знайде дівчину, оту єдину, яку він любитиме і про яку дбатиме, не відкладаючи цього на завтра, другу Софі, але цього разу без зрад.

Він знайде друзів.

Він знайде дім. І, оскільки він завжди хотів мати батьків, сам стане батьком.

Він піде на все, абсолютно все, тільки б не догоджати більше у темряві улесливих словесних викрутасів, серед яких, як йому зараз здавалося, він змарнував своє життя. І життя Софі.

Його рятівницею стала фрау Лорінг. Коли він ішов у погріб, то не зміг уникнути її пильного ока — вона побачила його через тюлі на вікнах і з часом усвідомила, що він так і не повернувся. Коли прибув рятувальний загін у складі фрау Лорінг, яка гукала: «Гер Пайн! Гер Джонатан!», і repa Майстера, на голові якого все ще була сіточка для волосся, а сам він озброївся дванадцятиватним автомобільним ліхтариком, Джонатан, на загальне здивування, не виглядав напівприсмерті зі страху. Навпаки, він виглядав як ніколи спокійним.

Лише англійці, запевняли вони одне одного, виводячи Джонатана з темного підземелля, здатні на такий самоконтроль.

4

Леонард Берр, колишній офіцер розвідки, вирішив завербувати Джонатана Пайна, колишнього солдата-спецпризна-ченця, щойно той представився командиру авіації Квейлу. Щоправда, реалізувати це вдалося лише після напружених тижнів суперечок і чвар усередині Вайтголлу^[15], навіть попри ремствування, яке все голосніше долинало з Вашингтона, і постійне бажання Вайтголлу заслужити прихильність мінливих конгресменів.

Джонатанова частина операції спочатку називалася «Троян», а потім її швиденько перейменували на «П’явку», а все з однієї простої причини: деякі члени об’єднаної команди могли й не знати, що там Гомер писав про дерев’яного коня, але вони точно знали, що «Троян» — це дуже популярні американські презервативи. З «П’явкою» все було зрозуміло. Бо п’явка як присмокчеться, уже нізащо від неї не позбудешся.

Джонатан, і Берр розумів це краще за всіх, був справжнім подарунком долі. Ще з тієї миті, коли перші рапорти з Маямі впали йому на стіл, Берр шукав якийсь спосіб, будь-який спосіб, заслати свою людину у лігво Роупера. Але як? Більше того: коли він спробував уперше з’ясувати, наскільки реально реалізувати цей план, виявилося, що навіть дозвіл діяти висів на волосинці:

— Леонарде, якщо вже зовсім чесно, то мій покровитель просто поводиться дуже обачно, — боязко повідомив Берру високопоставлений чиновник Ґудгью надійно захищеною телефонною лінією. — Вчора він переймався ціною операції, сьогодні він уже не хоче ускладнювати і без того непросту ситуацію у колишній колонії.

Недільні газети якось назвали Рекса Ґудгью «не кульгавим Талейраном^[16] Вайтголлу». Але вони, як завжди, помилилися. Тому що Ґудгью був зовсім не таким, яким здавався. Якщо щось і робило його особливим, то це не його підступність, а його доброчесність. Він носив кашкет і їздив на велосипеді, а за його втомленою усмішкою ховався не якийсь монстр, а благородний англіканець з неабияким ентузіазмом до роботи. А якщо б вам пощастило вникнути в його особисте життя, то ви здивовано побачили б там красиву дружину і кмітливих дітей, які обожнюють батька.

— Рексе, непроста ситуація — це коли доводиться штани через голову вдягати, — не стримався Берр. — Багами — найпростіша країна на півкулі. Там не знайдеться жодного великого цабе, який не сидить по вуха в наркоті. На тому одному нещасному острові більше гнилих політиків і темних торговців зброєю, ніж

— Леонарде, не пори гарячку, — попередив його з іншого кутка кімнати Рук. Роб Рук, сивочолий п’ятдесятилітній солдат у відставці з загрубілим, обвітреним обличчям завжди слідкував за тим, щоб Берр не пускався берега. Але Берр був не в настрої з ним рахуватися.

— Щодо вашої доповіді, Леонарде, — безстрашно провадив далі Ґудгью, — на мою думку, ви презентували її просто блискуче, попри те, що ви таки дещо переборщили з епітетами, аж мій покровитель назвав це «ворожінням на чайних листках, що для повноти картини прикрашене упередженим висвітленням питання».

Ґудгью мав на увазі свого міністра, улесливого політика, якому ще не було й сорока.

— На чайних листках? — перепитав спантеличений і розлючений Берр. — Що він хоче сказати цим своїм порівнян-нячком? Це першокласна доповідь, що ґрунтується на стовідсотково перевірених даних від інформатора, який займає високу посаду в американських правоохоронних органах. Просто диво, що Стрельскі нам його показав! Де тут ворожіння на чайних листках ?

Уже не вперше Ґудгью терпляче чекав, поки Берр закінчить свою тираду.

— Щодо наступного питання — знову ж таки, це не я його ставлю, а мій покровитель, тому не зганяйте злість на мені! Коли ви плануєте повідомити наших друзів по той берег ріки?

Цього разу він мав на увазі колишніх колег по службі, а тепер суперників Берра, які працювали у відділі чистої розвідки, що розташовувався у похмурій адміністративній будівлі на Південному березі.

— Ніколи, — агресивно відрубав Берр.

— Думаю, вам доведеться це зробити.

— Чому?

— Мій покровитель вважає ваших колишніх колег реалістами. Невеличкі, новоспечені і, як він каже, ідеалістичні нові агентства, на кшталт вашого, мають ризиковану тенденцію не заглядати далі свого носа. Він почувався б упев-неніше, якби хлопці з тамтого берега були з вами заодно.

Берру остаточно увірвався терпець.

— Тобто ваш начальник хоче, щоб когось іншого забили кийками до смерті у якійсь Богом забутій квартирі в Каїрі?

Рук скочив на ноги і підняв праву руку, немов поліці-янт, який перекриває рух посередині вулиці. Голос Ґудгью на іншому кінці телефонного проводу став уже не такий люб’язний.

— Леонарде, ви що пропонуєте? Хоча ні, краще не пояснюйте.

— Я нічого не пропоную. Я просто вам кажу. Рексе, мені вже доводилося працювати з реалістами вашого шефа. Я зживався з ними. Я брехав разом з ними. Я їх знаю. Я знаю Джеффрі Морока. І я знаю його групу з вивчення постачання, з їхніми будинками в Марбельї, запасними «Порше» в гаражах і їхньою безмежною відданістю вільній ринковій економіці, але лише за умови, що вона передбачає їхню волю, але чиюсь економіку. Бо я вже це проходиві

— Леонарде, я не хочу цього чути і ви це прекрасно знаєте.

— І я знаю, що це ще далеко не всі махінації. Буде ще не одна погана обіцянка, якої потрібно буде дотримуватися, не один обід з ворогами, і не один мисливець, який виявиться браконьєром. Це все не піде на користь ні моїй операції, ні моєму агентству!

— Зупинись, — тихо сказав Рук.

Берр так сильно кинув слухавку, що рама підйомного вікна злетіла зі своїх старезних засувок і гепнула вниз, як гільйотина. Рук терпляче склав використаний коричневий конверт, підняв раму і зафіксував її у попередньому положенні.

Берр сидів, заховавши обличчя в долонях, і говорив крізь розчепірені пальці.

— Робе, що в біса він від мене хоче? То я маю викривати Джеффрі Морока і всі його брудні махінації, то мені наказують з ним співпрацювати. Що в біса він від мене хоче?

— Він хоче, щоб ти йому перетелефонував, — терпляче відповів Рук.

— Але Морок — однозначно брудний тип. Ти це знаєш, я це знаю. Врешті-решт, і Реке Ґудгью це знає. То чому тоді ми всі маємо вилазити зі шкіри, вдаючи, нібито Морок — реаліст?

Тим не менше, Берр таки перетелефонував Ґудгью. У нього не було іншого виходу, бо, як не втомлювався йому нагадувати Рук, Ґудгью — найкращий і єдиний оборонець, якого він мав.

Важко було знайти двох людей, більше не схожих між собою ззовні, ніж Рук і Берр: Рук виглядав немов кінь на військовому параді, завжди одягнений у майже нові костюми; Берр був такий же неохайний у побуті, як і у розмові. Щось у ньому було кельтське, богемно-бунтарське — циганське, казав Ґудгью. Коли він завдавав собі клопоту одягнути щось пристойне, то виглядав ще більш недбало, ніж якби й зовсім не старався. Берр, як він сам би вам і сказав, належав до іншого типу вихідців з Йоркширу. Його предки були не шахтарями, а ткачами на ручних верстатах, а це означало, що вони були самі собі господарями, а не рабами колективної праці. Село, в якому виріс Берр, стояло на південному схилі пагорба, і вікна кожного будинку з почорнілого піщаника виходили на сонячний бік, тому промені сонця щедро заливали світлом кожну мансарду. Чоловіки зазвичай цілими днями ткали на самоті у верхній частині будинку, а жінки сиділи внизу, пряли і розмовляли. Чоловіки жили монотонним життям, спілкуючись лише з небом. І поки їхні руки механічно виконували щоденну роботу, їхні думки блукали неймовірними місцями. У тому маленькому містечку виросло стільки поетів, шахістів і математиків, чий непересічний розум сформувався у їхніх високих, залитих сонцем, гніздах, що не вистачило б і цілої книги, щоб розповісти про них усіх. Берр успадкував працьовитість, доброчесність і містичність цих людей, а потім проніс усі ці якості через Оксфорд і далі по життю.

Тому якимось дивним чином було записано на небесах, що Берр, відколи Ґудгью витягнув його з Рівер-гаузу^[17] і дав можливість заснувати власне недофінансоване і не надто бажане агентство, вибрав Річарда Онслоу Роупера як свого власного антихриста.

Проте Роупер був далеко не першим. У самому кінці Холодної війни, коли Ґудгью ще навіть не думав про заснування нового агентства, а Берр уже мріяв про посттетчерівський Єрусалим, і навіть найдостойніші його колеги з департаменту чистої розвідки вже підшукували собі інших ворогів і місце роботи, майже всі «свої» пам’ятали про вендети Берра відомим нелегалам вісімдесятих, таким як, наприклад, «продавець металобрухту» і заодно мільярдер Тайлер, який часто у своєму сірому костюмі літав з підсадками, чи «бух-галтер-мовчун» Лорімер, який здійснював усі свої дзвінки лише з громадських таксофонів, чи одіозний сер Енто-ні Джойстон Бредшоу, джентльмен і нерегулярний сатрап так званої групи з вивчення постачання під керівництвом Морока, і за сумісництвом власник шикарного маєтку на околиці Ньюбері, де він любив полювати з гончаками, сидячи верхи поруч зі своїм дворецьким, який тримав напоготові відхожу чарку і бутерброди з фуагрою.

Але Річард Онслоу Роупер, казали дозорці Берра, був таким противником, про якого Леонард завжди мріяв. Усе, за чим гнався Леонард, щоб заспокоїти свою совість фабіанця^[18], Діккі Роупер мав із надлишком. За спиною у Роупера не було ні боротьби з труднощами, ні долання перешкод. Приналежність до вищого класу, привілейованість — усе, до чого Берр відчував відразу, дісталися Роуперу з молоком матері. Берр навіть міняв інтонацію, посилюючи при цьому свій йоркширський акцент, коли говорив про нього: «наш Діккі» або для різноманіття: «цей Роупер».

— Він випробовує долю, наш Діккі. Йому обов’язково треба мати вдвічі більше, ніж є у самого Господа Бога, — це його й погубить.

Така одержимість не завжди сприяла врівноваженості Берра. Перебуваючи у постійній бойовій готовності у своєму малесенькому агентстві, Берр усюди вбачав змову. Якщо раптом десь губилося досьє, чи дозвіл на проведення операції затримувався нагорі, йому відразу ж ввижалася довга рука людей Морока.

— Робе, кажу тобі, якщо Роупер вирішить вчинити озброєний грабіж посеред білого дня просто на очах у лорда — головного судді Англії

— То лорд — головний суддя позичить йому свій злодійський лом, — закінчив речення Рук. — А Морок купить йому той лом. Пішли. Час обідати.

У своєму темному офісі на Вікторія-стріт двоє чоловіків часто затримувалися допізна, крокуючи туди-сюди і обмірковуючи різні схеми. Справа Роупера вже складалася з одинадцяти томів і півдесятка таємних додатків з примітками і перехресними посиланнями. Вона документувала його поступовий перехід від сірої, напівтерпимої торгівлі зброєю і аж до, як називав їх Берр, «чорних, як ніч» махінацій.

Але на Роупера були й інші досьє: у міністерствах оборони і закордонних справ, у Національному банку, у міністерстві фінансів, у відділі закордонного розвитку і департаменті фінансового управління. Пошук шляхів доступу до цих досьє, не привертаючи уваги у колах, де Морок міг мати союзників, вимагав неабияких хитрощів і удачі, та й Реке Ґудгью мав час від часу закривати на це очі. Потрібно було вигадувати приводи, давати запити на непотрібні документи — словом, робити все, щоб замести сліди.

Тим не менше, архів поступово поповнювався. Рано-вранці Перл, донька поліціянта, заштовхувала металевий візок, у якому лежали, немов жертви війни, привласнені досьє, полатані і перев’язані, і тоді за роботу бралася маленька команда відданих помічників Берра. Пізно ввечері Перл відвозила досьє назад. Одне колесо візка розхиталося, тому щоразу, коли він зі свистом котився коридором, усі чули його наближення. Візок охрестили «катафалком Роупера».

Але навіть у таку гарячу пору Берр ні на хвильку не забував про Джонатана.

— Реджі, не дозволяй йому більше так ризикувати, — попереджав він Квейла захищеною телефонною лінією, поки нетерпляче чекав на «вирок» керівництва, який Ґудгью саркастично описував як «офіційне остаточне можливо». — Він не повинен більше красти факси і підслуховувати біля дверних щілин. Він повинен бути обережним і поводитися природно. Він ще сердиться на нас через те, що сталося в Каїрі? Я не заграватиму з ним аж поки не впевнюсь, що він наш. Я вже через таке проходив. — І, звертаючись до Рука, додав: — Робе, я не скажу ні одній живій душі. Для них усіх він усього лиш містер Браун. Завдяки Мороку і його дружку Оґілві я засвоїв свій урок і тепер його повік не забуду.

У якості останнього відчайдушного запобіжного заходу Берр вирішив завести на Джонатана фальшиву папку: він дав їй фіктивне ім’я, прикрасив її кожною деталькою фіктивного агента, і створив навколо неї таку атмосферу змовництва і таємності, яка, він сподівався, не могла б не привернути увагу агента з ворожого табору. На думку Рука, це вже пахло параноєю. Але Берр присягався, що це лише раціональний запобіжний захід. Він знав, як далеко ладен зайти Морок, щоб звести зусилля суперника нанівець, навіть коли йдеться про такий дріб’язок, як конторка Берра.

Тим часом Берр вів і справжнє Джонатанове досьє, де акуратним почерком списував сторінку за сторінкою. Досьє наповнювалося інформацією шаленими темпами і Берр тримав його у непідписаній папці в найвіддаленішому кутку реєстратури. Через посередників Руку вдалося дістати армійські документи Джонатанового батька. Сину ще навіть не виповнилося шести років, коли сержант Пітер Пайн був посмертно нагороджений Військовою медаллю в Адені «за мужність, виявлену при сутичці з ворогом». На вицві-лій фотографії з газетної вирізки було видно, як біля воріт палацу маленький хлопчик чіпляє батькову медаль на свій синій макінтош. Поруч з ним стояла заплакана тітка. Його мати не могла бути присутньою через стан здоров’я. Роком пізніше вона також померла.

— Такі хлопці зазвичай люблять армію найдужче, — як завжди простодушно прокоментував Рук. — Не уявляю, чому він вирішив покинути військову справу.

Пітер Пайн прожив лише тридцять три роки, але за своє коротке життя він встиг повоювати з мау-мау в Кенії, влаштувати погоню за Грівасом на Кіпрі і боротися з партизанами в Малайї і Північній Ірландії. Про нього завжди говорили тільки хороше.

— Сержант і джентльмен, — з іронією сказав Ґудгью Берр, бо сам був антиколоніалістом.

Повернувшись до сина, Берр переглядав звіти про успішність Джонатана у військових притулках для сиріт та цивільних дитячих будинках, а потім у військовій школі імені Герцога Йоркського у Дуврі. Суперечливість характеристик швидко збила його з пантелику. На одній сторінці було написано «боязкий», а на іншій — «відважний»; потім він натрапив на характеристику «самітник», далі — на «душа компанії», а ще в іншому місці його описували як «одинака»; «товариський», «природжений лідер», «недостатньо харизматичний» — характеристики хлопця часто були діаметрально протилежними. Одного разу трапилося «дуже захоплюється іноземними мовами», так ніби це симптом якоїсь хвороби, яку краще обходити стороною. Але саме слово «непримиренний» вивело Берра з себе.

— Кому це раптом спало на думку, — обурювався він, — що шістнадцятилітній хлопець без постійного даху над головою, який так ніколи і не відчув батьківської любові, має бути «примиренний»?

Рук витягнув люльку з рота і насупив брови — далі цього він зазвичай не заходив, коли йшлося про встрягання в абстрактну дискусію.

— Що означає «таксист»? — запитав Берр, не підводячи голови.

— Пристосований до вуличного життя, крім усього іншого. Настирний.

Берр одразу ж роздратувався.

— Джонатан взагалі не пристосований до вуличного життя. І ніякий він не настирний, він піддатливий. Що таке передислокація?

— П’ятимісячний строк служби деінде, — терпляче відповів Рук.

Берру потрапив під руку документ, в якому йшлося про перебування Джонатана в Ірландії: коли він пройшов цикл підготовки для спецпризначенців, на який сам і зголосився, його відправили виконувати ближнє спостереження за ворогом у бандитську Південну Ар му.

— Що це була за операція — «Нічна Сова»?

— Не маю найменшого поняття.

— Ну ж бо, Робе, залучи знайомих. Ти ж у нас солдат у сім’ї.

Рук подзвонив у міністерство оборони, де йому повідомили, що документи по «Нічній сові» мають гриф «цілком таємно» і тому не можуть бути переданими агентству без патенту.

— Без патенту? — Руку таки ввірвався терпець і його обличчя стало ще темніше за вуса. — Ким в біса вони нас уявляють? Якоюсь брокерською конторкою, яка займається махінаціями у Вайтголлі? Щоб їм добра не було!

Але Берр був надто зайнятим, щоб сповна насолодитися цим рідкісним видовищем — розлюченим Руком. Він не міг відвести погляду від фотографії, на якій блідий хлопчина — вочевидь, на прохання фотографів — причепив собі на одяг батькову медаль. У його голові вже визрівав образ Джонатана. Пайн — саме той, хто їм потрібен, у цьому він не сумнівався. Жодні Рукові застереження не могли переконати його у протилежному.

— Коли Бог закінчив ліпити Діккі Роупера, — серйозно сказав він Руку за вечерею у п’ятницю, — він глибоко вдихнув і аж трохи здригнувся, а потім швиденько зліпив нашого Джонатана, щоб відновити екологічний баланс.

Звістка, якою так марив Берр, прийшла рівно через тиждень. Вони лишилися в офісі, чекаючи на неї. Ґудгью їх попередив.

— Леонарде?

— Так, Рексе.

— Домовмося одразу: цієї розмови ніколи не було. Принаймні до засідання Об’єднаного координаційного комітету в понеділок увечері.

— Як скажете.

— Це висновок, до якого ми дійшли. Нам довелося закинути їм кілька приманок, інакше вони не пішли б нам назустріч. Ви прекрасно знаєте, як воно — мати справу з міністерством фінансів. — Ні, Берр не мав жодного поняття. — По-перше, це справа для правоохоронних органів, сто відсотків. Відповідальність за планування і проведення — виключно ваша. Рі-вер-гауз може допомогти при потребі, але не ставлячи додаткових питань. Не чую радісних криків. У чому справа?

— Наскільки наші «виключні» обов’язки виключають усіх інших? — у Леонардові озвався підозріливий йоркширець.

— Якщо вам потрібно буде скористатися зовнішніми ресурсами, тут уже як вийде. Не можна, наприклад, очікувати, що хлопці з Рівер-гауза прослухають телефонний дзвінок, але навіть і оком не кинуть на текст, перш ніж заклеїти конверт. Правда?

— Думаю, не можна. А як щодо наших доблесних американських кузенів?

— Ленлі Вірджинія^[19], як і їхні колеги по той бік Темзи, залишаться поза зачарованим колом. Усі на рівних умовах. Слово честі Рекса Ґудгью. Якщо департамент чистої розвідки має триматися подалі від справ у Лондоні, то їхні колеги з Ленлі повинні вчинити так само. Такі аргументи я наводив своєму покровителю і він мене почув. Леонарде..? Леонарде, ви що, заснули?

— Хай мене грім поб’є! Ґудгью, ви просто геній.

— По-третє, чи це вже по-четверте? Мій покровитель, при своїх міністерських повноваженнях, номінально триматиме вашу маленьку руку, але лише у «найтовстіших рукавичках», тому що його нова фобія — це скандал. — Жартівливість Ґудгью миттю вивітрилася і натомість у його голосі зазвучали серйозні ноти проконсула: — Тому прошу вас, Леонарде, нічого не передавати йому прямо. До мого покровителя є лише один шлях — через мене. На кону моя репутація — тому, будь ласка, без вибриків. Згода?

— А як там мій кошторис?

— Що ви маєте на увазі?

— Його схвалили?

У Ґудгью знову заговорив іронічний англієць:

— О, свята простота! Певна річ — ні! Кошторис не схвалили. З ним змирилися, зціпивши зуби. Мені довелося вибивати схвалення від трьох міністрів і ще й випросити решту в своєї тітоньки. І оскільки я особисто вестиму чорну бухгалтерію, будь ласка, звітуйте виключно мені як про свої витрати, так і про свої гріхи.

Берр був надто схвильований, щоб перейматися умовами співпраці.

— То ви даєте нам зелене світло? — спитав він, але більше для того, щоб почув Рук.

— З добрячим відтінком жовтого, майте на увазі, — відрізав Ґудгью. — Зарубайте собі на носі: більше ніяких ущипливих слів на адресу Морока і його людей, чи безглуздої балаканини про таємних агентів, які нібито в’ють собі тепленькі гнізда. З вашими американськими колегами ви будете дуже ввічливими, тут без варіантів, і у жодному випадку не позбавите мого покровителя ні його нагрітого крісла, ні його блискучої автівки. Як ви хочете звітувати? Щогодинно? Тричі на день перед їжею? Пам’ятайте: ми з вами ні про що не говорили і ви про все дізнались аж після понеділкового мученицького розгляду цього питання, що на даному етапі є лише формальністю.

І все ж допоки команда правоохоронців США не ступила на лондонську землю, Берр не дозволяв собі радіти перемозі. Американські полісмени привезли з собою ауру енергійної діяльності, в якій повністю розчинилися всі суперечки між департаментами. Берру вони сподобалися з першого погляду і він сподобався їм, чого не скажеш про Рука — він неприступно тримався ще з першої зустрічі. їм була до душі відвертість Берра і його нетерпимість до всілякої бюрократичної писанини. Вони полюбили його ще дужче, коли зрозуміли, що Леонард проміняв комфортну обачність «чистої розвідки» на можливість знищити ворога за будь-яку ціну. Для них департамент чистої розвідки не означав нічого хорошого, де б не була його штаб-квартира — в Ленлі чи в Рівер-гаузі. Цей департамент означав, що треба закривати очі на справи деяких найгірших ділків півкулі заради сумнівної вигоди деінде. Він означав припинення операцій на півдорозі з невідомих нікому причин і скасовані кимось згори накази. Він означав купку наївних випускників Єлю у застебнутих наглухо сорочках, яким ще й молоко на губах не висохло, а вони вже були переконані, що зможуть перехитрити найгірших головорізів Латинської Америки; більше того — вони ще й завжди знаходили шість беззаперечних аргументів на підтримку правильності своїх хибних дій.

Першим прибув знаменитий Джозеф Стрельскі з Маямі, американець слов’янського походження, який звик тримати язика за зубами. На ньому були кросівки і шкіряна куртка. П’ять років тому, коли Берр уперше почув його ім’я, Стрельскі очолював якусь непевну кампанію Вашингтона проти нелегальних торговців зброєю, які були запеклими ворогами Берра. У боротьбі проти них Стрельскі зіткнувся лобом в лоб з тими людьми, які мали б бути його союзниками. Швидко отримавши нові обов’язки, Стрельскі добровільно пішов на війну з кокаїновими картелями з Південної Америки і їхніми помічниками в Штатах: нечесними юристами, які нагрівають руки на відсотках, гуртовиками в шовкових сорочках, дистанційними транспортними синдикатами і відмивачами грошей, а також «сліпуватими», як він їх називав, політиками і управлінцями, які створювали всі необхідні умови для оборудок і брали за це свою частку.

Тепер Стрельскі був одержимий боротьбою з наркомафі-єю. «Леонарде, Америка витрачає більше грошей на наркоту, ніж на їжу! — обурювався він у таксі чи йдучи коридором, чи попиваючи содову — Уявіть собі, Робе, щороку виходить сума, еквівалентна всім нашим витратам на війну у В’єтнамі, — і ніхто з неї не платить податків!» Опісля він видавав інформацію про актуальні ціни на наркотики з таким же ентузіазмом, з яким «залежники» дещо іншого ґатунку цитують дані промислового індексу Доу-Джонса: сирі листки коки у Болівії ціняться по долару за кілограм, далі вартість готової сировини у Колумбії піднімається до двох тисяч за кілограм, далі підскакує до двадцяти тисяч за кілограм, якщо брати гуртом у Маямі, і з рук продається уже за двісті тисяч доларів за кілограм. Потім, немов усвідомивши, що від його цифр уже всім стало нудно, він скупо посміхався і казав, що хай йому грець, якщо зрозуміє, як можна втриматися від спокуси заробити сто доларів, вклавши лише один. Але посмішка не змогла погасити холодного блиску в його очах.

Здавалося, що ця постійна лють, яка вирувала всередині Стрельскі, змушувала його ненавидіти самого себе. Щодня, рано-вранці та ввечері, за будь-якої погоди, він ішов на пробіжку в парк. Берр удавав, ніби його проймає жах:

— Джо, ради Бога, з’їжте шматок сливового пудингу і всядьтесь на трохи, — з позірною строгістю сказав йому Берр. — Нам усім стає погано від однієї лише думки про вашу біганину.

Всі розсміялися. У їхній команді ніхто не добирав слова. Лише напіввенесуелець-напівамериканець Амато, ліва рука Стрельскі, не усміхнувся. На всіх їхніх нарадах він сидів, міцно стиснувши губи і спрямувавши погляд чорних очей вдалечінь. Але у четвер несподівано він увесь сяяв від радості. Його дружина народила донечку.

Правою рукою Стрельскі несподівано виявився огрядний ірландець з м’ясистим обличчям на ім’я Пат Флінн з митниці США: він належав до того типу поліціянтів, із задоволенням розповідав Ґудгью Берр, які друкують доповіді, не знімаючи капелюха. Про Фліна ходили легенди, і не безпідставно. Подейкували, що саме Пат Флінн винайшов перший фотоапарат з точковим отвором об’єктива: цей фотоапарат легко замасковувався під щит живлення, і його за лічені секунди можна було прикріпити до будь-якого вуличного телеграфного стовпа або пілона. Саме Пат Флінн першим опанував мистецтво прослуховування невеликих суден з-під води.

— Пат Флінн має ще багато навиків, — довірливо сказав Стрельскі Берру, коли одного надвечір’я чоловіки разом прогулювалися парком: Стрельскі — у спортивній формі, Берр — у зім’ятому костюмі. — Пат така людина, яка знає когось, хто знає когось, хто знає когось. Без нього ми ніколи не вийшли б на Брата Майкла.

Стрельскі говорив про свого найціннішого і найделікат-нішого інформатора, і ця тема була — святая святих. Берр не ризикував у неї втручатися без запрошення Стрельскі.

Хоча члени команди Берра товаришували з кожним днем все більше і більше, шпигунократи з «чистої розвідки» ніяк не хотіли змиритися зі своєю роллю другого плану. Перша гаряча перепалка відбулася, коли Стрельскі прохопився щодо намірів свого агентства посадити Роупера за ґрати. «Я вже навіть знаю відповідну для нього в’язницю», — радісно повідомив він товариству.

— Точно знаю, сер. Є така місцина в Іллінойсі, Маріон називається. Двадцять три з половиною години на добу в одиночній камері, жодних контактів із зовнішнім світом, прогулянка в наручниках, їжа подається на таці крізь невеликий отвір у дверях. Перший поверх найгірший, там ні віконця. На верхніх поверхах краще, але сморід стоїть немилосердний.

Реакцією на таку відвертість стала крижана мовчанка, яку порушив уїдливий голос юрисконсульта з Секретаріату кабінету міністрів.

— Містере Стрельскі, ви впевнені, що саме це нам варто обговорювати? — його питання прозвучало зухвало, немов його поставили у суді. — Як на мене, ідентифікований злочинець може принести більше користі суспільству, залишившись на волі. Тому що поки він продовжує займатися своїми брудними справами, з ним можна робити що заманеться: виявити його співучасників, співучасників їхніх співучасників, слухати, спостерігати. Варто вам посадити його за ґрати, і доведеться починати все спочатку з кимось новим. Хіба що ви вважаєте, що в силах повністю викоренити цю проблему. Але ж ніхто так не думає, правда? Принаймні у цій кімнаті.

— Сер, на мою думку, є два шляхи виходу з ситуації, — відповів Стрельскі з чемною усмішкою уважного учня. — Можна експлуатувати злочинця і можна його знешкодити. Коли йдеться про експлуатацію, то тут операції може не бути кінця-краю: використовуєте одного ворога, щоб вийти на іншого. Потім використовуєте отого іншого, щоб вийти на ще одного, ad infinitum. Знешкодити — ось що ми плануємо зробити з містером Роупером. Цього втікача від правосуддя, у моєму розумінні, потрібно затримати, винести йому обвинувачення згідно з законодавством щодо міжнародної торгівлі зброєю і кинути його за ґрати. Бо якщо обрати шлях експлуатації, то врешті-решт доведеться себе запитати, хто ж власне експлуатується: злочинець, громадськість чи правосуддя.

— Стрельскі вільнодумець, — не без задоволення зізнався Ґудгью Берру, коли вони стояли під парасольками на бруківці. — Ви з ним два чоботи пара. Воно й не дивно, що ви викликаєте побоювання в офіційних осіб.

— Я вас прошу, це вони у мене викликають побоювання.

Ґудгью зміряв поглядом вимиту дощем вулицю. У нього був чудовий настрій: учора його донька отримала стипендію на навчання у школі Сауз-Гемпстед, а сина Джуліана прийняли до Клер-коледжу в Кембриджі.

— Леонарде, після спілкування з певними людьми у мого покровителя почалися нові припадки. Тепер він уже боїться не так скандалу, як виглядати задиракою. Йому не подобається, що він виступає у ролі ініціатора широкомасштабної змови урядів двох впливових країн проти од-ного-однісінького британського торговця, який просто змушений боротися проти економічного спаду. Його відчуття справедливості підказує йому, що ви перегинаєте палку.

— Виглядати задиракою, — тихо повторив Берр, згадуючи одинадцять томів справи на Роупера і гори далеко непростої зброї, спрямованої проти простого народу. — Це ще хто задирака? Боже правий.

— Не втручайте сюди Бога, якщо ваша ласка. Мені потрібні контраргументи. Рано-вранці у понеділок. Достатньо коротко, щоб помістилося на листівці, і ніяких прикметників. І передайте вашому чудовому Стрельскі, що я в захваті від його арії. Ох, ми врятовані. Ось і автобус.

Вайтголл — це джунглі, і як у кожних джунглях, там є такі місця біля водопою, де тварини, які за інших обставин давно вже розірвали би один одного на шматки, збираються під час заходу сонця, щоб досхочу напитися у небезпечному товаристві. Таким місцем був клуб «Фіддлерс», розташований на верхньому поверсі однієї з будівель на набережній Темзи — свою назву клуб успадкував від пабу під назвою «Фіддлерс Елбоу», який колись розташовувався по сусідству.

— Я думаю, що Реке проплачений якоюсь іноземною країною. Джеффрі, вам так не здається? — запитав Морока отой юрисконсульт з Секретаріату кабінету міністрів, поки вони наповнювали свої келихи з барильця, яке стояло в кутку, і розраховувалися. — Не здається? Я думаю, він бере золото від жабоїдів за те, що підриває ефективність британського уряду. Будьмо!

Морок, як і багато сильних світу цього, був щуплий, мав запалі щоки і глибоко посаджені, спокійні очі. Він носив елегантні сині костюми і сорочки з найрізноманітнішими манжетами. Цього вечора він також взув замшеві коричневі черевики, тому виглядав немов любитель кінних перегонів з лихою посмішкою.

— О, Роджере, і як ви здогадались? — відповів Ґудгью з позірною радістю, підігруючи співрозмовнику. — Мене вже давним-давно завербували, правда, Гаррі? — переадресував він питання Гаррі Полфрі. — Як інакше я міг би собі дозволити новенький велосипед?

Морок продовжував посміхатися. І оскільки у нього взагалі не було почуття гумору, то посмішка його була дещо зловісна, навіть божевільна. Вісім чоловіків, плюс Ґудгью, сиділи за довгим бенкетним столом: чиновник високого рангу з міністерства закордонних справ, магнат з міністерства фінансів, юрисконсульт з мекретаріату кабінету міністрів, двоє огрядних простих смертних з консервативної партії і троє шпигунократів, з яких найбільшим цабе був Морок, а найбільшим відщепенцем — Гаррі Полфрі. Кімната була задушлива і заповнена димом. Клуб не був особливим, лише мав вигідне розташування і для Вайтголлу, і для Палати громад, і для Морокового бетонного царства по той бік Темзи.

— Роджере, якщо ви хочете знати мою думку, то Реке діє за принципом «розділяй і володарюй», — сказав один з двох простаків з консервативної партії, який проводив стільки часу, протираючи штани на таємних засіданнях, що його часто помилково приймали за державного чиновника. — Жага влади під соусом конституційності. Він навмисно руйнує фортецю зсередини, еге ж, Рексе? Визнайте це.

— Красненько дякую, але це повна нісенітниця, — спокійно відповів Ґудгью. — Мій покровитель всього-на-всього хоче підняти службу розвідки на новий щабель і допомогти їй позбутися старих тягарів. Ви маєте бути йому вдячні.

— Я не думаю, що у Рекса взагалі є покровитель, — заперечив чиновник з Міністерства іноземних справ, викликавши вибух сміху. — Хтось колись бачив цього бідолаху? Як на мене, Реке його просто вигадав.

— Чому ми взагалі носимося з тими наркотиками, як дурень з писаною торбою? — поскаржився працівник Міністерства фінансів, склавши кінчики своїх тонких пальців так, що вийшло щось на кшталт бамбукового місточка. — Це просто частина сфери обслуговування. Добровільні продавці, добровільні покупці. Шалені прибутки йдуть країнам третього світу, частина цих грошей витрачається на потрібні справи, мабуть. Ми дивимось крізь пальці на тютюн, алкоголь, забруднення довкілля, сифіліс. Чому тоді ми бавимося у святенництво, коли йдеться про наркотики? Я сам не відмовився би від парочки мільярдів фунтів в обмін на зброю, навіть якби купюри були трошки присипані кокаїном, чесне слово!

Загальні веселощі порушив голос Гаррі Полфрі, юриста з Рівер-гаузу, який тепер на постійній основі був прикріплений до Морокової групи з вивчення постачання.

— Берр справжній, — хрипко сказав він, хоча його ніхто і не просив. Він пив віскі і це вже була явно не перша його велика чарка. — Берр дотримується свого слова.

— Боже милостивий, — ужахнувся чиновник з Міністерства закордонних справ. — Тоді нас усіх треба гнати з роботи у три шиї. Правда, Джеффрі? Правда?

Але Джеффрі Морок, здавалося, пропускав його слова повз вуха і лише посміхався своєю безрадісною посмішкою.

І все ж з усіх присутніх того вечора у клубі «Фіддлерс» лише юрист-відщепенець Гаррі Полфрі мав хоч якесь уявлення про масштаби кампанії Рекса Ґудгью. Полфрі був виродком. У кожній британській установі є людина, життя якої навдивовижу вправно котиться під три чорти. У цьому розумінні Гаррі Полфрі був чемпіоном серед працівників Рівер-гаузу. Все, чого йому вдалося досягнути у першій половині життя, він систематично руйнував у другій його половині: чи то свою юридичну практику, чи шлюб, чи збереження власної гідності, ганебні залишки якої затрималися у його примирливій усмішці. Нікого не дивувало те, чому Морок, як і попередні роботодавці Гаррі, тримали його на роботі: Полфрі був невдахою, на фоні якого всі жили мов у Бога за пазухою. Його нічого не осоромлювало, ніщо не здавалося йому принизливим. Якщо назрівав якийсь скандал, Полфрі добровільно ставав цапом-відбу-вайлом. Якщо потрібно було когось убити, Полфрі завжди був напоготові, тримаючи в руці відро і ганчірку, щоб витерти опісля кров, і ще й знайти трьох свідків, які присяг-нуться, що вас там і близько не було. А Полфрі, з мудрістю продажної людини, знав історію Рекса Ґудгью так добре, ніби вона була його власною, як це частково і було, оскільки вже давним-давно у нього склалося таке саме враження, як і у Ґудгью, хоч він так ніколи і не наважився зробити такі ж висновки.

Історія була така, що пропрацювавши у Вайтголлі двадцять п’ять років, щось усередині Ґудгью тихенько зламалося. Можливо, причиною цього було закінчення Холодної війни. Ґудгью був достатньо стриманий, щоб у це не вникати.

Історія була така, що одного понеділкового ранку Ґудгью прокинувся як зазвичай і без ретельного обдумування вирішив, що вже надто довго, нібито в ім’я свободи, якою так зловживали, він приносив у жертву великому богу вигоди свою совість і свої принципи і що відмовки, чому він не міг чинити інакше, більше не існувало.

Він страждав від усіх поганих звичок Холодної війни, але тепер їм не було виправдання. Йому потрібно було стати на шлях істинний, інакше він погубить свою душу. Тому що загроза ззовні зникла. Згорнула табір. Щезла.

Але звідки почати? Відповідь прийшла під час небезпечної поїздки на велосипеді. Того ж самого дощового лютневого ранку — було вісімнадцяте число, Реке Ґудгью ніколи не забував дат — він їхав на велосипеді з Кентіш-тауна, де він мешкав, до Вайтголлу, звично маневруючи між скупченнями автівок, аж раптом на нього зійшло прозріння. Він відріже щупальця таємному восьминогу. Він розділить владу цього восьминога між окремими, меншими агентствами, кожне з яких буде окремо підзвітним. Він деконструює, децентралізує, гуманізує. І почне з найгіршого — з грішного шлюбу між «чистою розвідкою», Вестмінстером, і таємною торгівлею зброєю, яку очолює Джеффрі Морок з Рівер-гаузу.

Звідки Гаррі Полфрі все це знав? З християнського милосердя Ґудгью запрошував Полфрі літніми вихідними днями до Кентіш-тауну посидіти в саду і перехилити склянку коктейлю чи пограти з дітьми в крикет, прекрасно усвідомлюючи, що Полфрі намагався заховати за втомленою посмішкою те, що однією ногою він уже був над прірвою. А після вечері Ґудгью залишав його наодинці зі своєю дружиною, щоб він міг вилити їй душу, бо немає для безпутного чоловіка нічого кращого, ніж покаятися в усіх гріхах доброчесній жінці.

І після однієї з таких багатослівних сповідей Гаррі Полфрі з жалюгідним ентузіазмом запропонував Ґудгью інформувати його про закулісні махінації деяких неслухняних магнатів з Рівер-гаузу.

5

Цюрих зіщулився біля озера, тремтячи під важкою крижаною хмарою.

— Мене звуть Леонард, — представився Берр, піднімаючись з крісла у кабінеті Квейла так рвучко, ніби він от-от збирався втрутитися у бійку. — Я займаюсь негідниками. Сигарету? Прошу, отруюйтесь на здоров’я.

У його голосі так радісно звучали змовницькі нотки, що Джонатан, який лише зрідка курив і завжди шкодував про це, слухняно взяв сигарету. Берр дістав з кишені запальничку і чиркнув нею біля Джонатанового обличчя.

— Ви, мабуть, думаєте, що ми вас підставили, еге ж? — сказав він, вирішивши почати з найнеприємнішого. — У вас з Оґілві були дещо напружені стосунки до вашого переїзду з Каїра, якщо я не помиляюся.

«Я думаю, що ви підставили її», — мало не відповів Джонатан. Але обережність узяла гору, тому на його обличчі з’явилася усмішка готельєра і він відповів:

— Я певен, що не сталося нічого непоправного.

Берр детально продумав цю розмову і вирішив, що атака — найкращий захист. Байдуже, що він затаїв найгірші підозри про роль Оґілві у цій справі, зараз був не час створювати враження, що тут думки спецслужб розходяться.

— Джонатане, нам не платять, щоб ми були глядачами. Діккі Роупер збував Багдадському злодієві дуже високотехнічні іграшки, включно з кілограмом урану збройної чистоти, який випав з російської вантажівки. Фредді Га-мід уже наготував караван вантажівок, щоб перевезти цю контрабанду через Йорданію. Що нам залишалося робити? Підшити справу і забути про неї? — Берр із задоволенням помітив, як Джонатанове обличчя набуває виразу бунтарської покірності, що нагадало йому його самого. — Ця історія могла спливти на поверхню у тисячу різних способів, і ніхто навіть не подумав би показати пальцем на вашу Софі. Якби вона сама не прохопилася Фредді, була б живою дотепер і горя не знала.

— Вона не була «моя Софі», — надто швидко виправив Джонатан.

Берр вдав, що не почув.

— Питання ось у чому: як нам упіймати нашого дорогого друга? У мене є кілька ідей щодо цього, якщо вам цікаво послухати. — Він приязно усміхнувся. — Саме так і є. Ви вже здогадалися, як я бачу. Я звичайнісінький йоркши-рець. А наш друзяка, містер Річард Онслоу Роупер, птах високого польоту. Ну що ж, це його й занапастить.

Джонатан чемно засміявся, і Берр був вдячний, що вийшов сухим з води, зачепивши тему вбивства Софі.

— Джонатане, ходімо, я пригощу вас обідом. Реджі, ми не надто вам заважаємо? Часу у нас обмаль, самі розумієте. Ви добре себе показали. Я замовлю за вас слівце.

У поспіху Берр не помітив, що залишив у попільничці Квейла запалену сигарету. Джонатан згасив недопалок і вибачився, що мусить так скоро прощатися. Квейл був грубувато-доброзичливим, непосидющим чоловіком, який мав звичку витирати рот носовичком, його він по-шпигунськи діставав з рукава, або ж знічев’я пригощати всіх печивом з картатої бляшанки, придбаної у крамниці «tax-free». За тижні очікування Джонатан встиг звикнути до їхніх чудернацьких розмов ні про що. Реджі Квейл також звик, як з’ясувалося, коли Джонатан уже поїхав.

— Реджі, дякую, — сказав він. — Дякую за все.

— Дорогий друже, мені було дуже приємно! Сер, щасливої дороги! Нехай щастить!

— Дякую, взаємно.

— З транспортом усе окей? Маєте машину? Може, свиснути таксисту? От і славно. Добре закутайтесь. Зустрінемось біля Філіп.

— Ви завжди дякуєте людям за те, що вони роблять свою роботу, еге ж? — запитав Берр, коли вони вийшли на вулицю. — Професійна звичка?

— О, мені просто подобається бути ввічливим, — відповів Джонатан. — Якщо ви це маєте на увазі.

Як завжди, коли йшлося про робочі зустрічі, Берр був надзвичайно педантичним. Він заздалегідь обрав ресторан, де вони обідатимуть, перевірив його напередодні ввечері: це була заміська тратторія на березі озера, там мешканців «Майстерса» зазвичай не зустрінеш. Він вибрав столик у кутку і за десять обачних йоркширських франків, які він дав старшому офіціанту, зарезервував його на один зі своїх службових псевдонімів, Бентон. Він не хотів гратися з вогнем.

— Джонатане, якщо ми наткнемося на когось, кого ви знаєте, а я ні, чого, вочевидь, не уникнути у нашій ситуації, бо таким є закон підлості, то не представляйте мене. Якщо ж вас заженуть у глухий кут, то скажете, що ми з вами колись жили в одній казармі в Шорнкліффі, а потім хутенько переходьте до розмов про погоду, — сказав Берр, уже вдруге демонструючи, немов між іншим, як добре він обізнаний з Джонатановою біографією. — Бували днями в горах?

— Трошки.

— Де саме?

— Переважно у Бернських Альпах.

— І як там?

— Веттергорн гарно виглядає у холодну пору року, якщо вам подобається лід. А чому ви цікавитесь? Ви альпініст?

Навіть якщо Берр і відчув легке кепкування у Джона-тановому голосі, він вирішив не звертати на нього уваги.

— Я? Я з тих, хто навіть на другий поверх їде ліфтом. А як ваше плавання під вітрилами? — Берр визирнув у вікно, де, мов тліюче болото, простягалось сіре озеро.

— Та з тутешніми калюжками не розженешся, — сказав Джонатан. — Тут непогане озеро. Щоправда холодне.

— Ви ще малюєте? Здебільшого аквареллю, так? Досі ця-паєте пензликом?

— Нечасто.

— Але час від часу. Як ваші успіхи у тенісі?

— Так собі.

— Та я серйозно.

— Мабуть, посередній клубний рівень.

— Я думав, ви виграли якийсь турнір у Каїрі.

Джонатан сором’язливо почервонів.

— Ох, це була аматорська забава для таких вигнанців, як я.

— Візьмімося спершу до важчої роботи, гаразд? — запропонував Берр. Він мав на увазі: «зробімо спершу замовлення, щоб далі спокійно говорити». — Ви теж трохи готуєте, правда? — поцікавився він, коли їхні обличчя заховалися за гігантськими меню. — Ви багатогранна людина. Я такими захоплююсь. Тепер не так часто зустрінеш людину, обізнану в багатьох сферах. Навколо лише спеціалісти вузького профілю.

Джонатан гортав меню — м’ясні страви, рибні, десерт — але думав не про їжу, а про Софі. Ось він стоїть перед Марком Оґілві у його розкішному особняку дипломата в зеленому передмісті Каїра, навколо нього меблі, стилізовані під вісімнадцяте століття — справа рук міністерства праці, і репродукції Робера^[20] — справа рук дружини Оґілві. Джонатан був одягнений у смокінг і, в його уяві, він усе ще був поплямлений кров’ю Софі. Він щось кричав, але голос його звучав немов під водою.

Джонатан кляв Оґілві на чім світ стоїть і відчував, як рукавами стікав піт. На Оґілві був сіро-коричневий халат з обшарпаною золотистою обшивкою на рукавах, немов у тамбурмажора^[21]. Місіс Оґілві робила чай, щоб теж бути свідком розмови.

— Підбирай слова, друзяко, — сказав Оґілві, вказуючи на канделябр і тим самим нагадуючи, що їх можуть підслуховувати.

— До біса підбирання! Ви вбили її, чуєш мене? Ви зобов’язані захищати своїх інформаторів, а не забивати їх до смерті!

Оґілві шукав порятунку в єдиному в його професії завжди дієвому засобі. Схопивши зі срібної таці кришталевий графин, він рвучким відпрацьованим рухом витягнув корок.

— Друзяко, випий пару грамів. Боюся, ти не на того всіх собак вішаєш. Ми тут ні до чого. Як і ти. Чому ти вирішив, що Софі все розповіла лише тобі? Вона, мабуть, вилила душу ще п’ятнадцятьом найкращим друзям. Знаєш, як кажуть: таємниця двох може залишитися таємницею лише якщо один з них мертвий. Це Каїр. Місто, де всі знають про все. Крім тебе.

Місіс Оґілві вирішила, що настав слушний момент і принесла чайничок з чаєм.

— Можливо, йому все-таки краще зараз випити чаю, любий, — сказала вона з виразними нотками розсудливості. — Коли людина на нервах, бренді не завжди доречне.

— Друже, всі дії мають наслідки, — сказав Оґілві, подаючи йому склянку. — Це найперший життєвий урок.

Якийсь каліка шкутильгав між столиками у ресторані, намагаючись дійти до туалету. Він спирався на дві палички і йому допомагала молода жінка. Гості ресторану знітились через його появу і не могли й шматка до рота покласти, аж поки він не зник з поля зору.

— То ви майже не бачили нашого аміго, окрім тієї ночі, коли він приїхав? — спитав Берр, змінюючи тему розмови на Ро-уперове перебування в «Майстерсі».

— Так, в інші дні ми лише побіжно віталися. Квейл сказав, щоб я не випробовував долю, і я прислухався.

— Але вам усе-таки вдалося ще раз з ним поговорити перед його від’їздом?

— Роупер запитав мене, чи я катаюсь на лижах. Я сказав, що так. Він запитав де. Я сказав, Мюррен. Він запитав мене, як цього року сніг. Я сказав, добре. Він сказав: «Шкода, що ми не маємо часу зазирнути туди на кілька днів, моя дама мріє спробувати свої сили». Кінець розмови.

— Вона була присутня при розмові — його дівчина, як її, Джемайма? Джед?

Джонатан удав, що пригадує, а тим часом знову і знову таємно радів тому, як вона тоді на нього подивилася. «Містере Пайн, а ви вельми вправний лижник?»

— Наскільки я пригадую, він називав їіДжедс. У множині.

— Він усім вигадує імена. Він таким чином їх підкуповує.

«Там, напевно, неймовірно красиво», — казала вона з такою усмішкою, від якої міг би розтопитись Айгер.

— Подейкують, вона справжня красуня, — сказав Берр.

— Якщо вам до смаку такий типаж.

— Мені подобаються всі типажі. А який її типаж?

Джонатан почав її описувати, намагаючись створити враження, що вона йому зовсім не цікава.

— Та навіть не знаю Вона звичайнісінька носила крисаті чорні капелюхи мала погляд супутниці мільйонера Хто вона взагалі така?

Берр вдав, що не знає або йому просто байдуже.

— Якась гейша з вищих шарів суспільства, католицька жіноча школа, верхова їзда з гончаками. У кожному разі, ви знайшли з ним спільну мову. Він вас не забуде.

— Він нікого не забуває. Він пам’ятав імена всіх офіціантів.

— Але він не питає кожного зустрічного, що той думає про італійську скульптуру, еге ж? Це обнадійливо. — Кого і чому це обнадіювало Берр не пояснив, і Джонатан вирішив не питати. — Він усе-таки купив її. Не народилася ще на землі людина, яка могла б відмовити Роупера купити те, на що він поклав око. — Берр розрадив себе, запихаючи до рота великий шматок телятини. — А, і дякую вам, — продовжував він. — Дякую за вашу важку працю. У ваших доповідях Квей-лу є такі спостереження, які мені ще ніколи не доводилося бачити. Ваш охоронець-лівша, з годинником на правій руці, той, що міняє місцями виделку і ніж щоразу, коли завзято щось наминає. Це просто класика!

— Франсіс Інґліс, — продекламував Джонатан. — Фітнес-інструктор з Перту, Австралія.

— Його звуть не Інґліс, і він не з Перту. Він колишній британський найманий убивця, той Фріскі, і за його огидну голову пропонують непогані гроші. Це він навчив людей їді Аміна, як отримувати добровільні зізнання з допомогою електрошокера. Наш друзяка полюбляє англійців, особливо з темним минулим. Він не в захваті від людей, над якими не має влади, — додав Берр, обережно розрізаючи булочку і намащуючи її маслом. — Так от, — продовжував він, проштрикуючи повітря ножем у бік Джонатана, — як вам узагалі вдалося дістати список Роуперових відвідувачів, якщо ви працюєте лише вночі?

— Тепер будь-хто, хто зупиняється в апартаментах «Вежі», мусить заповнити реєстраційну форму.

— А як щодо того, що ви тиняєтеся ночами у вестибюлі?

— Гер Майстер вважає це моїм обов’язком. Я вештаюсь вестибюлем і питаю про що завгодно. Я завжди повинен бути на видноті, така моя робота.

— Тоді розкажіть мені про цих його відвідувачів, — сказав Берр. — Там був якийсь, як ви його називаєте, австрієць. Три окремих візити у «Вежу».

— Доктор Кіппель, з Відня, був одягнений у зелене на-півприталене вовняне пальто.

— Він не австрієць, і прізвище його не Кіппель. Він скромний поляк, якщо поляки бувають скромними. Подейкують, що він один з нових королів польського злочинного світу.

— Який стосунок може мати Роупер до польської злочинності?

Берр засмучено посміхнувся. Його метою було роздражнити Джонатана, а не просвітити його.

— А як щодо того присадкуватого броватого чоловіка у блискучому сірому костюмі? Називав себе Ларсен. Швед.

— Я просто повірив, що так воно і є — він звичайний швед на ім’я Ларсен.

— Він росіянин. Три роки тому він був великим цабе у радянському міністерстві оборони. Тепер він керівник надзвичайно успішного агентства з підбору кадрів — продає фізиків та інженерів з країн східного блоку західним країнам. Двадцять тисяч доларів на місяць, дехто на таке клює. Ваш містер Ларсен забирає свою частку від обох сторін. На дозвіллі він також продає військову техніку. Якщо вам раптом потрібно придбати у росіян з-під поли кілька сотень танків Т чи декілька ракет типу «Скад», то містер Ларсен до ваших послуг. Біологічні боєголовки доступні за додаткову плату. А що скажете про тих двох британців, схожих на військових?

Джонатан пригадав двох чоловіків з хиткою ходою у британських блейзерах.

— А що про них казати?

— Самі вони з Лондона, це правда, але їх звуть не Форбс і Лаббак. їхня штаб-квартира розташована у Бельгії, вони постачають військових інструкторів найбільшим безумцям світу цього.

«Брюссельські парубчиська», Джонатан відчув, що починає уловлювати нитки, якими Берр навмисно його дражнив. «Солдат Борис». Хто наступний?

— А цього не пригадуєте? Ви його не описали, принаймні не надто детально, але, по-моєму, він був серед тих чоловіків, яких наш дружбан приймав на першому поверсі в конференц-залі.

Говорячи це, Берр дістав з гаманця невелику фотографію і передав її Джонатану через стіл. На ній був чоловік з вузькими губами і сумними порожніми очима, волосся його було неприродно хвилястим, а на його адамовому яблуку висів недоладний золотий хрестик. На вигляд йому було сорок з хвостиком. Фотографія була зроблена у яскравому денному світлі і, судячи з тіней, сонце світило прямо над головою чоловіка.

— Так, — сказав Джонатан.

— Що «так»?

— Він був удвічі менший за них усіх, але вони рахувалися з ним. Він мав чорну ручну валізку, що була надто великою для його зросту. Був узутий у черевики на платформі.

— Швед? Британець? Як думаєте?

— Радше виходець з Латинської Америки. — Джонатан віддав фотографію. — Але варіантів багато. Він може бути й арабом.

— Його звуть Апостол, хочете вірте, хочете ні, його скорочене прізвисько Апо. — «А не скорочене — Апетит», — подумав Джонатан, знову згадуючи ремарки майора Коркорана у розмові із шефом. — Грек, американець у першому поколінні, здобув ступінь доктора права у Мічиганському університеті, magna cum laude^[22], той ще пройдисвіт. Має офіси у таких містах як Новий Орлеан, Маямі, Панама — це все бездоганно респектабельні місцини, про які ви, безсумнівно, знаєте. Пам’ятаєте лорда Ленгборна? Сенді?

— Звісно, — відповів Джонатан, пригадуючи бентежно красивого чоловіка з хвостиком і його вічно незадоволену дружину.

— Ще один триклятий юрист. Адвокат Роупера, до речі. Апо і Сенді Ленгборн ведуть разом справи. Дуже вигідні справи.

— Зрозуміло.

— Та нічого вам ще не зрозуміло, але ви вже уявляєте загальну картину. До речі, як ваша іспанська?

— Непогано.

— Мало б бути краще, ніж непогано, еге ж? Вісімнадцять місяців у «Ріці» в Мадриді, ще й з вашими задатками, ви мали б уже достобіса добре розмовляти.

— Я останнім часом трохи закинув іспанську, от і все.

Виникла коротка пауза: Берр відкинувся на спинку крісла, щоб офіціант міг прибрати тарілки зі столу. Джонатан, на своє здивування, відчув, як його проймає трепет: так ніби він от-от добереться до таємної серцевини. Вперше за довгий час він відчув непереборне бажання діяти.

— Ви ж не з тих, хто не їсть десертів, правда? — агресивно запитав Берр, коли офіціант подав йому ламінований аркуш з переліком солодкого.

— Точно не з тих.

Вони обрали каштанове пюре зі збитими вершками.

— А, і Коркі, майор Коркі, ваш колишній колега, його поплічник, — сказав Берр тоном людини, яка залишила найкраще на десерт. — Що ви можете сказати про нього? Чому ви смієтесь?

— Він кумедний.

— Як би ви його ще описали?

— Він поплічник, як ви й сказали. Мажордом. Усе підписує.

Берр ухопився за останню фразу так, ніби протягом цілого обіду чекав почути саме її.

— Що він підписує?

— Реєстраційні форми. Рахунки.

— Рахунки, листи, контракти, документи про відмову, гарантії, рахунки компанії, коносаменти^[23], чеки, — радісно випалив Берр. — Товарно-транспортні накладні, фрахтові відомості і ще дуже багато документів, які засвідчують, що всі діяння його роботодавця насправді справа рук його вірного слуги майора Коркорана, а Річард Онслоу Роупер — не причетний. Дуже багата людина, той майор Коркоран. На його ім’я записані сотні мільйонів, от тільки заповів він їх усі містерові Роуперу. За Роупером не зафіксовано жодної оборудки, бо всюди стоїть підпис Коркі. «Корке, підійди-но сюди! Коркі, друже, можеш навіть не читати, просто підпиши. От молодець, ти щойно заробив собі ще десять років у в’язниці Сінг-Сінг».

Пристрасть, з якою Берр виголосив цю промову, у поєднанні з різкою зміною тону, коли він імітував Роуперів голос, дали новий поштовх їхній плавній розмові.

— За документами він мало що не святенький, — зізнався Берр, наблизивши своє бліде обличчя до Джонатана. — Як глибоко не копай, навіть якщо взяти останні двадцять років, Роуперове ім’я можна знайти хіба що у списку жертводавців на храм. Гаразд, визнаю, я його ненавиджу. Ви теж мали б його ненавидіти. Особливо після всього, що він зробив із Софі.

— О, мене це аніскілечки не обходить.

— Справді? Ви його не?

— Ні, не ненавиджу.

— Що ж, продовжуйте у тому ж дусі. Я зараз прийду. Зачекайте хвильку.

Застебнувши пояс на штанах, Берр пішов у туалет, а Джонатан відчув якесь дивне піднесення. Ненавидіти його? Йому ще не доводилося відчувати насолоду ненависті. Він міг злитися, міг глибоко сумувати. Але ненависть, як і пристрасть, якщо вони не виникають у благородному контексті, здавалися йому надто прозаїчними. А Роупер з його каталогом «Сотбі» і його чарівною коханкою не відповідали потрібним вимогам. Тим не менше, сама думка про ненависть, возвеличена вбивством Софі, або радше думка про ненависть, яка переростає у помсту, почала імпонувати Джонатанові. Це було схоже на обіцянку великого кохання у далекому майбутньому, а Берр призначив себе на роль головного звідника.

— І все-таки чому? — продовжував Берр, умощуючись назад у крісло. — Я не перестаю ставити собі це питання. Чому він це робить? Чому Джонатан Пайн, респектабельний го-тельєр, ризикує своєю кар’єрою, крадучи факси і доносячи на вигідного клієнта? Спочатку в Каїрі, а тепер знову у Цюриху. Особливо після того, як ви на нас розсердились. І правильно вчинили. Я теж на нас розсердився.

Джонатан удав, нібито він вперше думає над відповіддю на це запитання.

— Таке просто береш і робиш, — сказав він.

— Ні, не все так просто. Ви ж не тварина, щоб керуватися інстинктами. Ви вирішуєте так учинити. Що вас спонукало?

— Мабуть, щось підштовхнуло.

— Що підштовхнуло? Чому перестало підштовхувати? Що може підштовхнути вас знову?

Джонатан глибоко зітхнув, але не мовив ні слова. Він усвідомив, що злиться, але не розумів чому.

— Якщо хтось хоче продати цілий арсенал зброї одному єгипетському негіднику — і він англієць — і ти англієць — і назріває війна — і Англія буде воювати на іншому боці —

— І ти й сам був солдатом

— просто береш і робиш, — повторив Джонатан, і ці слова клубком підступили до його горла.

Берр відсунув свою порожню тарілку в бік і нахилився через стіл.

— Підгодовувати пацюка, хіба нема такого виразу серед альпіністів? Пацюка, який сидить всередині нас і каже нам іти на ризик? Пацюк той величенький, принаймні ваш точно, мені так здається, бо ж ви хочете бути гідним свого батька. Він також працював під прикриттям, правда? Ви і самі про це знаєте.

— Ні, я не знав, — чемно відповів Джонатан, відчувши спазми в животі.

— Вони були змушені одягнути його назад у форму після того, як його застрелили. Вам про це не розповідали?

Джонатановим обличчям майнула незламна посмішка готельєра. Голос його звучав на позір спокійно — ще одна професійна навичка.

— Ні. Не розповідали. Справді ні. Дивно. Мали б розповісти, правда?

Берр похитав головою, мовляв, несповідимі шляхи державних службовців.

— Як на мене, ви досить рано вирішили перейти в запас, — розсудливо провадив далі Берр. — Не кожен у двадцять п’ять років відмовиться від багатообіцяючої військової кар’єри заради того, щоб стати нічним різноробочим. Навіть заради того, щоб ходити під вітрилами, ходити у гори і постійно подорожувати. Чому вам стрелило в голову обрати саме готельний бізнес? Чому ви обрали саме цей з усіх можливих варіантів?

«Щоб підкоритися», — подумав Джонатан.

«Щоб зректися».

«Щоб прихилити голову».

«Не пхай свого собачого носа в чужі справи».

— О, навіть не знаю, — зізнався він з посмішкою, яка заперечувала його слова. — Мабуть, захотілося спокійного життя. Якщо вже зовсім чесно, то в душі я сибарит.

— Та ну, Джонатане, я в це не вірю. Я дуже уважно стежив за вами протягом останніх тижнів і багато про вас думав. Поговорімо ще трохи про армію, гаразд? У вашій військовій кар’єрі було багато такого, що мене вразило.

«Чудово, — подумав Джонатан, голова його запрацювала, як годинник. — Ми говоримо про Софі, отже про ненависть. Ми говоримо про ненависть, отже, про готельний бізнес. Ми говоримо про готельний бізнес, отже, про армію. Дуже логічно. Дуже раціонально».

Все-таки він не міг розгледіти Беррові хиби. Берр був щирим, і це його рятувало. Він кмітливий. Він опанував мистецтво інтриги, він умів розгледіти сильні і слабкі сторони людини. Але за цим усім стояло добре серце, це чудово знав Ґудгью і це відчував Джонатан, саме тому він і дозволив Берру вторгнутися у царство його особистого життя, і тому Беррова відданість операції почала стукати у Джона-танових вухах, немов барабан війни.

6

Це була мить розслаблення. Мить довіри. Вони зійшлися на тому, що каву найкраще запити скляночкою сливовиці.

— У мене теж колись була своя Софі, — згадував Берр, будучи не до кінця чесним. — Коли думаю про неї, то дивуюся, чому не одружився. Я ж зазвичай так роблю. Мою теперішню звуть Мері, але це вже не те. Тим не менше ми вже разом аж п’ять років. До речі, вона лікарка. Сімейна лікарка, це майже як парафіяльний священик, лише зі стетоскопом. У неї явно загострене почуття громадської свідомості. Наразі все ніби складається добре.

— Довгих і щасливих вам років разом, — галантно сказав Джонатан.

— Майте на увазі, Мері не перша моя дружина. Якщо чесно, то і не друга. Щось у мене з жінками не так. Я вже цілився і вгору, і вниз, і в бік, але все мимо. Я часто себе питаю: це вони винні чи я?

— Я вас чудово розумію, — сказав Джонатан, але в душі насторожився. У нього не виходило природно розмовляти про жінок. Вони були немов заклеєні конверти у його столі. Вони були подругами і сестрами юності, якої у нього так і не було, вони були матір’ю, якої він ніколи не знав, жінкою, з якою йому не варто було одружуватися, і жінкою, яку він мав кохати, а не зраджувати.

— По-моєму, я дуже швидко докопуюся до їхньої сутності і цим їх спустошую, — скаржився Берр, знову виливаючи душу Джонатану з надією, що той вчинить так само. — Діти теж усе ускладнюють. У нас у кожного по двоє дітей, і ще одна спільна. З їхньою появою зникає пікантність. У вас немає дітей, правда? Ви намагаєтесь триматися від такого подалі. І мудро робите, як на мене. Хитро. — Він зробив ковток Pflümli^[24]. — Розкажіть ще щось про вашу Софі, — запропонував він, хоча Джонатан про неї ще взагалі нічого не розповідав.

— Вона не була «моя». Вона була Фредді Гаміда.

— Але ви з нею спали, — спокійно сказав Берр.

Джонатан у квартирі в Луксорі, місячне сяйво проливається крізь напівзакриті штори. Софі лежить горілиць на ліжку у білій нічній сорочці, очі її закриті. До неї частково повернулася її грайливість. Вона випила трохи горілки. Він також. Пляшка стоїть між ними.

— Містере Пайн, чому ви сидите так далеко від мене, у протилежному кутку кімнати?

— З поваги, мабуть. — Знову усмішка і голос готельєра — обачна суміш емоцій і звучання інших людей.

— Але ви привезли мене сюди, щоб заспокоїти, чи ні?

Цього разу містер Пайн не відповів.

— Я надто спотворена для вас? Чи, може, застара?

Містер Пайн, зазвичай такий багатослівний, продовжував зберігати мертву тишу.

— Містере Пайн, я хвилююся за вашу гідність. А може, за свою також. Мені здається, ви сидите так далеко від мене, бо чогось соромитесь. Сподіваюся, не мене.

— Мадам Софі, я привіз вас сюди, бо тут хоча б трохи безпечніше. Вам потрібно перевести подих перш ніж ви вирішите, що робити далі і куди податися. Я думав, що зможу вам допомогти.

— А містер Пайн? Йому ніколи нічого не потрібно, я маю рацію? Ви, здоровий чоловік, допомагаєте інваліду? Дякую, що привезли мене в Луксор.

— Дякую, що погодилися приїхати.

У місячному світлі Софі не відводила від нього своїх великих очей. Вона не надто нагадувала беззахисну жінку, переповнену вдячністю за Джонатанову допомогу.

— Містере Пайн, у вас стільки голосів, — продовжила вона після надто довгої паузи. — Тепер я зовсім не розумію, хто ви насправді. Ви дивитесь на мене і ви торкаєтесь мене очима. Я ж не залишаюся нечулою до ваших доторків. Зовсім ні. — Її голос на мить затих, вона випросталася і немов перегрупувалася. — Спочатку ви кажете одне, і тоді ви одна людина. І ця людина мене зворушує. А потім ця людина йде геть і її місце займає хтось зовсім інший. І говорите ви щось зовсім інакше. Проте я знову зворушена. Отож вартові постійно міняються. Складається враження, що одна людина у вас не може мене надто довго терпіти, вона має йти геть і відпочити. Ви з усіма вашими жінками такий?

— Але, мадам Софі, ви не одна з моїх жінок.

— Тоді чому ви тут? Щоб побавитись у бойскаута? Не думаю.

Вона знову замовкла. У нього було передчуття, що вона вирішувала, чи припиняти всю цю гру.

— Містере Пайн, я хотіла б, щоб один з багатьох Пайнів залишився сьогодні зі мною. Ви можете це влаштувати?

— Звісно, я спатиму на канапі. Якщо ви цього хочете.

— Ні, це зовсім не те, чого я хочу. Я хочу, щоб ви спали зі мною, у моєму ліжку, щоб ви зі мною кохалися. Я хочу відчути, що ощасливила хоча б одного з вас, і що інші надихнуться його прикладом. Я не хочу бачити вас таким осоромленим. Ви надто безжальні до себе. Ми всі маємо гріх за душею. Але ви хороша людина. Усередині вас багато хороших людей. І ви не винні у моєму нещасті. Якщо ви і одна з його причин, — вона стояла обличчям до нього, опустивши руки, — то мені хотілося б, щоб вас привело сюди щось краще, ніж сором. Містере Пайн, чому ви так далеко від мене?

У пригаслому місячному сяйві її голос звучав голосніше, а сама вона більше скидалася на привида. Він зробив крок їй назустріч і зрозумів, що відстань між ними зовсім мізерна. Він невпевнено простягнув до неї руки, пам’ятаючи про її рани. Він обережно притягнув її до себе, запхав руки під бретельки її нічної сорочки, розвів пальці на долонях і легенько притиснув їх до її оголеної спини. Вона припала щокою до його щоки, він знову відчув запах ванілі, зі здивуванням відчув, яке ж насправді м’яке її довге чорне волосся. Він закрив очі. Упившись тілами один в одного, вони легко впали на ліжко. А коли настав світанок, вона попросила його відкрити штори, щоб нічний адміністратор більше не показував своєї любові лише у темряві.

— Це були всі Пайни, — прошепотів він їй. — Цілий полк. Офіцери, сержанти, рядові, дезертири, кухарі. Нікого не залишилося.

— Мені так не здається, містере Пайн. Підкріплення залишилося в резерві, не сумніваюся.

Берр усе ще чекав на відповідь.

— Ні, — демонстративно сказав Джонатан.

— А чому ні? Я ось ніколи не пропускаю таку нагоду. У вас тоді була дівчина?

— Ні, — повторив Джонатан, червоніючи.

— Ви хочете сказати, не лізь не в свої справи.

— Десь так.

Здавалося, Берру подобалося, коли йому казали не лізти не в свої справи.

— Тоді розкажіть про ваш шлюб. Досить кумедно уявляти вас одруженим. Мені аж якось ніяково. Не знаю, чому. Ви холостяк. Я це відчуваю. Можливо, я теж. Що тоді трапилося?

— Я був молодим. А вона ще молодшою. Мені теж ніяково.

— Вона була художницею, правда? Як і ви?

— Я був лише художником вихідного дня. А вона — справжнім талантом. Принаймні вона так думала.

— Чому ви з нею одружилися?

— Любов, напевно.

— Напевно. Знаючи вас, я б це радше назвав ввічливістю. Що змусило вас її покинути?

— Здоровий глузд.

Джонатан більше не міг стримувати потік спогадів і поринув у безрадісні думки про їхнє життя подружньої пари, життя, яке помирало у них на очах: він знову бачив зруйновану дружбу, згаслу пристрасть, ресторани, де інші щасливі люди, але не вони, весело розмовляли, зів’ялі квіти у вазі, гнилі фрукти в мисці, її заляпаний фарбами мольберт, приставлений до стіни, товстий шар пилу на столі і двох людей, які пильно дивилися одне на одного крізь висохлі сльози, — цей безлад навіть Джонатан не міг упорядкувати. «Це все моя провина, — повторював він, намагаючись торкнутися її, і тут же відсахнувся, бо відсахнулася вона. — Я надто швидко подорослішав і тому розминувся з жінками. Це все я, ти тут ні до чого».

Берр знову милостиво змінив тему.

— Що привело вас в Ірландію? — з усмішкою запитав він. — Ви часом не від неї втікали?

— Така вже у мене була робота. Якщо ти в британській армії, якщо ти хочеш бути справжнім солдатом, принести реальну користь, спробувати себе в бойових умовах після стількох років підготовки — то кращого місця, ніж Ірландія, годі було й шукати.

— І ви хотіли принести реальну користь?

— А ви б не хотіли в такому віці?

— Я досі хочу, — багатозначно відповів Берр.

У Джонатана назріло питання, але він вирішив змовчати.

— Ви сподівалися, що вас уб’ють? — спитав Берр.

— Не кажіть дурниць.

— Я не кажу дурниць. Ваш шлюб уже дихав на ладан. Ви були ще дитиною. Ви звинувачували себе у всіх гріхах світу. Мене лише дивує, чому ви не полювали на серйозну здобич чи не пішли в французький іноземний легіон. Що ви взагалі виробляли у тій Ірландії?

— Нам було наказано завоювати серця і розум ірландців. Вітатися з усіма, гладити дітей по голові. Інколи патрулювати.

— Розкажіть про патрулювання.

— Нудні КПП для автомобілів. Нічого особливого.

— Боюся, Джонатане, що абревіатури не моя сильна сторона.

— Контрольно-пропускні пункти. Вибираєш пагорб, який не може обстрілювати противник, або якийсь куток, потім вискакуєш з канави і зупиняєш автівки. Коли-не-коли таки нарвешся на ворога.

— І що тоді?

— Зв’язуєшся по рації з командиром, він і вирішує, що робити далі. Зупинити і обшукати. Дозволити проїхати. Допитувати. Як накажуть.

— В асортименті були ще якісь завдання, крім КПП?

Джонатан виглядав напрочуд спокійним і вдавав, що напружено згадує.

— Бувало, літали туди-сюди на гелікоптерах. Кожна група мала свою ділянку. Резервуєш собі «Лінкс»^[25], береш з собою водонепроникний спальний мішок, і пару ночей спиш під зірками, а потім повертаєшся додому і п’єш пиво.

— А як щодо контакту з противником?

Джонатан сумно посміхнувся.

— Для чого їм висовуватися і вступати в бій, якщо вони можуть за допомогою дистанційного керування підірвати нас просто в «Джипах»?

— Дійсно, для чого?

Берр завжди залишав козирі наостанок. Він попивав сливовицю, хитав головою і усміхався, немов це все була якась головоломка, яку він розгадував.

— А які спецзавдання ви виконували? — запитав він. — Всі ті програми підготовки для спецпризначенців — якщо чесно, мене втомлювало навіть читати про них. Я лякаюся щоразу, коли ви берете до рук ложку і виделку, якщо вже бути до кінця чесним. Увесь час здається, що ви мене зараз ними проштрикнете.

Джонатанове небажання відповідати було немов різке гальмування.

— Ще там був взвод ближнього спостереження.

— Що це за взвод?

— Ключовий взвод у кожному полку, штучно укомплектований.

— З кого?

— З добровольців.

— Я думав, це елітний взвод.

«Короткі, уривчасті речення, — помітив Берр. — Стежить за кожним сказаним словом. Повіки напівопущені, губи напружені. Тебе вишколили. Тебе навчили спостерігати за противником і розпізнавати його. Споруджувати укриття, залазити в нього і вилазити з нього у темряві. Залягати на декілька ночей. У сінниках. Кущах. Канавах».

— Яку зброю вони вам видали?

Джонатан знизав плечима, ніби хотів сказати: яка різниця?

— «Узі»^[26]. «Геклери»^[27]. Дробовики. Вчили користуватися усім. А ти вже вибирай. З боку виглядає дуже цікаво. Але якщо ти вже в армії — то це просто робота.

— Що ви вибрали?

— З «Геклером» у мене були найкращі шанси вижити.

— До речі, про них. Поговорімо про операцію «Нічна сова», — запропонував Берр, не змінюючи інтонації, відкинувся на спинку крісла і побачив, що Джонатановий вираз обличчя не змінився також.

Джонатан розмовляв немов уві сні, хоч його очі були розплющені, але думками він витав в іншій країні. Він не чекав, що обід перетвориться на екскурсію найгіршими епізодами з його минулого.

— У нас з’явилася інформація, що декілька противників пробиралися крізь кордон у Арму, щоб передислокувати сховище зброї. РПГ^[28]. — Цього разу Берр не запитав, що означає абревіатура. — Ми пролежали в засідці кілька днів і вони нарешті показалися. Ми прибрали трьох. Наші хлопці одразу ж збадьорилися. Усі ходили і перешіптувалися: «троє», і показували три пальці ірландцям.

— Перепрошую, — Берр, здавалося, не розчув. — У цьому контексті «прибрали» означає «вбили»?

— Ага.

— Ви особисто когось «прибрали»? Отак самотужки?

— Я був частиною групи, але так.

— Групи вогневої підтримки?

— Групи відсічення.

— Скільки вас було?

— Ми працювали в парі. Двоє. Браян і я.

— Браян.

— Мій колишній колега. Молодший капрал.

— А яке на той момент було ваше звання?

— Капрал. Виконувач обов’язків сержанта. Нашим завданням було схопити їх, коли вони бігли.

Шкіра на його обличчі стала твердішою, помітив Берр. М’язи навколо щелепи напружилися.

— Нам неймовірно пощастило, — сказав Джонатан якомога байдужіше. — Усі мріють вбити терориста. Нам випав такий шанс. Нам просто надзвичайно поталанило.

— І ви прибрали трьох. Ви і Браян. Вбили трьох людей.

— Саме так. Я ж вам сказав. Велика удача.

«Непохитний, — помітив Берр. — Жорстка невимушеність і кричуще применшення».

Первый закон Республики Чили об азартных играх года определяет, что Управление игорных заведений республики Чили (SCJ) как орган, который осуществляет контроль за внедрением, администрированием и эксплуатацией этой индустрии, а также устанавливает ограничение в 18 организаций-операторов азартных игр в стране. Географическое распределение индустрии должно соответствовать трем условиям: 

• по одному оператору в каждом регионе страны, кроме столичного;
• в одном регионе может быть не более 3-х игровых казино;  
• расстояние между заведениями должно превышать 70 километров. 

Помимо создания и авторизации индустрии азартных игр, предполагалось ещё, что эта отрасль будет стимулом для развития на туристической отрасли. Поэтому потенциальные инвесторы должны были не только заявить о желании работать в отрасли, а и представить проекты и дизайн для казино, комплексные проекты, которые включают отели, в основном четырех и пятизвездочных, СПА, боулинг, кинотеатры, тренажерные залы, дискотеки и рестораны.

Это создало естественный ажиотаж и конкурентную борьбу между национальными и международными инвесторами. В итоге, после тщательной проверки и длительного процесса торгов, остались лучшие из лучших. 

Кроме того, из очевидных преимуществ наличия казино и гостиничной инфраструктуры, регионы Чили получают прямую выгоду на экономическом уровне: 20% налога от казино поступает в регион, и распределяется в 50/50, муниципалитету и правительству области.

За 15 лет деятельности казино Чили внесли неоценимый вклад в развитие территорий, на которых они расположены, поскольку они не только являются городскими достопримечательностями, но и стимулируют туризм, увеличивают занятость и создают ряд сопутствующих услуг, способствующих развитию и отдыху.  

Только в году, несмотря на ограничения связанные с пандемией COVID, игровые казино в Республики Чили собрали налоговые отчисления на сумму более 30 миллиардов долларов (goalma.org)

В Украине.

К сожалению, у нас иная ситуация со стимулированием развития новой отрасли.

Оператор обязан платить налог на валовый игровой доход 18% (GGR) и налог на прибыль 18%. Также, сотрудник заведения должен вносит единый социальный взнос (ЕСВ) в размере 22%. В итоге, на оператора, купившего лицензию за млн грн (,5 млн дол США), возлагается еще и огромная налоговая нагрузка.

К тому же, в Украине выигрыши суммой более чем 25% минимальной заработной платы облагаются налогом на доход (18%) и военным сбором (1,5%). Ответственный  за начислением и уплатой налогов - налоговый агент, СПД осуществляющий выплату - то есть само казино/игорное заведение.

Это сложно назвать лояльным подходом к налогообложению зарождающейся отрасли.

Украинский подход требует изменений.

Депутаты Верховной Рады Украины  разработали новый налоговый законопроект, который должен помочь игорному бизнесу избежать трудностей на старте и сбалансирует нагрузку.

Согласно проекту, организаторы азартных игр обязаны платить налог на прибыль в размере 18%, ЕСВ сохраняется на уровне 22%. В части изменений законодатель предлагает снизить ставку валового игрового дохода GGR.

По аналогии с законом об азартных играх Чили, украинский закон предусматривают, что 50% налога направляется в местные бюджеты, а 50% – в Госфонд на развитие спорта, культуры и медицины. 

Это существенно не меняет критическую ситуацию со сборами в отрасли. В украинском законодательстве должны произойти более глобальные изменения, чтобы индустрия игорного бизнеса Украины получила шанс на существование и развитие. 

Есть надежда, что данный законопроект это только первый шаг к нахождению альтернативных решений для успешного старта и дальнейшей деятельности индустрии, ведь она даст толчок развитию других отраслей, таких как  туризм, сфера отдыха и в целом экономическому развитию территорий.

Новини партнерів

Інші матеріали автора

Так називається автономія в складі Іраку. Офіційно Курдистан — автономний район країни, а фактично — майже незалежна, але поки що не визнана держава.

Багато років Саддам Хусейн піддавав курдів справжньому геноцидові. Він розробив спеціальну програму з планомірного знищення їхніх поселень. На місце репресованих курдів переселяли бідні арабські родини. Саддам не гребував застосовувати проти мирного люду хімічну зброю, іракська авіація завдавала ударів по курдських містах хімічною зброєю. За оцінками ООН, загинуло понад тисяч осіб, а біженцями став приблизно  мільйон мирних жителів.

Зрозуміло, що після всього цього любити Хусейна курдам не було за що. Коли року американці розпочали операцію зі звільнення Кувейту від Саддама, курди скористалися тим, що всі іракські війська були зайняті, і підняли повстання. Вони досить швидко вибили просаддамівські війська зі своєї території. ООН оголосила всю північ Іраку, де проживають курди, зоною безпеки та пригрозила диктатору новою війною, якщо він не дасть курдам спокою. Тоді ж Курдистан уперше здобув статус автономії.

Коли почалася війна року й міжнародна коаліція увійшла в Ірак, курди всіляко підтримали американців, надавши їм територію для баз і навіть борючись пліч-о-пліч проти військ Саддама. Після скинення Хусейна Курдистан здобув ще ширшу автономію, яку закріпили в конституції. Зараз тут є власний парламент, уряд, президент і навіть поліція. У році Іракський Курдистан провів референдум про повну незалежність, але Багдад пригрозив увести війська, і виконання рішення плебісциту відклали на невизначений час.

КУРДИСТАН НИНІ

Тепер Курдистан — це найбезпечніший і найрозвинутіший район Іраку. Він має поклади нафти та газу. На відміну від решти країни, у Курдистані спокійно працюють провідні міжнародні компанії, які допомагають розвідувати та розробляти родовища. Крім цього, в автономії дуже розвинуте сільське господарство, наприклад тут вирощують до 80 % усієї іракської пшениці.

У Курдистані відбувається бурхливе економічне піднесення. Дійшло до того, що навіть турки приїжджають до Ербіля на заробітки. Не кажучи вже про величезну кількість західних фахівців, які працюють у нафтогазовій галузі. В Іракський Курдистан інвестують безліч країн і приватних компаній.

Для залучення інвесторів місцевий уряд звільняє від податків будь-який новий бізнес, який відкривається в регіоні. Більшість іракських бізнесменів переводять свою справу в безпечний і стабільний Курдистан.

БЕЗПЕКА

Офіційно про безпеку Іракського Курдистану дбає місцева національна гвардія, або пешмерга, яку вважають найефективнішим збройним формуванням на Близькому Сході. Крім пешмерги, безпекою опікуються американські військовики. Національна гвардія веде патрулювання Ербіля та всіх великих міст. Злочинність у Курдистані серед найнижчих у регіоні.

Утім, багато готелів мають досить серйозну охорону й навіть периметр високої огорожі та вишок. Але це радше для залучення туристів, які бояться сюди їхати. Мовляв, дивіться, у нас найбезпечніший готель у місті, — хоча насправді така охорона явно зайва.

Досить важливо, що Курдистан — країна світська. Обмеження для жінок мінімальні, їм не обов’язково носити хіджаб, можна спокійно ходити вулицями поодинці. Правда, чоловікам не рекомендують носити шорти. Утім, я й не намагався: був січень, середня температура плюс 8.

ЕРБІЛЬ

Це столиця Курдистану з населенням трохи більше як 1,5 мільйона. Якщо думаєте, що Ербіль схожий на типове близькосхідне місто, то помиляєтеся — він більше скидається на Дубай, тільки  років тридцять тому.

Надзвичайно вражає нічний Ербіль. Я ходив центром міста практично опівночі й, вірите, не відчував жодної небезпеки, а в мене на неї за стільки років подорожей виробився особливий нюх.

Красиво підсвічені райони з дорогими ресторанами. Блискучі сучасні торгові центри працюють допізна. Нові житлові райони теж добре освітлені й уночі навіть симпатичніші, ніж удень.

На вулиці чітко проглядається тема Різдва, хоча все-таки країна мусульманська. Пальми оздоблені гірляндами, як новорічні ялинки. Сани Санта-Клауса…

В Ербілі є висотні будівлі. Їх небагато, але вони теж дуже ефектно освітлюються вночі. Деякі хмарочоси підсвічено кольорами національного прапора. Узагалі Ербіль справляє враження багатого міста. Це видно і по машинах, і по людях.

Заради інтересу я зайшов в один із сучасних торговельних центрів. Чистенько, красиво, багато. Що здивувало — співіснування старого й нового. Наприклад, стоїть парфумерний бутик, де пропонують продукцію всіх сучасних світових брендів. Навпроти обов’язково стоятиме бутик із традиційною парфумерією: продавець у присутності клієнта змішує десятки інгредієнтів, щоб створити запах, який найбільше пасує замовникові.

Походивши новими районами, я попрямував до старого міста, де теж життя вирує цілу ніч. Тут уже все традиційніше для Близького Сходу. Незліченні продавці чаю на вулицях. Напій пропонують буквально щокроку з різноманітного посуду.

Чай, як і має бути, дуже-дуже міцний і з величезною кількістю цукру. Іноді додають бергамот і корицю.

Голодному сюди йти не варто. Їжу готують прямо на вулиці, і запахи витають такі смачні, що встояти перед спокусою просто неможливо. Я особисто не зміг. Стояв перед звичайною кафешкою, вбирав аромати смаженої баранини й намагався силою волі переконати організм, що на ніч їсти геть не можна. Хазяїн кафе вловив мої вагання й, підскочивши до мене, просто всунув гарячий корж із найсвіжішою бараниною мені в руки.

Наступної миті я вже увігнав у корж зуби. Сила волі розчинилася в нічному прохолодному повітрі старого міста. Знаєте, як кажуть, сила є, воля є, а сили волі немає.

Народу вночі на вулицях дуже багато. Люди сидять, п’ють чай, їдять баранину, курять кальяни, дивляться футбол і просто спілкуються. Що дивно, усе це відбувається на відкритих майданчиках. У приміщеннях майже ніхто не затримується. А це ж січень місяць, на вулиці плюс 8. Отак усі в куртках і сидять. Якщо зовсім холодно, то приносять відро, у якому жевріє вугілля, і ставлять під ноги для зігрівання.

Добре почастувавшись і пообіцявши собі не їсти мінімум три дні, я вирушив на ЦЕНТРАЛЬНУ ПЛОЩУ Ербіля. Тут усю ніч б’ють фонтани. Давня фортеця, яку всі називають Цитадель, стоїть на пагорбі над площею й з усіх боків підсвічується.

Утім, про неї буде трохи далі. Електрику тут не бережуть — підсвічують усе, що тільки можна. На площі стоїть невеличка вежа з годинником, місцеві називають її «наш Біг-Бен». Від спрямованих на неї прожекторів циферблат блищить так, що неможливо роздивитися стрілки.

Що найсумніше, тут теж продають їжу. Замружившись, я спробував пробігти повз торговців, але вони, відчувши легку наживу, перегородили мені шлях. Звісно ж, я знову не втримався. Цього разу купив цілу тарілку місцевої квасолі гігантських розмірів, кожна квасолина — як голубине яйце, не менше.

Тут усе заведено засипати величезною кількістю перцю й інших прянощів. На столах стоять здоровезні банки перцю, блюдця шафрану, чашки гвоздики. Місцеві не жадують, ложками засипають зілля кількома шарами поверх квасолі. Ні, у Курдистані худнути — це остання річ.

Наступного дня я насамперед вирушив до головної пам’ятки міста — ЦИТАДЕЛІ. Фортеця стоїть на метровому пагорбі, який височить над старим центром. Місцеві запевняють, що Ербіль — найдавніше населене місто у світі. Науковці встановили, що вже років тому тут жили люди. Утім, за це саме звання борються і єменська Сана, і ліванський Біблос, і ще з десяток міст.

На вигляд Цитадель трохи дивна: мури не схожі на оборонні споруди — більше скидаються на дуже щільно, стінка в стінку, припасовані житлові будинки. Імовірно, у міру того як Цитадель утрачала свою захисну функцію, її так перебудовували, роблячи з неприступних мурів житло.

Для відвідування відкрита лише частина фортеці, решту зайняла військова база місцевої гвардії. У Цитаделі ведуть відбудовчі роботи, багато що зводять з нуля. Тепер усередині робити практично нічого, та й народу не дуже багато. Кажуть, раніше тут жило кілька тисяч людей, але їх майже всіх відселили, щоб розпочати реконструкцію.

Спустившись із Цитаделі, я попрямував на Центральний ринок, що просто під мурами фортеці. Дорогою обов’язково треба зайти до килимових магазинчиків, яких тут величезна кількість. На килимах зображені панянки з глечиками, вусаті джигіти, карти Курдистану, навіть Барак Обама є.

Ми довго торгувалися з хазяїном крамниці. Він розстеляв переді мною все нові й нові килими, нахвалюючи товар. Я показував йому рюкзак — мовляв, великий не влізе. Він відмахувався — спакуємо так, що й рюкзака не треба буде. Я йому доводив, що килими машинного виготовлення, а він присягався, що особисто його бабуся ткала. Торгуватись я вмію й люблю, але хазяїн килимів був просто бог торгівлі. Зрештою я таки купив виріб із панянкою та самоваром. Не дивуйтеся — самовар родом зі Сходу чи з Китаю, хоча навіть перською його називають на російський манір — «самавар».

ЦЕНТРАЛЬНИЙ РИНОК нещодавно перебудували, зробивши його сучаснішим. Тут чисто та безпечно. Немає натовпів, а головне, продавці поводяться дуже стримано, ніхто не смикає тебе за рукав із криком «купи!».

Продають усе — від золота й до завалів китайського ширвжитку. Але, звичайно, основна частина ринку присвячена східним солодощам.

Що цікаво, багато крамниць повідкривали ще праотці нинішніх торговців. Такі-от сімейні підприємства. Тоді на найвиднішому місці висітимуть портрети всіх родичів, які раніше торгували на цьому місці: батька, діда, прадіда. Місцеві кажуть, що це найкраща реклама й таким торговцям довіряють найбільше.

На ринку я зайшов у найвідомішу в Ербілі чайну. Їй нібито вже сто років, не менше. Відкрив її прадід нинішнього хазяїна. Усі стіни обвішані фотографіями знаних людей, які відвідували чайну, і портретами дідів та прадідів, які утримували цей заклад.

У самій чайній не подають нічого, крім чаю. Тут навіть кухні немає як такої, просто плитка та чайники. Проте місце суперпопулярне.

За межами Центрального ринку починаються вже сучасніші торговельні вулиці. Ще квартал, і вони переходять у звичайну товкучку, де продають одяг на вагу. Тут можна купити сімки для телефону — на величезних табличках у стовпчик написано мобільні номери на продаж.

Можна підібрати навіть жіночу нижню білизну. Причому основний вибір буде на досить пишних дам. Як сказав продавець — товар для гарних жінок. Це все-таки Схід, і тут поважають пишні форми. Поруч із білизною можна купити м’ясо, яке порубають у твоїй присутності.

Від ринку я знову попрямував на ЦЕНТРАЛЬНУ ПЛОЩУ, щоб подивитись, яка вона вдень. Народу багато, люди гуляють родинами. Під головним годинником іде жвава торгівля сувенірами. Уночі площа здалася загадковішою.

Недалеко від Цитаделі розкинувся славнозвісний парк «МІНАРЕ» — «мінарет». Справді, дуже багато років тому тут височіла мечеть, побудована ще в ХІ столітті.

Потім був землетрус, і від неї залишився тільки мінарет, який донині стоїть у центрі парку. До нього веде алея з погруддями всіх героїв Курдистану.

В Ербілі безпечно, цивілізовано та дуже цікаво. Зовсім інші враження, ніж від решти Іраку. Кардинально інші! Думаю та сподіваюся, що в Курдистану гарне майбутнє. Головне — не прилітати сюди натщесерце!

Докладніше про Курдистан  та інші найнебезпечніші та найекзотичніші країни можна прочитати в моїй новій книзі «ДВА МІЛЬЙОНИ КІЛОМЕТРІВ ДО МРІЇ». Понад авторських фотографій та сторінок повних пригод та гумору. Книгу можна замовити тут:  goalma.org

© Костянтин Симоненко,

Усі авторські права на цю статтю, текст, фотографії та відеоматеріали належать Костянтину Симоненку. Будь-яке використання або копіювання матеріалів цієї статті або її частини, а також фотографій або відеоматеріалів допускається лише з дозволу правовласника і тільки з посиланням на джерело: goalma.org