Владелец Казино Шелдон Адельсон Потерял 70 Млн. Долларов Проиграв Судебный Иск

Заговор с целью предательства Америки

Введение

Часть 1

В аварийной ситуации на дороге доли секунд решают жить кому-то или нет. Когда адреналин уходит из крови приходится свериться с правилами, оценить повреждения, ремонтировать свои машины. Но в аварии на правительственной трассе по Рублёвскому Шоссе Леониду Крутакову пришлось пройти несколько судов, чтобы доказать – он всё сделал правильно. Почему в его деле исчезали явные доказательства, и как он из спасителя превратился в виновника ДТП разбиралась «Версия».

&#; Вы же понимаете, что моя вина только в том, что я свернул и не ударил его прямо?

&#; А не надо было сворачивать.

&#; Вы серьезно? Я же его убил бы. Мне потом всю жизнь с этим жить.

&#; Ну, а я что могу сделать?

&#; Как минимум провести экспертизу и запросить видео с камер наблюдения. Мне уголовка грозила. Вы могли лишить работы и перспектив отца двух малолетних детей. У вас совесть есть?

&#; Ну, уголовка же не получилась, что вы так волнуетесь.

&#; Ты совсем офигел (выражение было жестче)?

&#; Леонид Викторович, что вы себе позволяете? Суд у нас независимый, он во всем разберется. Идите туда…

Примерно в таком ключе прошёл мой диалог со старшим инспектором ИАЗ 7 ОСБ ДПС Зайцевым И.А. Членистоногая аббревиатура обозначает структуру, которая контролирует Рублево-Успенское шоссе, где каждый день (туда-обратно) ездят президент и премьер России. Диалог состоялся через 2 месяца после аварии, которая произошла недалеко от президентской резиденции в Ново-Огарево.

Зайцев был благостен и снисходителен, на мою матерную реплику почти не среагировал. Знал, наверное, что в суде шансов ноль. Схема происшествия составлена так, будто в аварии виноват я, подписанный им протокол признает меня виновным, срок давности истекает, времени на разбор дела у суда нет. Однако случилось непредвиденное.

Судья Одинцовского городского суда Оксана Аркадьевна Староверова (только так – полностью) оказалась человеком принципиальным. Надежды капитана Зайцева и еще одного капитана (Сенин О.Н., старший инспектор ДПС 7 ОСБ ДПС), который рисовал схему происшествия, не оправдались.

Прошло еще 13 месяцев, я потратил кучу денег (около тыс руб.) на экспертизы и адвокатов. Один взял гонорар и отказался. Второй (Платонов Юрий Анатольевич, высочайший профессионал) довел дело до конца. Суд мы выиграли, но мне предстоит еще один, чтобы получить с виновного в аварии возмещение ущерба, и вряд ли я его возмещу.

Полтора года (уже) без машины при жизни за городом с двумя детьми (школьного и детсадовского возраста). Поездки на работу в Москву на автобусе и обратно, доставка детей в школу, детсад и обратно, мотания по судам и экспертизам… Подсчитать ущерб невозможно. Вернее, возможно, но ни один суд в России эти подсчеты не учтет.

Понимаю: мои личные потери систему не волнуют. Но 6 заседаний городского суда и 2 областного – это прямые затраты государства из-за двух полицейских с Рублевки. Я не знаю, испытывали ли они ко мне личную неприязнь, проявили халатность или по ещё какой-либо причине. Но есть факт – их позиция рассыпалась в суде. По порядку.

23 июля года в на пересечении Рублево-Успенского и Красногорского шоссе рядом с постом, над которым висят 4 видеокамеры, направленные на все четыре стороны, произошла авария. Я возвращался с хоккея на двухдверной старушке «Сузуки» ( года), на обочине стояло на аварийке пять спортивных мотоциклов. Когда я проехал мимо трех, четвертый мотоцикл вдруг стал разворачиваться на 90 градусов.

Ни времени, ни пространства не было. Если прямо – стопроцентно летальный исход. Резко по тормозам, руль влево (дорога пустая, сухая и хорошо освещенная). Бью мотоцикл в район руля и передней части бензобака, он отлетает к обочине, где бьет второй мотоцикл. Меня выкидывает на встречную. Все происходит в пределах перекрестка.

Это моя версия. Версия байкеров: ехали ночью по Рублево-Успенскому шоссе со скоростью 50 км в час, никому не мешали, обогнали по пути два автомобиля (шоссе двухрядное с двойной сплошной разделительной), включая мой (это правда, обогнали справа), на перекрестке сбросили скорость до километров, проехали его и тут бац! Машина минует два мотоцикла, врезается в третий по ходу, который после падения бьет еще один мотоцикл впереди.

Сенин поверил байкерам и нарисовал ту самую «схему». В суде я спросил Сенина, почему он нарисовал место столкновения первого мотоцикла со вторым в середине полосы, если на фотографиях с места аварии, первый мотоцикл лежит рядом с обочиной, а второй стоит на обочине. Сенин ответил, что рисовал со слов мотоциклистов, просто «забыл» указать это в протоколе и на схеме. В протоколе он также отметил, что никаких осколков и пятен на месте столкновения нет.

У меня разбита правая передняя фара и повторитель поворота (куча осколков, на которые я указывал Сенину). Мотоцикл дал течь (пятно видно на фотографиях ГИБДД). Байкеры привезли на экспертизу кучу пластиковых осколков защиты мотоцикла, которые Сенин якобы «не обнаружил» и которые присутствуют в заключении эксперта.

Все это выяснится позже. Для начала я хочу повторить фразу, которую мне сказал адвокат: «Никому не верь на месте аварии, все фотографируй и все записывай на диктофон». Советую всем, зарубить ее на носу. Я ничего этого не сделал. Когда сотрудник, явно, не более чем наполовину заполнил протокол и сказал, что мы можем его подписать, он нас не хочет задерживать, остались мелкие детали, я поверил человеку в форме и подписал, не фотографируя.

Президентская трасса, обслуживает ее элитные блюстители порядка. Человек на асфальте, скорая диагностирует сотрясение мозга, перелом голени и ключицы. Я в шоке. Понимаю, что это уголовная статья, но вины не чувствую. Я его спас от смерти. Сами байкеры тут же заявили, что претензий ко мне у них нет.

Приехавший первым на место происшествия ответственный руководитель 7 ОСБ ДПС майор полиции Беренсон А.В., когда подняли мотоцикл, заявил: удар в руль, все ясно, мотоцикл не пропустил автомобиль, который ехал в своей полосе. В первичном рапорте он так ситуацию и отразит. И тут вопросов к порядочности сотрудника быть не может.

Общение с инспектором Сениным на месте аварии оставило тягостный отпечаток, и я попросил знакомого из дорожных служб Москвы узнать подробности. Ответ обескуражил: будто знают меня давно, я постоянно на них жалуюсь, я подписал схему, где моя вина очевидна». 20 лет живу на Рублевке и езжу там, ни одного конфликта с местными сотрудниками.

На ознакомление с документами поехал с адвокатом. На схеме появилась точка столкновения первого мотоцикла со вторым в центре полосы, а в протоколе – фраза «осколков и пятен не обнаружено». Пешеходный переход не изображен, авария привязана не к знаку перехода или светофору, а к километровому столбу за с лишним метров от аварии, дальше поста с видеокамерами.

В общем, сделана схема так, что «определить углы схождения транспортных средств во время аварии и их расположение после столкновения относительно неподвижных элементов дороги невозможно». Цитата из экспертизы МАДИ, которая была проведена по запросу суда.

Сознательно это сделано или по недомыслию – не знаю. Как отметил эксперт, «на схеме не указано наличие пешеходного перехода (разметки , нумерация дорожной разметки, согласно приложения 2 к ПДД РФ и дорожного знака , нумерация дорожного знака согласно приложения 1 к ПДД РФ), а также наличие обочины и ее ширины…».

Ошибок (скажем так, мягко) в схеме эксперт отметил очень много. Максимально коротко перечислю, чтобы была понятна степень их случайности.

Нет нумерации дорожной разметки, определяющей край проезжей части и разделяющей транспортные потоки. Нет течи и ее привязки к краю проезжей части, она видна на снимке и расположена впритык с обочиной. Нет расстояния от обочины до заднего колеса мотоцикла, с которым столкнулся автомобиль (оно также впритык к обочине). Нет расстояния от обочины до переднего колеса второго мотоцикла, заднее колесо за обочиной. Оба байкера показали, что они миновали перекресток, на фото «видно, что даже после падения мотоциклы расположены в его границах», перед переходом.

Пять байкеров трижды (на месте аварии, в ГИБДД, в суде) явно меняли показания. Что же, получается лжесвительствовали (согласно административному кодексу, наказание – штраф ,5 тыс. руб.) как показала экспертиза и подтвердил своим решением суд? Обычные дельцы хотели за мой счет отремонтировать мотоциклы? А вот инспекторы совершили нечто более серьезное.

Зайцев изначально проигнорировал адвокатские требования (о запросе видео с камер наблюдения и о проведении экспертизы). Когда судья вернул, не смотря на срок давности, дело в ГИБДД с требованием запросить видео, Зайцев официально (рапортом) уведомил суд (орфография оригинала):

«Мною, с целью установления видеозаписи происшедшего ДТП, посещались: близлежащая автозаправочная станция «ОРТК» с автомойкой и шиномонтажной мастерской, ресторан «Ветерок»… Установлено, что камер наружного наблюдения, которые могут непосредственно охватывать место происшествия в близости от места происшествия не обнаружены».

Это, скажем так, не совсем соответствует действительности. Камеры висят прямо над будкой на перекрестке, судя по всему, принадлежат они Федеральной Службе Охраны, так как трасса правительственная. Там, рядом с резиденцией первого лица, они висят через каждые метров. Когда судья вызвала в суд Сенина О.Н., я принес фотографию перекрестка с камерами (в материалах суда имеется).

На мой вопрос, давно ли он работает на этой трассе, Сенин ответил, что давно. На вопрос, хорошо ли он знает место, где была авария, ответил, прекрасно. Когда я показал ему фотографию и спросил, узнает ли он место, он ответил, что это перекресток, где произошла авария. Когда спросил, есть ли там камеры, он ответил, что не помнит. Тогда я еще раз показал ему фотографию и спросил, что это за приборы висят над постом, Сенин повторил юридически ничтожную формулировку «я не помню».

В итоге суд заказал трасологическую экспертизу. У меня разбита правая фара, бампер, решетка и рамка радиатора, колесо ушло назад на 2 см (машина рамная), удар шел спереди назад со смещением слева направо (Зайцев фото машины к материалам не приложил, видимо тоже забыл). Вывод эксперта: мой маневр был связан с принятием мер для уменьшения тяжести последствий аварии (то есть я спасал жизнь байкеру), а причиной аварии стал маневр этого самого байкера.

Байкеры предо мной так и не извинились. Это меня не волнует (они выбрали свою судьбу). Меня волнуют люди на дороге в форме. Я никогда в личных целях не использовал профессиональное сообщество. Всегда решал вопросы процедурно. Но тут ситуация настолько неординарная, что выбора у меня не остается.

Пишу (спасибо редакции за публикацию) не для того, чтобы свести счеты. Цель – предотвратить будущие преступления. Окажись на моем месте менее упертый человек с меньшими возможностями, быть ему уголовником. Судя по всему, я не первый в этой практике.

P.S.: 29 ноября года я подал в Генеральную прокуратуру России официальную жалобу (ОГР) на действия сотрудников 7 ОСБ ДПС ГИБДД по гор. Москве Зайцева И.А. и Сенина О.Н. Не хотелось бы в ответ получить дежурную отписку. Поэтому прошу эту статью считать еще одним заявлением в генпрокуратуру. Об итогах проверки напишу отдельно.

Леонид Крутаков, доцент Финансового университета при Правительстве РФ, в прошлом журналист.

Временная администрация банка &#;Агросоюз&#; обнаружила хищение 7 млрд рублей по фиктивным кредитам. Как сообщало агентство «Руспрес», номинальный акционер Андрей Шляховой действует в интересах ранее судимого бухгалтера «тамбовской» ОПГ Ильи Клигмана, скрывающегося в Германии. Клигман организовал схему с «тетрадочными вкладами», при которой банк накануне банкротства не отображал в балансе средства вкладчиков. «Двойная бухгалтерия» практиковалась в Арксбанке, Тетраполисе, КБ «Спецсетьстройбанк», Трансинвестбанке, Мособлбанке и других структурах Андрея Шляхового, Ильи Клигмана и их партнера Михаила Сахина.

Убытки «Агросоюза» за первые два квартала года – млн рублей. В январе ЦБ запретил банку Шляхового принимать вклады из-за низкой ликвидности. В ответ «Агросоюз» позволил вносить деньги в кассу непрозрачным для ЦБ третьим лицам — общая сумма этих вкладов составила млн рублей.

7 ноября лицензия &#;Агросоюза&#; была отозвана – из-за объема проблемных активов, пропажи более 1,3 млрд рублей кэша и нарушения &#;антиотмывочного&#; законодательства. По закону владелец банка с отозванной лицензией автоматически попадает в черный список: его репутация признается неудовлетворительной, и регулятор вправе ограничить принадлежащую ему долю в других банках. Аннулировав лицензию «Агросоюза», ЦБ предписал Шляховому снизить долю в уральском УМ-банке. 14 ноября УМ-банк, который долгое время контролировала семья экс-депутата Госдумы Валерия Язева, тоже лишился лицензии. Причина — вывод ликвидных активов с ущербом для интересов кредиторов и вкладчиков.

Перед крахом «Агросоюза» Андрей Шляховой пытался избежать включения в черный список недобросовестных банкиров. 1 ноября банк сообщил о смене собственника. Но в ЦБ отрицают факт продажи банка за неделю до отзыва лицензии.

По данным агентства «Руспрес», банк летом года попал под санкции США (SDN List). Американский Минфин объяснял, что Андрей Шляховой и Илья Клигман через «Агросоюз» провели «значительную» сделку для гражданина КНДР Хан Джан Су, который представлял крупный банк Северной Кореи. SDN-список предусматривает максимально жесткие ограничения: заморозку всего имущества, находящегося в юрисдикции США, а также запрет американским гражданам вести какие-либо дела с этим банком.

****

«Клигман потерял нюх»

Имя скандально известного бизнесмена Ильи Клигмана вновь фигурирует  в уголовном деле о крупном мошенничестве. СМИ указывают, что в тёмных финансовых операциях как в России, так и за рубежом Клигмана поддерживают силовики из ФСБ.

Псевдоинвестор банка «Агросоюз»

На этот раз Илья Клигман придумал, как, войдя в доверие, используя «дружеские» отношения, обмануть свою жертву на млн рублей и ещё заполучить подмосковную недвижимость на $12 млн.

…Эта криминальная история начиналась в духе детективного романа: в начале сентября года в московский офис крупного бизнесмена Л.Г. (имя не называется в интересах следствия), постоянно живущего за границей, пришло анонимное письмо. Первым его прочёл представитель бизнесмена Александр Адушкин. На листке бумаги некий доброжелатель написал от руки крупными печатными буквами: «Посмотрите на договор займа на млн. Он был заключен и в нем указан р/с Ваш, а договор на открытия счета был подписан ». Л.Г. сразу вылетел в Москву, поскольку речь в анонимке шла о его крупной сделке, заключенной в мае того же года. 

Анонимное письмо

Что же была это за сделка? Проследим за хронологией событий.

С года Л.Г. владел многофункциональным производственно-торговым комплексом в подмосковных Химках, рыночной стоимостью не менее $12 млн. В начале года Илья Клигман, с которым Л.Г. связывали многолетние дружеские отношения, предложил ему совместно развивать бизнес на базе этого комплекса, причем финансирование проекта Клигман брал на себя. Л.Г., не подозревающий подвоха со стороны «близкого» друга, соглашается вести совместный бизнес по схеме, предложенной Клигманом.

Многофункциональный комплекс в Химках (фотоснимок из рекламного буклета)

И вот 22 мая го вице-президент банка «Агросоюз» Станислав Шеловских приглашает Л.Г в банк &#;Агросоюз&#;, где «вместо обещанного финансирования (как предварительно договаривались Л.Г. с Клигманом, с последующим, по словам Клигмана, зачетом этих денег как вклада Клигмана в совместный бизнес) предлагает подписать договор купли-продажи всей базы на сумму млн рублей». В кабинете вице-президента банка «Агросоюз» вместе с договором купли-продажи был подписан акт приема-передачи этого комплекса. И в тот же день банк «Агросоюз» якобы переводит млн рублей на счет Л.Г., так же открытый в тот день в «Агросоюзе». (Однако ни платежных документов, ни договора на открытие счета Л.Г. не выдали. Этот факт подтвердил в своих письменных показаниях вице-президент «Агросоюза» Шеловских, копией которых располагает редакция FLB.) Кроме договора купли-продажи и акта приема-передачи, Шеловских дает Л.Г. на подпись еще несколько бумаг. Доверчивый бизнесмен подписывает «не глядя», поскольку верит слову «друга Клигмана».

В течение двух-трёх месяцев после подписания договора купли-продажи представители банка несколько раз приезжали на территорию комплекса (между собой её называли ещё «базой»), чтобы проработать вопросы открытия здесь отделения банка, создания совместной структуры. Реальных результатов, правда, эти поездки не принесли: то «банку не выгодно», это «сложно», так «невозможно». Но рабочие процессы протекали без эксцессов, пока не появилась вышеупомянутая анонимка.

Л.Г., прилетев в Москву, договаривается о встрече с вице-президентом банка «Агросоюз» Шеловских (на фото) в своём офисе. Л.Г. просит принести договор на открытие своёго счета в банке «Агросоюз», а так же договор займа между Л.Г. и ООО «Линдор» от 21 мая го. Их встреча состоялась 13 сентября, Шеловских принёс договор срочного вклада от между банком «Агросоюз» и Л.Г., который подтверждает информацию из анонимного письма. Этой информацией могли обладать только работники банка «Агросоюз», так как это конфиденциальная информация. В тот день Л.Г. увидел этот договор срочного вклада впервые. Поняв, что анонимное письмо содержит правдивую информацию, Л.Г. просит Шеловских рассказать и описать всю схему, как и куда ушли млн рублей и другие детали.

Дальнейший ход событий мы прокомментируем письменными показаниями вице-президента «Агросоюза» Шеловских (копия документа находится в распоряжении редакции FLB, орфография оригинала сохранена):

«После заключения договора, &#; пишет Шеловских, – банк перечислил денежные средства на счет клиента в объеме млн рублей. Л.Г. спросил, каким образом он сможет воспользоваться полученными деньгами от проданного объекта. Я созвонился с инвестором банка Ильей для получения информации относительно распределения и дальнейшего маршрута денежных средств.

Мне была доведена информация, что (двести) миллионов рублей нужны Илье Владимировичу, а (сто двадцать пять) миллионов рублей Л.Г. переводит на свой счет в ПАО Сбербанк.

Доведя информацию до Л.Г. об этой договоренности, я увидел удивление Л.Г., который спросил, почему так и что на такие условия не договаривался. Мне пришлось выйти из переговорной, чтобы позвонить Илье Владимировичу для уточнения договоренностей. После получения разъяснений я вернулся к Л.Г., и сообщил, что млн рублей необходимо для Ильи Владимировича, а млн можете использовать в своих целях.

На вопрос Л.Г., что он должен просто так отдать млн, я довел полученную информацию, что на млн рублей подготовят договор займа, как гарантию возврата».

Договор займа на млн рублей приносят в кабинет Шеловских, подписи гендиректора «Линдора» Николая Лосева на нем нет, стоит только печать фирмы. Л.Г. подписывает этот договор, и только через несколько дней получает экземпляр договора с подписью Лосева.

Сохранилась электронная переписка между Л.Г. и Клигманом:

Л.Г.: «Слушай, компания, с которой подписываю договор займа, это подконтрольная компания? Потом не исчезнет? Не кинет?»

Клигман: «Шутишь?? Моя компания, полностью подконтрольная. На ней куча всего. Все ОК) это моя ответственность! Другую бы не предлагал!»

«В кассу не ходил, кассира не видел»

Шеловских пишет далее: «Л.Г. я не предупредил о возможных последствиях возврата недвижимости обратно Л.Г., связанных с регистрацией перехода прав собственности. На тот момент я не знал об этих последствиях, которые сделают невозможным возврат собственности без решения суда.

В тот же день при подписании договора купли-продажи, Л.Г. были предоставлены на подпись несколько документов, в т. ч. ордер на получение (двести) млн рублей. Но Л.Г. денежные средства в размере (двести) млн. рублей самолично не получал и не были перечислены безналичный путем по договору займа от с компанией «Линдор».

Вечером, насколько мне известно, денежные средства забирали инкассаторы.

… Отдавая Л.Г. договор займа на млн (двести миллионов), я не могу утверждать, что договор подписал именно директор, поскольку не присутствовал при подписании. На вопрос Л.Г. куда направлены средства в размере млн (двести миллионов) я обратился к Председателю Правления Банка Островскому С.А., который указал мне, что по этим вопросам указание дает Илья Владимирович, инвестор банка. По документам я не обладаю информацией о том, являлся ли инвестором или сотрудником банка. В штатном расписании этих людей не видел. Председатель правления указал мне, что по этим вопросам можно и нужно обращаться к инвестору…»

Показания Шеловских  

Кстати, по инструкции Центробанка, банк может выдать деньги только при условии личного присутствия клиента и кассира одновременно (Указание ЦБ РФ от № У). Л.Г. кассира не видел, в кассу не ходил, подписывал все бумаги в кабинете вице-президента «Агросоюз» Шеловских. Это еще раз свидетельствует, что эта сделка может иметь мошеннический характер. Вице-президент «Агросоюза» Шеловских рассказывал о подробностях сделки перед видеокамерой (видеозапись находится в распоряжении редакции FLB), каких-то проявлений угрызений совести он не проявлял, говоря о краже млн рублей и объекта недвижимости стоимостью $12 млн. Себя Шеловских представлял жертвой, вынужденной исполнять преступные указания.

Теперь приходит очередь другого фигуранта этой сделки &#; генерального директора ООО «Линдор» Николая Лосева. Его можно действительно считать жертвой Клигмана. Как установил в дальнейшем оперуполномоченный Сходненского отдела полиции по г. о. Химки, основным местом работы гендиректора ООО «Линдор» Николая Лосева является АО «Фрегат Линк», где он занимает должность курьера-водителя, зарегистрирован в подмосковной Балашихе.

Объяснительная Лосева

В официальном объяснении Лосева., данном в полиции 10 октября го а так же в его письме в Прокуратуру г. Москвы (копии имеется в редакции FLB), говорится, что по просьбе своей жены он согласился учредить и формально возглавить фирму, чтобы «заработать немного денег» (орфография оригинала сохранена).

«В конце года знакомая моей. супруги Федоровой Любови Юрьевны, &#; писал гендиректор ООО «Линдор» Лосев, &#; Лепехина Елена Евгеньевна предложила ей для меня подработку. Объясняла ей, что работа не пыльная, приезжай, ставь печать, расписывайся и денежки за это неплохие. Жена предложила мне я согласился…

Через полгода (примерно) мне позвонил Александр и сказал что фирмами заинтересовались другие люди и имеется возможность продолжить их действие. Предложил мне сотрудничество с ними при желании заработать. Я дал согласие на передачу моего телефона и вскоре мне позвонила женщина сказала что она от Александра, мы договорились встретиться Уланском переулке в районе 13 дома с контактный лицом Светланой (которая привезла печать фирмы Линдор) и передала ее мне. В помещении банка «Агросоюз» я подписал документы об открытии счета и заверил их печатью (которую передала мне Светлана). После выхода из банка получил рублей и уехал домой…

По прошествии некоторого времени примерно 1,5 месяца позвонила и прислала смс Ирина. Она сообщила телефон контактного лица Светланы и сказала что надо подъехать для подписания документов на Шоссе Энтузиастов В назначенное время (утром) я приехал встретиться с контактным лицом Светланой. Мы долго искали куда нам войти, она созванивалась, уточняла и в итоге мы подошли ко входу (решетка) в офис ТД «Московский» где нас встретил молодой человек (рост выше среднего), назвал Светлану по имени и провел нас в офис, а конкретно в помещение переговорной. Предложил чай или кофе (мы отказались, торопились сильно). Светлана открыла документы на последней странице значилось что я становлюсь заемщиком. Когда молодой человек вышел я спросил у Светланы об этом. Она ответила что все в порядке, фирма собирает активы для своей деятельности и расширения, она заверила что никаких угроз от этого договора у меня не возникнет. Что мы торопимся, надо подписывать и дальше заниматься делами на сегодня большая загруженность. Я подписал но конкретно суммы займа почему то не увидел…

Позднее, а именно , в полиции мне показали полностью и дали ознакомиться с договором, который я подписал на сумму млн рублей я увидел впервые. И присутствующего на тот момент Л.Г. тоже увидел впервые. Денег ни в какой сумме он мне ранее не передавал, и мы с ним ранее никогда не встречались…»

Таким образом, Л.Г., имея договор займа с фирмой-однодневкой, потерял млн рублей и комплекс недвижимости стоимостью $12 млн. За свои потери получил он меньше $2 млн. (И, кстати, письмо в «Агросоюз» с просьбой «рассмотреть возможность приобретения многофункционального комплекса», чтобы создать видимость легитимности сделки, было подписано Л.Г. 23 мая го, а зарегистрировано банком 18 мая го.)

«Новая генерация финансовых схем»

Вообще-то репутация самого банка «Агросоюз» оставляла желать лучшего.   Экспертное агентство «Эксперт РА» в декабре года присвоило «Агросоюзу» рейтинг ruB, означающий низкий уровень кредитоспособности, с негативным прогнозом. С ноября го единственным владельцем банка «Агросоюз» является Андрей Шляховой, когда-то основавший дальневосточный банк «Далькомбанк» и руководивший «МТС Банком», который входил бизнес-империю «Система» Владимира Евтушенкова. В марте года «МТС Банк» подал судебный иск к Шляховому на 1 млрд рублей &#; в такую сумму Евтушенков оценил свои убытки, якобы связанные с сомнительными операциями по недвижимости, которые совершал Шляховой на посту председателя правления «МТС Банка».

Надо заметить, что раньше Клигман выстраивал необычные финансовые схемы и с другими банками. Например, вместе с председателем правления «Геобанка» Михаилом Сахиным он, по всей видимости, решил сделать из кредитного учреждения ритейлера. Тогда ряд экспертов предположили, что «Геобанк», как писала газета «Версия», может «брать деньги вкладчиков, что ни в каких официальных документах поступление вкладов не отражается». То есть создавалась так называемая «двойная касса», и вкладчики оказывались в ситуации, когда даже при крушении кредитного учреждения АСВ не выплатит им средства. В банковских кругах такая схема получила название «тетрадочные вклады». Впервые она была применена в году, когда рухнул Мособлбанк, у которого незадекларированными оказались 70% вкладов. По словам директора департамента страхования банковских вкладов АСВ Алексея Абрамова, «такие действия &#; новая генерация финансовых схем, с которой ранее не сталкивались ни АСВ, ни Центробанк».

Особо ценный свидетель ФСБ

О самом «гении» финансовых схем известно относительно мало. Известно, что Илья Клигман родился в году в Казахстане, паспорт получил в Нижневартовске в м. Свою первую фирму «Белмос» он открыл в летнем возрасте, в году, в Белгороде, прописан был при этом в одном из общежитий Липецка.

В е Клигман был президентом компании &#;Петро-Юнион&#;. В году его заключили под стражу по обвинению в мошенничестве. В марте года возглавлявший следственно-оперативную группу по делу господина Клигмана следователь следственного комитета Зигмунд Ложис написал рапорт, в котором, как писал «Коммерсант», обвинил начальника главного следственного управления ведомства Дмитрия Довгия в коррупции. В рапорте говорилось, в частности, что генерал Довгий получил взятку в $1,5 млн за развал уголовного дела в отношении Клигмана. Рапорт стал основанием для отстранения Довгия от должности и проведения служебной проверки. Позже генерал был уволен, по факту взяточничества даже было возбуждено уголовное дело. Впрочем, доказать причастность Довгия к получению денег за содействие в освобождении Клигмана не удалось.

Несмотря на скандал, к лету го Клигман уже был на свободе и успел выступить свидетелем обвинения в Мосгорсуде, на выездном заседании Куйбышевского райсуда Санкт-Петербурга, где рассматривалось дело о рейдерском захвате, обвиняемым по которому проходил авторитетный предприниматель Владимир Барсуков (Кумарин). Клигман сообщил суду, что управлял финансовыми делами одного из основных обвиняемых — Вячеслава Дрокова и участвовал в расчетах за магазин и ресторан, в захвате которых обвиняют господ Барсукова, Дрокова и их подельников. Как писал «Росбалт», Клигману за показания на лидера «тамбовской» группировки изменили обвинения с тяжкой экономической статьи УК РФ на нетяжкую. В результате суд приговорил его к условному сроку. Кстати, после сдачи своих бывших коллег, Клигман уже не вернулся в Санкт-Петербург и осел в Москве, поближе к кураторам. В столице Клигман продолжил заниматься банковской деятельностью, предпочитая не афишировать свое участие в финансовых учреждения.

Так из «бухгалтера Барсукова» финансист превратился в «особо ценного свидетеля ФСБ». С тех пор он всегда выходил сухим из воды, когда со скандалом вскрывались его сомнительные бизнес-схемы. Это лишь подтверждает, что Клигман пользуется постоянным покровительством каких-то высокопоставленных сотрудников ФСБ.

Корреспонденту FLB удалось поговорить с доверенным лицом Л.Г. Александром Адушкиным. По словам собеседника, Клигман сообщил ему, что «платит высокопоставленному сотруднику ФСБ, но он, по его словам, обходится слишком дорого». Клигман якобы хотел бы «сменить крышу на более дешёвую». Клигман, по словам Адушкина, «потерял нюх, то есть окончательно утратил чувство реальности».

Л.Г. от встречи и беседы с FLB категорически отказался, сказав, что горцы не привыкли жаловаться. Похоже, фальш–схемам Клигмана и его мошенническому сообществу приходит конец. По нашим сведеньям, человек, которого «кинул» Клигман, не похож на его бывших жертв, и на этот раз ему вряд ли удастся выйти сухим из воды.

P.S. «У читателя может возникнуть естественный вопрос: ФСБ. – федеральный орган государственной безопасности Российской Федерации. Какое отношение имеет к известному мошеннику Клигману? Допустим, когда-то Клигман сотрудничал с «органами» в каком-то уголовном деле, за это ему скостили срок и он вышел на свободу, уехал за границу. Казалось бы, все закончилось, стороны удовлетворены, и на этом их отношения должны сойти на ноль, тем более Клигман не является ценным агентом, носящим какие-то государственные тайны, более того, он живёт за границей уже много лет.

Дирижируя из-за границы своим «коллективом» слепых исполнителей, Клигман все- таки лукавит, когда говорит, что у него «все схвачено в ФСБ». И тем более ФСБ ни за какие блага не будет поддерживать мошенника, зная, что он хозяин банка «Агросоюз», который попал под санкции США. и при этом не имеет проблем с проживанием в Германии &#; при всей своей скандальной известности. Похоже, Клигман опять сменил хозяев, как он уже делал много раз. Как мы знаем, обычно зарубежные спецслужбы не приветствуют просто так проживание на своей территории людей с такой репутацией, если он им не полезен».

Источник:FLB,

Информация о размерах состояний упомянутых предпринимателей приведена по материалам, опубликованным в периодике на сентябрь года

ПРЕДИСЛОВИЕ

Считать чужие деньги – занятие неблагодарное и низкое. По крайней мере, эта позиция является общепринятой с точки зрения общественной морали. Правда, когда речь заходит о героях данной книги, этика и мораль услужливо и проворно отступают в сторону. Список богатейших жителей планеты – это как раз тот случай, когда размер имеет значение. И чем больше размер, тем слабее голоса моралистов… Парадокс человеческой природы: считать гроши в кармане соседа – постыдно, обсуждать миллиардное состояние олигархов – естественно.
Не будет преувеличением сказать, что к кошелькам героев этой книги приковано внимание всего мира. Без тени стеснения эксперты авторитетных международных изданий пристально следят за тем, сколько денег тратится и как растут доходы богатейших людей мира. Как минимум два раза в год на всеобщее обозрение выставляется сухой итог последних изменений в кошельках владельцев многомиллиардных состояний. На основании этих подсчетов их, как скаковых лошадей, ранжируют в мировом рейтинге богачей. Это, пожалуй, самые азартные и нервные скачки как для участников, так и для праздных наблюдателей. Разница между первым и вторым местом определяется не секундами, а миллиардами долларов. Иногда в течение одного года абсолютные лидеры неожиданно перемещаются на пять-семь ступенек вниз в результате неожиданного обрушения фондового рынка, вполне предсказуемых воздействий глобальных финансовых кризисов или локального ипотечного кризиса, как, например, тот, который в настоящее время происходит в США… Деньги не только не дают покоя праздным обывателям, они не гарантируют спокойствия их владельцам.
За восторженными подробностями материалов о домах, яхтах, самолетах, автомобилях, коллекциях мировых миллиардеров скрывается «суровая изнанка капитализма». Большинство самых богатых людей планеты, как это ни странно, продолжают работать по двенадцать–четырнадцать часов в сутки, иногда без выходных. Миллиардеры вынуждены бороться за свои интересы не только с конкурентами, но и с бюрократическими системами собственных государств, как это делает, например, Билл Гейтс и как это делал Ингвар Кампрад. Большие деньги разъединяют семьи, как, например, семью Амбани, и лишают личной жизни. Обвинения в коррупции, многочисленные судебные иски, войны компроматов, бизнес-шпионаж, борьба наследников, одиночество… Это далеко не полный список тех «бытовых проблем», с которыми живут эти баловни судьбы.
Один из богатейших людей мира, который согласился рассказать о некоторых подробностях свой жизни для этой книги, Шелдон Адельсон, сказал мне: Деньги – это испытание. Это самый верный способ «проверить человека на вшивость», какой только может быть у Бога. Попробуй посмотреть на жизнь тех, о ком ты будешь писать, с этой точки зрения. Эта мысль ставшего миллиардером сына таксиста из бедняцкого квартала потом не единожды приходила мне на память. Особенно глубоко ее начинаешь понимать, когда сравниваешь биографии и жизненные ценности европейских, американских, индийских, китайских миллиардеров и образ жизни молодых российских олигархов. У них – драма, у нас – фарс. Там главные заповеди богатства – это трудолюбие и бережливость, у нас – торжествующая расточительность, показная роскошь, провинциальный купеческий угар…
Впрочем, жизненный опыт тех, кто стал миллиардером не десять, а двадцать, тридцать, сорок лет назад, показывает, что опьянение от больших денег рано или поздно проходит. И возможно, через десять–пятнадцать лет российские лидеры нынешней «золотой двадцатки» будут открывать благотворительные фонды своего имени, вкладывать деньги в образование, развитие здравоохранения, спонсировать научные исследования и заниматься защитой окружающей среды. Сложно представить? Билл Гейтс когда-то тоже стремился быть самым богатым человеком на планете, удивлял и эпатировал, но в итоге решил полностью посвятить себя благотворительности. Но эта тема – предмет отдельного разговора.
Книга, которую вы держите в руках, это не пособие по воспитанию детей, в котором бы «по полочкам» были разложены «плохие» и «хорошие» олигархи. Это, скорее, довольно подробный путеводитель в удивительный, но странный и закрытый мир, о котором грезит довольно большая часть человечества.
ПО ВЕРСИИ ЖУРНАЛА «FORBES» ()

1 – Уоррен Баффет /Warren Buffett– 62 миллиарда долларов
2 – Карлос Слим Элу / Carlos Slim Helu – 60 миллиардов долларов
3 – Уильям (Билл) Гейтс Третий / William (Bill) Gates III – 58 миллиардов долларов
4 – Лакшми Миттал / Lakshmi Mittal – 57 миллиардов долларов
5 – Мукеш Амбани / Mukesh Ambani – 43 миллиарда долларов
6 – Анил Амбани / Anil Ambani – 42 миллиарда долларов
7 – Ингвар Кампрад / Ingvar Kamprad – 31 миллиард долларов
8 – Кушал Пал Сингх / K. P. Singh – 30 миллиардов долларов
9 – Олег Дерипаска / Oleg Deripaska – 28 миллиардов долларов
10 – Карл Альбрехт / Karl Albrecht – 27 миллиардов долларов
11 – Ли Ка-шинг / Li Ka-shing – 26,5 миллиарда долларов
12 – Шелдон Адельсон / Sheldon Adelson – 26 миллиардов долларов
13 – Бернар Арно / Bernard Arnault – 25,5 миллиарда долларов
14 – Лоуренс Эллисон / Lawrence Ellison – 25 миллиардов долларов
15 – Роман Абрамович / Roman Abramovich – 23,5 миллиарда
16 – Тео Альбрехт / Theo Albrecht – 23 миллиарда долларов
17 – Лилиан Бетанкур / Liliane Bettencourt – 22,9 миллиарда долларов
18 – Алексей Мордашов / Alexei Mordashov – 21,2 миллиарда долларов
19 – Принц аль-Валид бин Талал бин Абдул Азиз аль-Сауд / Prince Al-Walid bin Talal bin Abdul Aziz Al-Saud – 21 миллиард долларов
20 – Михаил Фридман / Mikhail Fridman – 20,8 миллиарда долларов
62 МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ УОРРЕН БАФФЕТ WARREN BUFFET

Имя этого престарелого американца, которому в году исполнится 78 лет, окружено мифами и легендами. На неискушенный взгляд человека, далекого от мира больших денег, этот седой старик с живыми глазами и дряблыми щечками не представляет собой ничего примечательного. Он живет в старом доме, расположенном в родном провинциальном городке Омахе. Долгое время он ездил в магазин за продуктами на неновой «хонде», которую за долларов приобрел на рынке подержанных авто еще десять лет назад. Ботинки и костюмы он покупает на распродажах или в магазинах эконом-класса. Но в его случае эти обычные и совершенно понятные «жизненные мелочи» вызывают удивление и восхищение, доходящее до истерики. Ведь имя этого старика в стоптанных ботинках за 20 долларов – Уоррен Баффет. Обладая состоянием, которое оценивается в 62 миллиарда долларов, он стоит (все в тех же дешевых ботинках на клееной подошве) на самой вершине «большого списка» журнала «Forbes» и является не только самым богатым жителем планеты, но и самым известным и успешным современным инвестором.
Уоррен Эдвард Баффет родился 30 августа года в городе Омаха, что находится в штате Небраска. Его дед был владельцем продуктовой лавки. (Любопытно, что один из многолетних партнеров Баффета – Чарли Мангер (Charlie Munger), которому сейчас перевалило за 80, – служил приказчиком в магазине деда Уоррена Баффета). Это была классическая протестантская семья, в которой трудолюбие, бережливость, материальный успех были продолжением символа веры. Наверно, не случайно и отец Баффета проявил определенные коммерческие таланты. Говард Баффет (Howard Buffett) был преуспевающим биржевым маклером и зарабатывал свой хлеб, осуществляя сделки по продаже на бирже различных товаров и ценных бумаг. Позже Уоррен Баффет назвал в честь отца своего сына, который является полноправным компаньоном в бизнесе. Говард Баффет во многом был примером для сына. Следуя примеру отца, Уоррен хотел создать такую же большую и крепкую семью. У Говарда Баффета было четверо детей: три дочери и сын. По количеству детей (у него их трое) Уоррену Баффету не удалось «перепрыгнуть» отца. Это, пожалуй, единственное, в чем он не смог превзойти родителя. Что касается деловой хватки и материального успеха, то с этим у Уоррена еще с детства было все в порядке.
Единственный мальчик в семье биржевого дельца из Омахи в самом нежном возрасте отличался незаурядными талантами. Сынишка Говарда Баффета играючи запоминал любые большие числа, будь то годы жизни выдающихся американских президентов или число жителей в разных городах Америки. В свободные часы папаша – видный деятель республиканской партии – увлеченно «гонял» сына по датам американской истории, основательно возделанной республиканцами. Сын никогда не ошибался.
По известной (и никем не развенчанной) легенде, свою первую сделку юный Баффет совершил в возрасте шести лет. В магазине своего деда он купил на карманные деньги упаковку из шести банок кока-колы и в течение дня продал их по одной членам своей семьи. Расчет был простой. Целая упаковка из шести банок стоила 25 центов. А «в розницу» напиток стоил дороже. Баффет продал своим родным каждую банку по 5 центов. И в итоге получил выручку в 30 центов, заработав таким образом «навар» в размере 20 процентов.
Спустя пять лет, как гласит вторая самая известная легенда из жизни богатейшего жителя планеты, Баффет попробовал себя в биржевых спекуляциях. Во всем стараясь подражать отцу, Уоррен решил примерить на себя профессию биржевого маклера. Поскольку в силу возраста Баффет не мог сам играть на бирже, он объединился для этой цели со своей старшей сестрой Дорис. Дорис номинально «управляла» акциями. А Уоррен был тем, кто принимает решения. Для реализации своего проекта мальчик взял у отца денег в долг и купил три привилегированные акции компании «Cities Service», управлявшей сетью заправочных станций, по цене 38 долларов. Вскоре их цена опустилась до 27 долларов, а затем поднялась до На этой отметке Уоррен решил дальше не рисковать и продал акции с целью зафиксировать прибыль. На этой сделке он заработал, за вычетом комиссионных, 5 долларов и был вполне доволен результатом. Но всего через несколько дней цена «Cities Service» превысила долларов за акцию! Баффет до сих пор вспоминает о той своей ошибке и добавляет, что так жизнь преподала ему главный принцип инвестирования – терпение вознаграждается.
Если первым двум легендам можно не доверять, считая их неизбежным следствием невероятного, не укладывающегося в голове жизненного успеха Баффета, то следующая история – уже не легенда, а почти исторический факт. В году Баффет-отец неожиданно для всех был избран членом конгресса от республиканской партии и семья переехала в Вашингтон. Уоррен тяжело воспринял переезд и сбежал из дома. Но попытка таким образом доказать свою самостоятельность закончилась полным крахом. Через день одумавшийся и голодный Баффет вернулся под родительское крыло. Вскоре младший Баффет нашел другой способ обрести независимость.
В 13 лет юный Уоррен взялся за доставку газеты «Washington Post» и заработал на этом долларов в месяц. Баффет был едва ли не самым шустрым и высокооплачиваемым разносчиком газет в городе. Смышленый мальчишка сумел оптимизировать свой маршрут так, что обходил за утро гораздо больше адресов, чем любой другой разносчик. А значит, стал зарабатывать больше денег. Каждое утро перед занятиями в школе расторопный Баффет успевал проехать свои 5 маршрутов и развезти экземпляров газет. В конце концов его ежемесячный доход сравнялся с зарплатой директора почтового отделения, а затем и вдвое превысил ее. Уже через год, по воспоминаниям Баффета, его сбережения составили почти полторы тысячи долларов. На заработанные деньги Баффет купил земельный участок и сдал в аренду местным фермерам.
На последнем году обучения в школе Баффет открыл для себя еще один источник получения денег. Обратив внимание на то, как часто на свалку отправляют неисправные и пришедшие в негодность игровые автоматы, Баффет придумал новую коммерческую схему. Он стал скупать списанные игровые автоматы по «бросовой» цене: от 25 до 27 долларов за штуку. Баффет привлек к делу своего приятеля, разбиравшегося в механике, и тот взялся ремонтировать автоматы. Приведенные в рабочее состояние «игровые машины» Баффет затем устанавливал в наиболее посещаемых местах – в магазинах, парикмахерских и т. д., обещая хозяевам заведений половину прибыли. В результате этой трудоемкой, но абсолютно не рискованной схемы, в «копилку» предприимчивого парня ежемесячно «капало» примерно по долларов.
Как-то раз Баффет заявил своей семье, что если к 30 годам не станет миллионером, то спрыгнет с крыши самого высокого здания в Омахе. Родные не придали его словам серьезного значения, рассудив, что к этому возрасту Уоррен повзрослеет, остепенится и забудет о своих нелепых фантазиях. В какой-то степени рассудительная родня оказалась права. Баффет благополучно преодолел летний рубеж… так и не став миллионером. Свой первый миллион он заработал, когда ему исполнился 31 год.
После окончания высшей школы в году Баффет продал свой «игорный бизнес» ветерану войны за долларов, а сам отправился учиться в Школу финансов и коммерции Уортона при Университете Пенсильвании. Университет разочаровал Баффета так, как может разочаровать искателя приключений набитый артефактами музейный склад. Университетские профессора рассказывали о вещах, далеких от реальной жизни. И их лекции навевали на деятельного Баффета скуку. Проведя два года в неравной борьбе с зевотой, молодой идеалист университет бросил.
На поиски знаний Баффет отправился в Университет штата Небраска. К тому времени его личные накопления истощились, и ему пришлось вновь искать способы, чтобы заработать себе на жизнь. Не особенно раздумывая, Баффет вновь взялся за «газетный бизнес». Только теперь Баффет работал уже не разносчиком, а начальником отдела доставки, а затем получил и место управляющего конторы. Бизнес шел хорошо, и это давало Баффету надежды на реализацию его планов в отношении открытия собственного дела. Но в то же время Уоррен не хотел торопиться. По окончании университета он решил продолжить образование.
Я понимал, что многое знаю и могу на уровне личных способностей, но я также понимал, что дополнительные знания сделают меня сверхчеловеком, – со свойственной ему самоиронией напишет он в одной из своих книг много лет спустя.
В году он пытался поступить в Гарвард. Однако приемной комиссии университета он показался слишком юным, и ему посоветовали прийти года через два. Тогда Баффет решил поступить в Колумбийский университет в Вашингтоне. В те годы там читал лекции Бенджамин Грэм (Benjamin Graham), которого считали самой настоящей акулой инвестиционного бизнеса. Грэм стал знаменитым биржевым игроком уже в году, скупая за бесценок акции, которые никого больше не интересовали. В то время как другие игроки спешили покупать акции прибыльных компаний, Грэм «подбирал мусор», или, как он сам говорил, «сигаретные окурки» – акции проблемных и полуразорившихся компаний. «Фокус» Грэма состоял в том, что уже через некоторое время акции компаний, оказавшихся в его руках, начинали стремительно расти в цене. Чуда в этом никакого не было! В отличие от большинства биржевых игроков, воспринимавших фондовый рынок как азартную игру, Грэм считал его наукой и дотошно изучал балансовые отчеты компаний, в которые собирался вкладывать деньги. Грэм не «играл в рулетку», он инвестировал деньги туда, где именно их не хватало для того, чтобы дело стало приносить прибыль.
Бенджамин Грэм учил студентов тщательно анализировать финансовую отчетность компаний, не обращая внимания на направление их деятельности, и на основе полученных сведений принимать решения о покупке или продаже акций. Опираясь на собственный опыт, профессор Грэм утверждал, что средства надо вкладывать не в те компании, которые популярны на бирже в настоящий момент, а в те, акции которых продаются дешевле их реальной стоимости.
Прослушав весь курс лекций Грэма, молодой Баффет сделал вывод, прямо противоположный наставлениям профессора. «Какое мне дело до отчетности компании, когда я знаю, что ее активы стоят дороже, чем продаются? Надо покупать не акции, а бизнес, стоящий за ними!» – заявил Баффет, затеяв очередной спор на лекции Грэма. Профессор в ответ только снисходительно и ехидно посмеялся. Однако уже очень скоро Уоррен Баффет, пользуясь своим собственным принципом инвестирования, сумел заработать в несколько раз больше, чем весь фонд Бенджамина Грэма.
Баффет и Грэм недолюбливали друг друга. Грэм считал Баффета невоспитанным выскочкой. А Баффет постоянно подтверждал этот сомнительный статус, затевая споры на лекциях и осмеивая некоторые теории учителя за стенами аудиторий. Несмотря на это, Баффет стал единственным человеком, получившим от Грэма высшую оценку A+. Тем не менее Грэм не рекомендовал ученику работать в финансовой сфере. Баффет в свою очередь также продемонстрировал парадоксальную привязанность к «нелюбимому» наставнику. После окончания университета Баффет заявил Грэму, что готов работать на него бесплатно. Как и следовало ожидать, тот отклонил предложение. Но история на этом не закончилась. Примерно через год после того, как Баффет, смирившись с участью изгнанного ученика, вернулся домой, женился и начал преподавать в местном университете, Грэм сам позвонил ему. Финансовый гений раскаялся в своем решении и пригласил Уоррена на работу. За шесть лет в его фирме Баффет сколотил состояние в тысяч долларов и решил, что готов к самостоятельной жизни.
В году он вернулся в Омаху и здесь создал свою первую инвестиционную компанию «Buffett Associates».
Учредителями компании стали семь человек – члены семьи и друзья Баффета. Они внесли свои доли в капитал, составивший тысяч долларов. Любопытно, что сам Баффет вложил в новый проект лишь долларов! Свой собственный капитал Баффет сохранил в неприкосновенности, как страховку на случай неудачного вложения чужих денег. Но страховка не пригодилась. В году объемы партнерских средств в управлении Баффета удвоились по сравнению с годом. С этого момента ведется отсчет финансовых побед Уоррена Баффета, не прекращающихся и по сей день.
Секрет своего успеха Баффет согласился раскрыть в году, сформулировав 13 принципов корпоративного управления. Согласно первому принципу своей стратегии Баффет рассматривает себя, других руководителей и акционеров принадлежащей ему инвестиционной компании «Berkshire Hathaway» не как стороны сделки по купле-продажи акций, а как партнеров, совместно инвестирующих свои средства в акции.
Такой подход к делу в случае Баффета подкреплен его собственным примером и… деньгами. В одном из писем акционерам Баффет однажды признался, что 99 % его личного состояния вложены в акции «Berkshire Hathaway». Его многолетний партнер Чарли Мангер – тот самый, который служил приказчиком в продуктовой лавке деда Баффета, – инвестировал в компанию 90 % своих накоплений. По примеру Баффета долями в «Berkshire Hathaway» владеют члены семей директоров компании, их друзья и знакомые. Баффет считает, что именно такая стратегия инвестирования является залогом партнерства директоров и акционеров холдинга: если несут убытки акционеры, пропорциональные убытки несут и директора компании.
Принцип «Покупайте акции хороших компаний, когда у них плохие новости» также занимает одно из центральных мест в деловой стратегии Уоррена Баффета. Именно во время или сразу после кризисов, как глобальных, так и локальных, Баффет сделал свои лучшие приобретения. Он неоднократно признавался, что его успех зависит не только от его опыта, таланта или везения, но и от ошибок других людей.
Если компания не удовлетворяет вашим принципам, не покупайте ее. Будьте терпеливы, и в конце концов возможность купить хорошую компанию у вас появится, – учит Баффет. По его мнению, для опытного инвестора не составит труда найти пять-десять компаний с прекрасными финансовыми перспективами.
Но при этом Баффет рекомендует вкладывать деньги только в то дело, которое понятно самому инвестору.
Деньги надо вкладывать в простой и понятный бизнес, – советует он. Например, производство безалкогольных напитков, конфет, банковское дело. – Если приобретение акций связано с минимальным количеством рисков и при этом у фирмы отличное будущее, то зачем вкладывать деньги в третьесортную компанию, когда можно выбрать самую лучшую? – недоумевает Баффет.
Другие «правила Баффета» так же просты и очевидны. Деньги надо вкладывать в компании, чья деятельность всегда была последовательной, с благоприятными долгосрочными перспективами. Деньги надо вкладывать в компании с международной франчайзинговой сетью и гарантированной перспективой роста. Деньги надо вкладывать в компании с сильными командами руководителей, для которых главной задачей является увеличение акционерного капитала…
Парадоксально, но при всей очевидности этих несложных правил до Баффета до такой простой стратегии не додумался никто.
За пять лет существования компании «Buffett Associates» акции, находившиеся в ее владении, выросли на %, в то время как индекс Доу-Джонса (самый известный фондовый индекс, рассчитывается на основе цен акций 30 крупнейших компаний США, взятых по ведущим отраслям промышленности) поднялся всего на 74 %.
В следующие пять лет, с по год, акции Баффета стоили уже на % дороже. Для сравнения, индекс Доу-Джонса за это время вырос лишь на %.
В году стоимость «Buffett Associates» достигла миллионов долларов. В этот момент Баффет сделал шаг, совершенно необъяснимый для всех. Неожиданно он распустил фонд и продал все его активы! «Похоронив» свой успешный проект, Баффет, вопреки всякой логике и здравому смыслу, приобрел небольшую текстильную компанию «The Berkshire Hathaway» («ВН»), находившуюся в то время в глубоком кризисе. Акции компании продавались по 8 долларов за штуку. Но уже вскоре стало ясно, что стоимость чистых активов компании значительно превышает стоимость акций. Оценить это смог только Баффет, который фактически купил компанию по цене в несколько раз ниже ее реальной стоимости. Перейдя в руки Баффета, компания сразу стала прибыльной. Но он не собирался развивать текстильное производство. Все доходы новой компании Баффет стал направлять на покупку ценных бумаг, тем самым заложив основу для своего самого мощного бизнес-проекта, являющегося сегодня настоящей мировой финансовой цитаделью. Когда в году на торгах Нью-Йоркской фондовой биржи цена акции класса А компании «Berkshire Hathaway» составила сто тысяч долларов, был побит абсолютный мировой рекорд. Акция компании Уоррена Баффета стала самой дорогой в мире, и никто из экспертов не сомневался, что она будет только дорожать. Те же дотошные финансовые аналитики подсчитали, что с года цена «Berkshire Hathaway» выросла в раз.
Как уже было сказано, Баффет начинал строительство своей новой империи с покупки акций страховых компаний. В х годах американские страховые компании получили от законодателей огромные налоговые льготы. Баффет быстро сориентировался в ситуации и постепенно приобрел в собственность пять крупнейших страховых фирм Америки. В результате к сорока годам состояние Баффета превышало 28 миллиардов долларов.
Вместе с богатством Баффета приумножались и состояния акционеров его компании. По подсчетам аналитиков, те, кто в х годах потратил на покупку акций «Berkshire Hathaway» 10 тысяч долларов, через сорок лет заработал на них 52 миллиона долларов!
Реализуя свою стратегию ведения бизнеса, Баффет постепенно приобретал крупные пакеты акций «лучших компаний» – то есть тех, которые ведут простой и понятный бизнес, имеют хорошие перспективы и стабильную историю деятельности, развитую франчайзинговую сеть и крепкие команды руководителей. К числу таких компаний, по мнению Баффета, относятся «Coca-Cola», «Gillette», «American Express», «McDonald’s». Со временем свой принцип «вкладывай деньги только в понятный бизнес» Баффет возвел в абсолют. По его собственному признанию, которое он сделал в одном из интервью, Баффет вкладывает деньги только в те компании, продукции которых он сам отдает предпочтение. Если верить журналистам, летний бизнесмен начинает свой день с бокала кока-колы, бреется лезвиями «Gillette», за завтраком читает газету «The Washington Post» и расплачивается за все это по карте «American Express». Любимый мультфильм самого богатого человека планеты – диснеевские «Утиные истории» («Duck Tales»), главный герой которых, миллионер Скрудж Макдак, любит повторять слова: «Сэкономленный доллар – заработанный доллар». Нет ничего удивительного в том, что авторство этих слов приписывают самому Уоррену Баффету: ведь ему принадлежит крупный пакет акций компании «Walt Disney»!
Но ни одно из этих правил не годится в качестве объяснения феноменального успеха и феноменального же дара предвидения Баффета. Ведь решение Баффета инвестировать деньги в тот или иной проект, как правило, кардинально не совпадает с мнением биржевых игроков и финансовых аналитиков. Показателен пример с издательской группой и одноименной газетой «The Washington Post». В декабре года цена акций «Washington Post» упала до 38 долларов за штуку. В начале года в связи с нефтяным кризисом в США цены на акции издательской группы продолжали падать. Однако Баффет неожиданно начал их покупать. К июню года он приобрел тысяч акций по средней цене 22,75 доллара на общую сумму в 10,6 миллиона долларов. В течение всего года рынок продолжил падать, так что к концу лета цена акций «Washington Post» снизилась до 20 долларов за штуку. Биржевые игроки и инвесторы в подобных случаях начинают в срочном порядке продавать стремительно дешевеющие акции, чтобы ограничить убытки. Но Уоррен Баффет не предпринял никаких мер, чтобы остановить процесс обесценивания своих активов. А учитывая то, что в портфеле Баффета было тысяч акций «Washington Post», потери были немаленькими. Осенью и зимой того же года акции газеты продавались уже по цене ниже 20 долларов.
Весной года терпение Баффета было вознаграждено: акции начали расти и к июню их цена вернулась к отметке в 21 доллар. Казалось бы, самое время продать все акции и вздохнуть с облегчением. Но Уоррен Баффет снова действует вопреки здравому смыслу. Он остается со своими убыточными акциями. После непродолжительного подъема акции газеты снова пошли вниз, достигнув к сентябрю низшей отметки за все время торговли ими. Но Уоррен Баффет не предпринял ничего для того, чтобы избавиться от убыточных бумаг.
Положение ухудшалось на протяжении всего следующего года. И лишь в году цена на акции «Washington Post» превысила цену первоначальной покупки. Продав акции в этот момент, Баффет мог компенсировать все свои убытки и получить прибыль. Но что делает Баффет? Ничего. Ни в , ни в , ни в году… Несмотря на биржевые колебания, мнение аналитиков и пессимистические финансовые прогнозы. В течение 20 лет (!) Баффет терпеливо ждал и постепенно скупал акции издательской группы. Его терпение было вознаграждено: «Washington Post» стала одним из лидеров американского медиарынка. В настоящее время «Washington Post Company» – это компания стоимостью 8 миллиардов долларов, а ее годовой объем продаж составляет 3,2 миллиарда долларов. В году акции класса В продавались по долларов за штуку, что поставило их на второе место по стоимости акций на Нью-Йоркской фондовой бирже. В настоящее время пакет акций «Washington Post», которыми владеет «Berkshire», стоит более миллиарда долларов, а это означает, что первоначальные инвестиции Баффета в акции этой компании возросли в цене в 50 раз! Каждая такая история из жизни Баффета вызывает восхищение и удивление. Кто он: великий провидец или величайший в истории счастливчик?
По сравнению с этими «гипотезами» реальное объяснение успехов Баффета выглядит скучно и серо. Начав инвестировать деньги в издательский бизнес, Баффет досконально изучил бизнес «Washington Post» и понимал, что некоторые ее проекты начнут приносить доход лишь через длительное время.
Свой подход в данном случае Баффет объяснял, казалось бы, совсем банально.
Смотрите не на рынок, – говорит он, – смотрите на бизнес, на компанию, чьи акции вы покупаете. Когда вы вкладываете деньги в надежные и перспективные проекты, вас не должен волновать никакой кризис. Если инвестировать в хороший, растущий бизнес, то голова не болит по поводу ситуации с ценой на акции. Если прибыли компании растут, увеличивается объем наличности, растет объем продаж, а цена на акции падает или стагнирует только из-за экономического кризиса в стране, то не сомневайтесь в том, что рано или поздно все встанет на свои места. При малейшем движении рынка вверх цены на акции данной компании поднимутся на положенную им высоту. Так, часто случается, что цена может стоять на месте в течение нескольких лет, а потом подняться на и более процентов.
Так что слово «удача» применительно к деятельности Баффета вряд ли уместно.
Основной секрет успешного инвестирования, – говорит Баффет, прозванный Оракулом из Омахи за свое инвестиционное чутье, – выбрать хорошие акции в нужное время и держать их до тех пор, пока эти акции остаются хорошими.
По подсчетам дотошных аналитиков, Баффет «держит акции» в среднем 10 лет.
Один из краеугольных камней стратегии Баффета – невмешательство в оперативное руководство купленными компаниями. Оракул из Омахи покупает компанию, которая кажется ему привлекательной, и единственное оперативное решение, которое он принимает, – назначение или переназначение генерального директора компании и определение размера и порядка его вознаграждения. Как правило, вознаграждение предусматривает получение управляющими права покупать акции компании по определенной цене при достижении плановых результатов. Все остальные решения остаются на совести управляющего. В подавляющем большинстве случаев такой подход оправдывает себя: стремясь повысить собственное вознаграждение, управляющие повышают и капитализацию компании, чего и добивается Баффет.
Если в делах Баффет всегда проповедовал классические ценности упорного труда и накопления, то в личной жизни финансист меньше руководствовался строгими правилами, хотя также был основателен и постоянен.
В течение нескольких десятков лет Баффет прожил в браке со своей первой женой Сьюзен. Вместе они вырастили троих детей. В конце семидесятых годов, когда дети уже выросли, Сьюзен Баффет стала жить отдельно от мужа. По словам дочери Баффета, ее мать не хотела, чтобы ее воспринимали только как жену известного и удачливого бизнесмена.
Формально Баффеты по-прежнему были мужем и женой и оставались друзьями, несмотря на то, что Баффет сблизился с Астрид Менкс (Astrid Menks) – иммигранткой из Латвии. Самым удивительным было то, что познакомила их сама Сьюзен Баффет. Более того, она всегда одобряла связь Уорена и Астрид и поддерживала хорошие отношения с обоими.
Этот странный союз длился 20 лет, на протяжении которых Баффет сохранял формальную верность своему первому браку. Когда в году Сьюзен умерла, Уоррену было уже 74 года. Незадолго до смерти в интервью миссис Баффет сказала об Астрид Менкс: Она много заботится о нем, и он ценит это, и я ценю это. Она замечательный человек. И только через два года после смерти жены Баффет решился на второй брак – с Астрид Менкс.
Свадьба Баффета прошла очень скромно. Обручальное кольцо Уоррен Баффет выбирал лично в магазине «Borsheim’s Fine Jewelry», который входит в мегахолдинг Баффета «Berkshire Hathaway». По словам дочери Баффета, покупая кольцо, он воспользовался скидкой для служащих своей компании. Пятнадцатиминутная гражданская церемония состоялась в Омахе, в доме дочери Баффета. На бракосочетании, которое провел местный судья, присутствовали только сестра невесты и дочь Баффета. Его двух сыновей в тот момент не было в США. После церемонии новобрачные отметили свадьбу в местном рыбном ресторанчике средней руки.
Экономность и непритязательность Уоррена Баффета давно стали легендой. Свою старую «хонду», на которой он ездил много лет, не так давно Баффет сменил на недорогой «линкольн-таун-кар». Чтобы не тратиться на водителя, миллиардер сам водит машину. На довольно скромную жизнь Баффет обрек и своих потомков. Согласно завещанию, 99 % его состояния после смерти перейдет в собственность различных благотворительных фондов.
Но эксцентричность Баффета не исчерпывается только скупостью. Самый богатый человек планеты много публично шутит и известен своими многочисленными изречениями. Мировая пресса обожает публиковать его реплики и афоризмы. Чего стоит одна только саркастическая фраза, брошенная им как-то после очередной критикуемой финансовым сообществом сделки: Если вы все такие умные, то почему тогда я такой богатый?
Однако его афористические и порой полные самоиронии речи – это не только пища для журналистов, но и тема для размышления биржевым спекулянтам всего мира. Каждое его слово и действие внимательно изучается и анализируется. Даже легкий намек инвестиционного гуру на чью-нибудь финансовую несостоятельность способен обрушить фондовый рынок. Несколько лет назад, выступая с посланием к акционерам своей компании, Баффет обмолвился о возможном банкротстве одного из игроков рынка страхования. По его информации, эта компания задолжала первичным страховщикам баснословные суммы, исчисляющиеся миллиардами долларов, и практически перестала выплачивать деньги по договорам страхования. Баффет тактично не назвал имя компании, ограничившись только общими фразами. Однако и они вызвали переполох среди аналитиков, которые решили, что Баффет имеет в виду германскую «Gerling Global Re» – седьмую по величине перестраховочную компанию в мире. После заявления Баффета приток клиентов в «Gerling Global» резко иссяк.
Однако одно слово Баффета может не только обрушить акции какой-либо компании, но и существенно увеличить их стоимость. Для этого ему достаточно просто сказать, что он собирается их купить. Так произошло с рекламной компанией «Omnicom». На известие о том, что ее акции приобрел сам Уоррен Баффет, фондовый рынок отреагировал значительным ростом котировок всех американских рекламных гигантов.
Впрочем, слово Баффета имеет ценность не только для мира финансов. В феврале года американская Национальная комиссия по литературе для семьи, школ и колледжей отметила вклад миллиардера в писательское искусство. Предметом внимания жюри стали… отчеты Баффета и его письма акционерам! В комментариях к присуждению награды за год комиссия указала на «ясность, глубокое видение и остроумие», присущие отчетам Баффета, и их большое влияние на деловую Америку.
Многие эксперты полагают, что своими успехами компания «Berkshire Hathaway» обязана прежде всего личной харизме Уоррена Баффета и его выдающимся способностям. Что же будет с компанией, когда Баффет решит отойти от дел? Никто не знает. Баффет, по его словам, уже выбрал преемника, верней, двух преемников, но их имена держит в секрете. Будет ли последнее «инвестиционное решение» Баффета таким же верным, как и предыдущие?
60 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ КАРЛОС СЛИМ ЭЛУ СARLOS SLIM HELU

Сейчас в Мексике невозможно найти хоть сколько-нибудь видного политика или интеллектуала, который бы не гордился своим близким знакомством с Карлосом Слимом Элу. Многие известные персоны ставят себе в заслугу то, что они выступают советниками или консультантами латиноамериканского бизнесмена номер один. Однако особенность сеньора Элу состоит в том, что он не нуждается ни в советниках, ни в друзьях. Ему нужны только наемные служащие. И он нанимает их всеми доступными ему способами – в том числе и в самых высоких кругах. При этом некоторые из них даже не отдают себе отчета в том, что наняты.
Такую характеристику дал политический обозреватель Маркос Чапас самому богатому человеку в Мексике, Карлосу Слиму Элу. Чего в ней больше – нелицеприятного признания кровосмесительной близости бизнеса и власти или искреннего восхищения успехом своего соотечественника, – сразу и не разберешь. Для Мексики, где расстояние между поклонением и ненавистью особенно незначительное, такая ситуация вообще типична. Очевидно, пожалуй, только то, что Карлос Слим Элу – человек действительно уникальный.
История богатства Карлоса Слима Элу интересна уже тем, что начиналась она более ста лет назад далеко за пределами Мексики. Отца Слима звали Юсеф Салим Хаддад Агламаз (Yusef Salim Haddad Aglamaz). Он родился в Ливане в семье потомственных торговцев. Все предки Юсефа Салима принадлежали к древней церкви маронитов, особой древней ветви христианства, которая формально подчинялась Папе Римскому, но сохраняла свои особые обряды и традиции богослужения.
На протяжении лет Ливан находился под владычеством турок в составе Большой Сирии. Когда началась Первая мировая война, османы стали мобилизовывать в свою армию подданных всех национальностей и вероисповеданий, в том числе и христиан. Отец Карлоса Слима на войну идти не хотел – отчасти по религиозным соображениям, чтобы не проливать христианскую кровь, отчасти из-за страха за свою собственную жизнь. А потому потомок ливанских купцов собрал ценности и нехитрое имущество и присоединился к беженцам, покидавшим страну.
В конце этого странствия в поисках безопасного места в мире, где бы можно было завести семью и зарабатывать свой хлеб, Юсеф Салим Хаддад Агламаз оказался в Мексике. Здесь он почувствовал себя в полной безопасности и в году открыл в Мехико скромную лавку по продаже недорогой одежды с громким названием «Звезда Востока». Но прежде он сменил свое имя. В новой языковой среде арабское Юсеф трансформировалось в Юлиан. А второе имя Салим сократилось до короткого и звучного Слим, ставшего фамилией клана.
Но эпидемия мирового беспокойства к тому времени докатилась и до Нового Света. Впрочем, как это часто бывает, то, что приносит несчастье одним, оборачивается благом для других. Так произошло и в этом случае.
В Мексике произошла революция, и богачи в спешке убегали, бросая свое имущество. Салим сам был беженцем и знал, что в дороге кошелек с монетами – вещь гораздо более необходимая и востребованная, чем дома, земли и магазины. Поэтому, пользуясь ситуацией, он стал скупать внезапно ставшие обузой участки и особняки.
Несколько участков в центре столицы, приобретенные оборотистым беженцем за бесценок по случаю бурных революционных событий и разрухи, вскоре стали «золотыми», как это и происходит обычно с землей в любой столице.
Встав на ноги на новой родине, Юлиан Слим решил, что пора задуматься о продолжении рода, и взял в жены дочь другого бежавшего из Ливана негоцианта – Линду Элу. Ее фамилия по традиции добавилась к фамилии мужа и шестерых детей, которых она ему родила. Карлос – младший из сыновей Слима – родился в году. К моменту, когда дети стали взрослыми, капитал ливанского беженца составлял около тысяч долларов, что делало его одним из богатейших людей Мексики.
Свое состояние Слим-старший поровну поделил между сыновьями, доверив им заботу об умножении семейного богатства. Но (и подобная ситуация тоже типична для многих семей) только один из сыновей смог правильно распорядиться своим наследством и оправдать ожидания отца. Четверо братьев благополучно прогуляли отцовские деньги. И только младший, Карлос, сумел многократно преумножить капитал.
Отец еще в детстве называл Карлоса Мидасом – по имени древнегреческого царя, обладавшего сомнительным даром обращать в золото все, к чему он прикасался. Карлос Слим, к радости отца, имел способность извлекать звонкую монету из чего бы то ни было. По воспоминаниям близких и друзей, за семейным столом смышленый мальчишка ухитрялся продавать родственникам сладости и сигареты. Тогда же у него вошло в привычку записывать в тетрадку все свои расходы, включая напитки и пончики.
Отец умер, когда Карлосу было всего 12 лет. Но к этому времени младший сын сумел научиться у отца основным премудростям науки зарабатывания денег. Даже если бы отец не оставил Карлосу ни песо, можно быть уверенным, что мальчишка бы не пропал. Ведь к этому времени у него уже был свой личный банковский счет, куда он, как рачительный хозяин, откладывал каждый заработанный сентаво. К 15 годам на его счете в банке «Banamex» лежало песо. Этой суммы вполне хватало на то, чтобы начать собственное дело. Но Карлос решил, что для успеха в современном мире одного только начального капитала будет недостаточно, и отправился учиться на инженерный факультет университета в Мехико. Вряд ли высшее образование могло дать Карлосу больше знаний о том, как делать деньги, чем вложил в него собственный отец. Но Карлос, всегда почтительно относившийся к наставлениям отца, понимал, что университет – это не только новые знания, но и новые связи, которые могут пригодиться в жизни. В университете начинали свой путь те, кому предстояло впоследствии занимать высокие государственные должности, работать в экономике. Так или иначе, для Карлоса университет был своего рода инвестицией в самого себя.
Помимо мудрого совета отца – обзаводиться полезными связями – Карлос помнил и еще один урок. Всегда смотреть в будущее. В свое время именно благодаря этому принципу Слим-старший сумел заложить основы семейного благополучия. В неспокойные годы революции и гражданской войны, когда большинство людей думали только о сегодняшнем дне, Слим успешно пользовался этим. Как только революционные войска Панчо Вильи (Pancho Villa) подходили к столице, владельцы земли и недвижимости готовы были продать все за бесценок, лишь бы получить хоть что-то за свою собственность. И Слим скупал дома и участки, твердо зная, что смута и война рано или поздно закончатся, а Мексика и Мехико никуда не исчезнут… А значит, хорошая земля всегда будет дорогой, на добротные дома всегда найдутся богатые покупатели, а все люди всегда будут испытывать необходимость есть и одеваться… Твердо веря в мудрость и справедливость этих простых законов, молодой Карлос Слим начал создание своей империи с открытия сети магазинов. Маркетинговая стратегия Слима была полностью основана на уроках отца: он развивал сеть магазинов, в которых любой мексиканец, даже самого скромного достатка, мог бы купить товары повседневного спроса по приемлемым ценам. Хлеб, мука, сахар, соль, спички, мыло, табак, бумага, одежда – в магазинах Слима было все, в чем мог нуждаться любой человек. Такая бизнес-модель просто не могла не работать. И в результате к 26 годам Карлос Слим заработал больше, чем его отец. Его капитал перевалил за тысяч долларов.
По мере роста своего состояния Карлос Слим вкладывал деньги во все новые направления деятельности. Если верить в страну, любая серьезная инвестиция окупится с лихвой, – говорит он. Поэтому Слим без опасения прогореть скупал новые интересные активы. Его компании производят сигареты, запчасти для автомобилей, оборудование для нефтедобычи и горных работ, стройматериалы, занимаются страхованием, строительством, пассажирскими авиаперевозками, производством бытовой химии… Пожалуй, в Латинской Америке нет такой отрасли, в которой не присутствовал бы Карлос Слим. На протяжении многих лет мексиканцы не устают повторять одну поговорку: «Не успеешь проснуться, а уже кладешь денежки в карман Карлоса Слима». Учитывая разносторонние бизнес-интересы мексиканского олигарха, это почти чистая правда.
Основанная им торговая сеть «Carso» за пятнадцать лет с момента создания распространилась по всей стране.
Другим источником богатства Карлоса Элу стала добыча руды и угля. Сегодня входящая в группу «Carso» компания «Frisco» стоит в ряду крупнейших в Мексике горнорудных и химических предприятий.
В одной из немногих изданных в Мексике книг о Карлосе Слиме «Портрет без прикрас» независимый журналист Хосе Мартинес (Joseґ Martнnez) писал: Трудно вообразить, как без усиленного лоббирования его интересов парламентариями и ответственными министерскими чиновниками ему удалось бы так быстро, бесконфликтно и, главное, невероятно дешево прикупить целую группу компаний, производящих стройматериалы и электротехнические компоненты, инженерное оборудование и автомобильные детали. Слим, всегда испытывавший явное и глубочайшее самоуважение от того, что смог стать примером понятия self made man – человека, который сотворил себя сам, – и тщательно культивировавший собственный образ миллиардера из низов и народного бизнесмена, к своим сорока годам окончательно и бесповоротно сделался субъектом промышленно-государственной элиты.
Европейские экономисты, исследовавшие природу состояний мексиканской бизнес-элиты, едины во мнении относительно основного фактора ее успеха. Наиболее успешные мексиканские бизнесмены не жалели денег на подкуп государственных чиновников. Слим Элу, безусловно, не является исключением из этого правила. Пользуясь советом отца, Карлос Слим всегда стремился развивать и поддерживать дружеские отношения на самом верху власти, ухитряясь не споткнуться о неровности политических взглядов и разногласий.
Дружба с экс-президентом Мексики Карлосом Салинасом де Гортари (Carlos Salinas de Gortari) позволила Слиму весьма выгодно воспользоваться плодами приватизации и приобрести компанию «Telmex» – монополиста на рынке связи. Одна дружба с «правым» президентом никак не помешала Слиму сотрудничать с «левым» мэром Мехико Андреасом Мануэлем Лопесом Обрадором (Andreґs Manuel Loґpez Obrador), который имел притязания на президентский пост. Благодаря расположению Обрадора Слим получил ряд весьма выгодных подрядов на перестройку исторического центра Мехико…
Неудивительно, что и с нынешним президентом Фелиппе Кальдероном (Felipe Calderoґn), до этого занимавшим высокие посты в национальном банке развития и руководившим энергетикой в правительстве предыдущего президента, Слима связывают давние и прочные отношения…
В году Карлос Слим Элу выступил инициатором создания ассоциации ведущих промышленников страны «Свободное предпринимательство» («Libre Empresa SA»), сокращенно LESA. В восьмидесятых годах Мексика столкнулась с теми же проблемами, что и Россия. Многолетнее доминирование государства в отдельных отраслях экономики привело к снижению эффективности работы предприятий, ухудшению качества продукции и другим негативным экономическим последствиям. LESA в Мексике можно сравнивать с российским «Клубом на Воробьевых горах», который объединял наиболее могущественных и активных бизнесменов, заинтересованных в приватизации крупных государственных предприятий. Но следует сделать две оговорки. Во-первых, созданная Карлосом Слимом ассоциация была ориентирована только на проведение частичной денационализации определенного комплекса госпредприятий. А во-вторых, LESA изначально создавалась как околоправительственная организация, призванная совместно с правительством выработать эффективные и максимально безболезненные механизмы экономических реформ, а не как мощная лоббистская группировка крупного бизнеса. Конечно, грань между лоббизмом и участием крупного бизнеса в экономических реформах весьма тонка. Поэтому, несмотря на то что приватизация в Мексике не превратилась в банальный передел собственности, Слим Элу да и высшие политические чиновники не избежали обвинений в подковерных играх. Так это или нет, но благодаря участию в деятельности LESA Слим Элу действительно стал вхож в высшие административные сферы, завоевал там признание и влияние, а его контакты с полномочными представителями власти стали носить неформально-дружеский характер. Активная экспансия в самые разные отрасли экономики и умелое использование связей, в том числе и во власти, привели к тому, что концу х в экономике Мексики почти не осталось сектора, где бы так или иначе не присутствовала корпорация «Grupo Carso» Карлоса Слима. По подсчетам аналитиков, почти ежедневно каждый второй житель и каждое второе предприятие страны сталкивались по крайней мере с одной из структур этого синдиката и становились потребителями его продукции, товаров или услуг!
В году Карлос Слим решил завоевать еще один экономический форпост – компанию «Telefonos de Meґxico» («Telmex»), монополиста мексиканского рынка связи. В лучших традициях грабительской российской приватизации мексиканский олигарх потратил на покупку телефонного гиганта миллионов долларов, тогда как реальная стоимость компании составляла 12 миллиардов!
Учитывая разницу между заплаченной Слимом суммой и реальной стоимостью компании, нет ничего удивительного в том, что сделка вызвала повышенный интерес общественности и журналистов. Сохранить обстоятельства сделки в секрете не удалось. Выяснилось, что в роли продавца выступил не кто иной, как президент Мексики Карлос Салинас де Гортари. Эта информация произвела эффект разорвавшейся бомбы, вызвала бурю негодования в прессе, череду скандалов в государственных органах. Парадоксально, но для Карлоса Слима скандал с продажей «Теlmex» практически не имел никаких последствий.
Говоря о решительных «партиях» Слима в бизнесе, нельзя не упомянуть о некоторых любопытных деталях, без которых портрет мексиканского олигарха был бы неполным.
Многие годы офис, где ковались миллиарды Слима, находился в бетонной двухэтажной коробке без окон. Купленное по случаю в самом начале карьеры здание электроподстанции или какого-то другого объекта производственно-хозяйственного назначения Карлос оборудовал под офис и упорно не желал тратить время и деньги на переезд в другое, более комфортное место. В этом «бункере» Слим Элу занимал типовой кабинет в полуподвале. Кабинеты такого же размера были и у других работников. Когда местные гиды показывали иностранным журналистам невзрачное здание со словами: «Вон там контора самого богатого человека Мексики», они считали это не слишком удачной шуткой.
Трудоспособность Элу также стала притчей во языцех. Рабочий день миллиардера продолжается не менее 14 часов. По словам коллег Карлоса Слима, для их босса созвать совещание в четыре утра – нормальное явление. Единственная слабость Слима – это сигары. Они помогают ему расслабиться. Их же он использует и как допинг. В кризисных ситуациях, коих в жизни Элу было достаточно, он сутками держался на одних кубинских сигарах…
Немало сигар было выкурено Слимом и в период скандала, связанного с покупкой «Telmex». Но, благополучно пережив шумиху в средствах массовой информации и очередной кризис своей популярности в народе, он с энтузиазмом взялся за создание собственной коммуникационной сверхдержавы.
По мнению экспертов, в результате сделки с президентом Салинасом Карлос Слим стал обладателем ключевой монополии страны, которая, при всей своей известности и масштабности, представляла собой в то время малоэффективную компанию со стремительно дряхлеющей инфраструктурой, неразвитой сервисной системой, вчерашними технологиями и руководством, полностью утратившим чувство реальности и ориентиры в бизнесе.
Только на то, чтобы упорядочить корпоративное управление, выстроить заново техническую базу, создать комплекс клиентских услуг и партнерских взаимоотношений «Telmex», Слиму понадобилось без малого пять лет и свыше 16 миллиардов долларов. Проведенная за этот период радикальная реконструкция, реорганизация и реструктуризация концерна позволила «Telmex» – одному из немногих национальных предприятий – без летального исхода миновать общегосударственную финансовую катастрофу года, которая обесценила мексиканский песо, разорила товарную биржу Мехико и довела до инфаркта многих инвесторов отечественной промышленности.
Наступление нового века корпорация «Telefonos de Meґxico» встретила уже не прежним подпираемым государством колоссом, а общепризнанным рыночным лидером быстро прогрессирующей коммуникационной индустрии и ведущим поставщиком современных телекоммуникационных услуг с международным авторитетом. Годовой оборот концерна к тому моменту достиг 10 миллиардов долларов, а чистая прибыль составила без малого миллиард.
Однако приобретением и реформированием «Telmex» Карлос Слим Элу, задумавший построить крупнейшую латиноамериканскую телекоммуникационную империю, не ограничился. В году спецподразделение «Grupo Carso», занимавшееся реформированием телекоммуникационного гиганта, было выделено в самостоятельный холдинг «Carso Global Telecom», первоочередной задачей которого была координация организационных, финансовых и технических средств и усилий группы Элу и ее партнеров по интенсификации этого направления бизнеса, наращиванию его мощностей, совершенствованию операционных систем и качества услуг. При участии корпорации «Carso Global» структура «Grupo Carso» пополнилась, например, фирмой «Condumex», специализирующейся в производстве телекоммуникационного оборудования, а в году «Carso Global» взяла под свой контроль компанию «Prodigy» – пионера мексиканского Интернета, первого отечественного разработчика и провайдера веб-служб и первопроходца национальной электронной коммерции.
В контексте этого направления деятельности Карлоса Слима Элу весьма курьезным выглядит тот факт, что примерно до года Слим вообще не пользовался компьютером, а все распоряжения предпочитал отдавать непосредственно при личном контакте или по телефону. Говорят, что сеньор Элу испытывал патологическую боязнь по отношению к компьютерной технике, тщательно обходил ее стороной и, признавая ее несомненное и огромное значение для информационного прогресса и всей нынешней экономики, принципиально не желал осваивать компьютер. По словам биографов Элу, все изменило одно-единственное Рождество, на которое сыновья подарили ему… новейший лэптоп. Будучи любящим отцом, которому не пристало неуважительное отношение к подаркам детей, Слим-старший под их чутким руководством взялся за освоение нелюбимой техники и добрался до Интернета, самостоятельные путешествия по которому и возбудили тот энтузиазм, с которым глава «Carso Global Telecom» впоследствии взялся за воплощение новых веб-технологических идей. Эта история произошла в году.
К сооружению на основе «Carso Global Telecom» полнофункциональной системы современных коммуникационных сетей и сервисов Слим привлек целый консорциум высокотехнологичных корпораций международного значения во главе с такими гигантами, как «SBC Communications» и «France Teґleґcom», причем первый из них остается стратегическим партнером «Carso» и по сей день. При его участии Элу учредил компанию «Ameґrica Moґvil», ставшую сейчас оператором беспроводных сетей номер один во всей Центральной Америке, а также развернул деятельность совместного предприятия «America Telecom», благодаря которому влияние «Carso Global» распространилось не только на все наиболее развитые южноамериканские государства, но и на территорию Соединенных Штатов.
В году Карлос Слим вложил полтора миллиарда долларов в обеспечение контроля над несколькими фирмами из США, эксплуатирующими волоконно-оптические сети и центры сотовой телефонии во Флориде и Пуэрто-Рико. В феврале года на паях с «SBC» он стал совладельцем известного интернет-провайдера «Network Access Solutions». И с тех пор продолжает наращивать масштабы и темпы своей интервенции в сферы мобильной связи и веб-технологий, постоянно расширяя область доступности их услуг жителям Мексики и других стран Латинской Америки.
«Carso Global Telecom» явилась, пожалуй, первой, самой инициативной и энергичной компанией, на деле продемонстрировавшей, каким перспективным и емким для ИТ-индустрии становится сегодня латиноамериканский рынок, – утверждал вице-президент «Microsoft» по этому региону Маурисио Сантильян (Mauricio Santillan), по сведениям которого, начиная с года в непосредственной связи с возросшей активностью «Carso» по интернетизации Мексики объем продажи компьютеров в этой стране стал увеличиваться скачкообразно – на 30–35 % в год. А данные «International Data Corp.» свидетельствуют о том, что только за счет реализации совместного проекта «Carso Global» и «Microsoft» по созданию единого испаноязычного веб-портала «T1msn» стоимостью миллионов долларов численный состав латиноамериканской аудитории Интернета за три года утроился и насчитывал в году 24,3 миллиона человек.
Между делом Слим купил несколько компаний мобильной связи по всей Латинской Америке, в результате чего компания Слима «Ameґrica Moґvil» стала главным игроком на этом рынке и обслуживает более миллионов пользователей. В США он приобрел ряд операторов сотовой связи, сеть магазинов «CompUSA», продающих компьютерную технику, и вложился в корпорацию по торговле одеждой и другими товарами класса люкс «Saks Fifth Avenue».
Деловые издания, следящие за жизнью мексиканского олигарха, не перестают восхищаться темпами роста его состояния.
Поражают не столько размеры богатства мексиканца – более 53 миллиардов долларов, – сколько скорость, с какой он их приумножает, – писал в году российский журнал «Итоги», впервые открывший для российской общественности имя этого богача, не слишком известного за пределами Нового Света. – За год Карлос Слим Элу разбогател на 19 миллиардов, а за первые месяцы этого года еще на четыре миллиарда и обошел Уоррена Баффета в списке богатейших людей планеты. С такими темпами уже в этом году дон Карлос, похоже, «сделает» и Билла Гейтса.
Прогнозы сбылись. Хотя сам Элу, по крайней мере на публике, остается равнодушным к своему стремительному восхождению. Несмотря на то что он уже довольно давно перенес штаб-квартиру своей корпорации в престижное современное здание в центре Мехико и его просторный кабинет обставлен роскошной мебелью, купленной на аукционах произведений искусства, Слим придерживается консервативных представлений, касающихся быта и образа жизни. Он не замечен в экстравагантных тратах. Единственным хобби миллиардера многие годы был бейсбол. На старости лет Слим увлекся выращиванием карликовых деревьев-бонсай. Оба эти увлечения никак нельзя отнести к разряду элитарных и дорогостоящих. Справедливости ради нужно сказать, что на протяжении многих лет Слим собирал коллекцию произведений искусства. Искусство было не столько страстью самого Слима, сколько слабостью его жены Сумаи. Карлос Слим рассматривал семейную коллекцию скорее как еще один инвестиционный проект. В результате в семейной коллекции Слима наряду с работами Дега и Моне находилось второе после музея в Париже собрание творений Родена. А коллекция артефактов времен ацтеков считалась более впечатляющей, чем экспозиция музея антропологии в Мехико. Однако после смерти Сумаи, которая скончалась от болезни почек в году, Карлос Слим сделал свои сокровища доступными для публики, выставив всю коллекцию в музее, названном именем жены.
У Слима нет ни виллы, ни даже квартиры за границей. Да и все его путешествия ограничиваются в основном целями бизнеса. Слим Элу изъясняется только на испанском языке. По-английски общается с большим трудом и только в исключительных случаях, как, например, на свадьбе американского посла в Мексике, куда он был приглашен в числе других гостей, многие из которых не знали испанского.
Долгое время Слим считал благотворительность занятием бессмысленным и даже вредным. Однако с годами Карлос Слим перестал быть таким несгибаемым и циничным прагматиком. В последние пятнадцать лет он все больше участвует в различных благотворительных проектах. Сейчас бюджет его благотворительных фондов приближается к 2 миллиардам долларов, и Слим обещает вложить в них еще 10 миллиардов. Правда, по поводу благотворительной деятельности у одного из самых богатых жителей планеты существует свое мнение. Карлос Слим считает, что грантами и пожертвованиями, даже самыми щедрыми, проблем бедности не разрешить.
Богатство схоже с садом, – говорит он. – Вы можете поделиться с другими полученным урожаем, но не самим садом. В него как раз вы должны делать новые вложения, чтобы он рос, становился больше и разнообразнее.
Что касается своего собственного «сада», то Слим Элу никогда не оставлял надежду, что его дети продолжат начинания отца и со временем примут на себя заботу об обширной империи. Только вот срок «передачи власти» дон Карлос все время откладывал, не делая активных попыток по привлечению отпрысков к оперативному управлению компанией.
Только в ноябре года из сообщений ведущих информационных агентств мира стало известно, что Карлос Слим Элу официально сложил с себя полномочия действующего руководителя синдиката «Grupo Carso», корпорации «Carso Global Telecom» и ассоциированных с ними компаний. Пост председателя правления торгово-промышленной группы, телекоммуникационного холдинга, его основной компании «Telmex» и венчурного предприятия «America Telecom» занял старший сын господина Элу – Карлос Слим Домит (Carlos Slim Domit), а его братья, Патрик и Марко Антонио, возглавили соответственно фирму «Ameґrica Moґvil» и «Grupo Financiero Inbursa» – базовую финансовую структуру фамильной империи.
Однако после произошедшей «смены власти» Слим-старший не ушел на заслуженный отдых. Не прошло и месяца с того момента, как бразды правления «Carso» были переданы его сыновьям, а Слим-старший уже инициировал и лично взялся осуществить очередную перспективную сделку, связанную с частичным или полным выкупом у европейского владельца – «Telecom Italia» – ведущей чилийской компании мобильной связи «Entel». Судя по высказываниям самого господина Элу, его непрекращающаяся деловая активность объясняется вовсе не тем, что он не доверяет детям полноправное руководство бизнесом, – просто он чувствует в себе еще достаточно сил и возможностей для того, чтобы быть полезным бизнесу.
Сейчас Карлос Слим Элу сохраняет за собой должность почетного председателя всех созданных им бизнес-образований. Дон Карлос продолжает контролировать их деятельность и генерировать новые идеи.
58 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ УИЛЬЯМ (БИЛЛ) ГЕЙТС ТРЕТИЙ WILLIAM (BILL) GATES III

Без преувеличения можно сказать, что Уильям Гейтс Третий, более известный миру под именем Билл Гейтс, является пусть и не самым богатым, зато самым известным миллиардером на планете. Одни называют его человеком, оказавшим наряду с Лениным, Гитлером и Иисусом Христом самое большое влияние на ход истории человечества, другие совершенно серьезно считают Гейтса живым воплощением вселенского зла и утверждают, что если записать имя Гейтса в ASCII-кодах и сложить эти цифры, то получается печально известное библейское число – знак Антихриста: B I L L G A T E S 3 = 66 + 73 + 76 + 76 + 71 + 65 + 84 + 69 + 83 + 3 = …
Свободный проект «Википедия» в статье про Гейтса указывает, что его образ является объектом поп-культуры, пародируемым в телешоу, фильмах, видеоиграх и литературе. В образе Гейтса рисуют обычно маниакальных глав суперкорпораций, однако иногда случается, что «гейтсоподобный» юноша в очках символизирует собой хакера-гения. Иногда героем художественных произведений становится и лично Гейтс. Российский шоумен и телеведущий Владимир Соловьев в своей книге «Евангелие от Соловьева», одной из тем которой стала тема богатства и тщеславия, сделал Билла Гейтса одним из главных героев авантюрно-фантастического повествования.
Создатель самого популярного в современном мире программного обеспечения родился 28 октября года в Сиэтле, штат Вашингтон. Мальчика нарекли тем же именем, которое носили его отец и дед, – Уильям. Так он стал третьим по счету Уильямом в своей семье. К слову сказать, «аристократическое» дополнение к имени в виде цифры вполне соответствовало консервативному пуританскому духу, который сохраняло и исповедовало семейство Гейтсов. Дед Билла – Уильям Генри Гейтс Первый (William H. Gates I) – был уважаемым и преуспевающим банкиром. Его отец, Уильям Генри Гейтс Второй (William H. Gates II), закончил Вашингтонский университет и долгое время работал помощником районного прокурора в Бремертоне. Мать, Мэри Гейтс (Mary Gates), урожденная Максвелл, занималась преподавательской деятельностью, а также была регентом Вашингтонского университета и председателем гуманитарной организации «United Way». Вера в Бога, трудолюбие, бережливость были главными заповедями для всех членов этого семейства. До тех пор, пока не появился Билли…
Младший Гейтс буквально с самого рождения стал проявлять независимый характер и испытывать на прочность устоявшиеся семейные порядки. Папаша Гейтс позже вспоминал: Будучи младенцем, Билл сам раскачивал свою люльку. Когда строптивый младенец выбрался из пеленок и встал на ноги, родители поспешили отдать его на воспитание в местную частную школу. Но ни строгие нравы родителей, ни наказания учителей этого дерзкого «заморыша» не сломили. Ребенок игнорировал родителей и учителей, отказывался подчиняться школьным правилам и вообще вел себя так, как будто окружающее его общество не имело к нему никакого отношения.
Однажды, после того как родители не смогли заставить Билла убрать свою комнату, они переселили непокорного сына в подвал дома. Как-то в час обеда мать позвала Билла к столу, позвонив по внутреннему домашнему телефону. Сын не откликался. Наконец мать не выдержала и позвонила еще раз:
– Почему не отвечаешь? Что ты там делаешь?
– Я думаю, – отвечал сын.
– Так ты думаешь? – вышла из себя мать.
– Да, мамочка, я думаю. А тебе хоть когда-нибудь приходилось думать? – с вызовом парировал сын. Гейтс в то время учился в шестом классе…
Отчаявшись найти общий язык с сыном, родители обратились за помощью к психиатру. После нескольких сеансов психиатр констатировал: «Битву с сыном вы проиграете. Поэтому я советую вам приноровиться к нему. Даже физические наказания здесь не помогут. Конкурировать с ним бессмысленно и безнадежно». К счастью, родители Гейтса-младшего были людьми разумными. Они прислушались к совету.
«Конкурировать с ним бессмысленно и безнадежно»… Прошли годы, и многие гиганты американского бизнеса на собственном опыте узнали, что такое конкурировать с ним. В течение двух десятилетий Уильям Генри Гейтс III оставил позади многих конкурентов. Билл Гейтс, двенадцать лет удерживавший звание самого богатого человека на планете, стал символом компьютерной эры.
По воспоминаниям друзей и родителей, в школе Билл увлекся театром и мечтал стать актером. Он даже сыграл главную роль в постановке «Черная комедия» комедиографа Шеффера. Но это, пожалуй, было единственным достижением Гейтса за первые семь классов учебы. К седьмому классу Гейтс скатился до двоек в табеле по большинству предметов и оказался под угрозой отчисления из престижной Лейксайдской школы. Парень имел у учителей и учеников репутацию шута и балбеса. Особых усилий для этого не требовалось: долговязый несуразный очкарик имел привычку покачиваться из стороны в сторону, отвечая у доски, чем вызывал у одноклассников приступы хохота. Гейтс мог запросто растянуться на ровном месте во время урока физкультуры или почти случайно налететь в коридоре школы на учителя или кого-нибудь из администрации… Душеспасительные беседы родителей, сменявшиеся откровенными угрозами, Гейтс выслушивал с рассеянно-пренебрежительным видом, все так же покачиваясь в такт словам, как какой-то фантастический метроном. На его поведение не повлияла даже новая тактика, придуманная родителями: давать детям 25 центов в награду за каждую отличную оценку.
Все изменилось внезапно, когда Клуб матерей Лейксайдской школы собрал деньги на приобретение вычислительной машины для школьников. Билл и его школьный товарищ Пол Аллен (Paul Allen) настолько увлеклись процессом программирования, что отдавали этому буквально все свое время. По словам Аллена, они засиживались в школе до четырех утра, составляя программы, и проводили у компьютера все выходные.
Первая программа, которую они создали, превращала одну математическую систему в другую. По легенде, вторая программа помогала эффективному планированию учебных часов. Гейтс использовал программу для того, чтобы записаться в тот класс, где были привлекательные девочки.
Занимаясь только тем, что было ему интересно, Гейтс не отличался особой успеваемостью. Такое пренебрежение к учебе и требованиям школьных преподавателей было формой бунтарства. Однако 9-й класс Билл неожиданно закончил с отличными оценками. Даже не заглядывая в учебники, Гейтс вошел в первую десятку лучших учеников Америки при сдаче «теста способностей».
Стимулом к учебе стала та самая электронно-вычислительная машина, появившаяся в школе. Школьный факультет программирования вел учитель математики, чуть ли не единственный педагог, не имевший особых претензий к Биллу Гейтсу. Позже педагог вспоминал, что однажды вечером он забрел в аудиторию в поисках забытой шляпы. Билл Гейтс сидел перед машиной и что-то писал.
– Слушай, ведь уже поздно, – сказал учитель. – Тебе, пожалуй, пора домой.
– Ничего, – почти не отрываясь от своих бумаг, ответил Гейтс. – Я позвонил отцу и сказал, чтобы он не заезжал за мной. Я доберусь на последнем автобусе, в одиннадцать часов.
Когда история повторилась во второй и в третий раз, родители забеспокоились. Но оказалось, что Билл действительно сидит дотемна перед этой громадной машиной в компании своего одноклассника Пола Аллена, мальчика из хорошей семьи. И они что-то пишут. Что именно, родители узнали спустя несколько месяцев, когда муниципалитет Сиэтла приобрел у Билла Гейтса и Пола Аллена компьютерную программу анализа дорожного движения и управления светофорами в часы пик. Труды двух школяров были оценены в 20 тысяч долларов.
Потом друзья получили заказ на еще более серьезный, сложный и выгодный проект – написание программного пакета по распределению энергии Бонневильской плотины. И, как можно легко догадаться, успешно его выполнили.
В те годы ближайшим другом Гейтса был Кент Эванс (Kent Evans), сын священника.
Мы вместе читали журнал «Форчун» и мечтали о том, как завоюем весь мир, – вспоминает Гейтс. – Я до сих пор помню номер его телефона.
Билл, Кент и Пол основали компанию «Lakeside Programmers Group» и стали обслуживать местные фирмы. Именно тогда, еще на школьной скамье, Пол Аллен предпринял первую из своих попыток «бортануть» Гейтса и взять все дело в свои руки. Но вскоре Пол убедился, что в создании программных кодов ему необходим неистощимый и неутомимый Билл. И Пол пригласил его. «О’кей, – сказал Гейтс, – но лишь при одном условии: боссом буду я».
Всю свою дальнейшую жизнь Гейтс если и шел на какие-либо компромиссы, то непременным их условием было «боссом буду я».
Эванс, чтобы отвлечься от работы, занимался альпинизмом. Один из его походов окончился трагически – он сорвался и погиб. Это была первая трагедия в жизни Гейтса. До этого, по его признанию, он никогда не думал о смерти. Две недели Билл провел как в тумане, ничего не делая. Смерть Эванса еще больше сблизила Гейтса с Алленом. Именно с подачи Аллена он стал, как впоследствии стали говорить, «самым знаменитым недоучкой Гарварда».
В знаменитый Гарвардский университет Билл Гейтс поступил в году. Подающий большие надежды программист-самоучка решил пойти по стопам отца и изучать право. Но в этом респектабельном учебном заведении юноша явно скучал: его не интересовали правовые аспекты и законодательные нюансы. Ему нравились две вещи: техника и покер. Гейтс вел себя как настоящий американский студент – сутками играл в карты, сдавал экзамены на «отлично», ни разу не посетив занятий, и жаждал иного приложения своих незаурядных способностей.
И в конце концов дождался. История, уже ставшая частью легенды о рождении компании «Microsoft», гласит: Декабрьским днем года в Гарвард приехал Пол Аллен. Подобно калифорнийскому урагану ворвался он в комнату своего закадычного друга, потрясая свежим выпуском журнала «Популярная электроника», обложку которого украшало фото «Altair», созданного фирмой «MITS». «Первый в мире микрокомпьютер, способный состязаться с коммерческими моделями» – сообщал заголовок под судьбоносной фотографией. Это была одна из первых ласточек в индустрии компьютеров для рядового пользователя. Ведь основная проблема заключалась в том, что обычному пользователю, не обладающему навыками профессионального программиста, было крайне затруднительно разобраться со столь сложным устройством. Чтобы запустить компьютер в широкие массы, необходимо было новое программное обеспечение, простое и понятное любому человеку. И Гейтсу с Алленом хватило интуиции и таланта, чтобы понять, что они, юные золотоискатели, нашли свою счастливую жилу в этом Клондайке. Друзья тут же позвонили в «MITS» и сообщили, что они разработали версию языка программирования BASIC специально для компьютеров типа «Altair». Это был чистейший блеф – никакого языка у них тогда и в проекте не было. Но компания согласилась рассмотреть их предложение, и работа закипела. Творить приходилось практически вслепую – ни «Альтаира», ни его чипа у молодых людей не было, им приходилось симулировать действия этого компьютера на старой школьной машине «PDP». Через полтора месяца авральной творческой деятельности программа была готова и – о чудо! – подошла к «Альтаиру» как родная. Контракт был заключен.
Так родился рынок программного обеспечения! – без лишней скромности резюмирует сегодня Гейтс. Но вместе с этим произошло и еще одно событие, едва ли не более значимое для дальнейшего развития компьютерных и информационных технологий, – рождение компании «Microsoft».
Бросающаяся в глаза почти евангельская схематичность сюжета отнюдь не является надуманной для того, чтобы подчеркнуть значимость этого события. Действительно, между подписанием контракта с «MITS» и созданием «Microsoft» прошло не больше суток. В тот же день, когда президент компании «MITS» заявил, что готов подписать контракт с молодыми программистами, Гейтс и Аллен сделали еще массу дел. Сняли комнату в мотеле через дорогу от офиса «MITS». Созвонились с компанией Пола и деканатом Билла. Первый сообщил, что увольняется, второй – что берет академический отпуск. Потом Билл набрал номер родителей и предупредил, что в течение полугода не сможет их навещать.
– У тебя все в порядке? – забеспокоилась мама.
– Да-да, не волнуйся. Просто я буду очень занят, – ответил Гейтс.
Времени до вечера оставалось немного, но они успели зарегистрировать в муниципалитете Альбукерка товарищество «Microsoft». Это произошло 4 апреля года.
Открыв свое предприятие, молодые люди вспомнили о школьных товарищах – таких же компьютерных маньяках – и предложили им работу в своей фирме. Это предложение было больше всего похоже на авантюру…
Первые шаги «Microsoft» были, по сути, прогулкой над пропастью. Когда Гейтс и Аллен переехали в Альбукерк и начали работать для «MITS», они связали свою судьбу с начинающей компанией, которая в любой момент могла разориться, что и случилось через несколько лет. Но Гейтс уже бросил учебу и посвятил свое будущее программной индустрии: пути назад в общем-то не было. После того как «MITS» обанкротилась, компаньоны переместили свою едва сформировавшуюся фирму в Сиэтл и наладили отношения с несколькими другими начинающими фирмами, создавая для них программы на основе языка BASIC. В конце х годов произошел первый кризис индустрии программного обеспечения, который как волна смыл маленькие начинающие компании. «Microsoft» с большим трудом держалась на плаву до года, когда заключила контракт с «Apple» на изготовление программного обеспечения для компьютера «Apple-2».
Гейтс и Аллен были очень инициативными предпринимателями. Они создали лицензионные программы для многих фирм, пробившихся на рынок в конце х – начале х годов и занимавшихся выпуском новых домашних компьютеров. К июлю года, когда «IBM» наконец решила, что ей пора выйти на компьютерный рынок, «Commodore», «Radio Shack» и «Apple» уже использовали операционные системы, созданные «Microsoft».
Гейтс убедил «IBM» доверить ему разработку программного обеспечения для персонального компьютера, созданного на основе нового шестнадцатибитного микропроцессора «Intel ». Гейтс и его компаньоны купили у Тима Патерсона (Tim Paterson) из «Seattle Compute Products» так называемую «Q-DOS» (Quick Disk Operating System – быстрая дисковая операционная система) для разрядных процессоров «Intel» и переработали ее под заказчика. В результате на свет появилась «PC-DOS» – первая версия того, что весь мир знает теперь как «MS DOS». Это достижение было передано «IBM», которая, видимо, не сумев предугадать всей серьезности перспектив индустрии персональных компьютеров, за смехотворную цену оставила авторские права на операционную систему компании «Microsoft». Ошибка, ставшая роковой и хрестоматийной.
Сегодня уже мало кто может представить, что всего этого могло бы не быть – ни «мышки», ни текстового редактора, ни «окошек», позволяющих без всяких интеллектуальных усилий работать с документами, таблицами и рисунками. А ведь тогда мир был бы совсем другим! «Microsoft» реализовал идею персонального компьютера в каждом доме. В «IBM» спохватились и попытались было создать свою операционную систему, но особым успехом она не пользовалась. Поезд, как говорится, ушел. Уже в году на 90 % ПК во всем мире была установлена операционная система «Microsoft». А состояние Билла Гейтса достигло 7,4 миллиарда долларов.
Наступившая эра Интернета принесла «Microsoft» новые прибыли. Компания выпустила удобный браузер «Internet Explorer» и долгое время продавала его в одном комплекте с «Windows».
В результате этого головокружительного взлета сегодня и в ближайшее время вряд ли кто может оспорить лидерство компании «Microsoft» на мировом рынке операционных систем и программного обеспечения для ПК – ей достается от 80 до 90 % прибылей.
Нарушение антимонопольного законодательства и нечестная конкуренция – самые распространенные, но далеко не самые тяжкие обвинения, которые раздаются в адрес «Microsoft» и лично Билла Гейтса. В году компанию в судебном порядке обязали выплатить штраф в размере 1,1 миллиарда долларов за нарушение антимонопольного законодательства США. Не так давно, в начале года, «Microsoft» выплатила очередной штраф, назначенный на этот раз Евросоюзом из-за невыполнения требований европейских органов по защите конкуренции. Сумма штрафа составила 1,4 миллиарда долларов.
Один из исследователей деятельности Гейтса сравнивает его с гигантским медведем, которого преследует стая охотничьих собак. Конкуренты – «Netscape», «Oracle», «Sun Microsystems».
Это почти крестовый поход – не допустить, чтобы мир смотрел в будущее лишь сквозь гейтсовские «окна» – «Windows», – пишет журналист.
Гэри Рибак (Gary Reback), адвокат по антимонопольным делам из Силиконовой долины, много лет представляющий интересы компании «Netscape», в одном из своих обличительных интервью, посвященных деятельности Гейтса, нарисовал следующую, весьма безрадостную картину будущего человечества: Гейтс пытается использовать свою нынешнюю монополию, чтобы затормозить развитие новых технологий. Если «Microsoft» будет позволено вживить свой веб-браузер в оперативные системы, никто не знает, куда отодвинутся пределы его монополии. Он захватит финансовые трансакции, туристический сервис, всё… У них планы монополизировать все, к чему они прикасаются.
Против Гейтса и «Microsoft» объединяются многочисленные юридические фирмы, Федеральная комиссия по торговле, Министерство юстиции США, бывшие друзья, ставшие злейшими врагами. Бывшие единомышленники Гейтса обвиняют его в том, что своими методами конкуренции он подорвал и отравил этическую атмосферу сотрудничества хакеров, которая царила на заре персональных компьютеров. Бывший коллега Гейтса, Роб Глезер (Rob Glazer) , так охарактеризовал своего шефа: Гейтс безжалостный дарвинист. Он не хочет нашей общей победы. Он хочет победы только для себя и поражения для всех остальных.
Гейтса эти обвинения всегда приводили в бешенство.
Если бы не наша беспощадность, где бы мы были сейчас? – говорит он. – «Oracle» и «IBM» давно бы поглотили нас. А разве «Sun», «Lotus», «Netscape» менее беспощадны, чем мы?!
В году попытка «Microsoft» заставить весь мир пользоваться исключительно ее собственным браузером «Internet Explorer», включенным в очередную версию «Windows», закончилась тем, что антимонопольные органы США вчинили «Microsoft» серьезный иск, обвинив корпорацию в нечестном обращении с конкурентами и потребителями. В ходе судебного разбирательства, где Гейтса допрашивали в общей сложности 17 часов, свидетелями были представлены электронные письма высшего руководства «Microsoft», в которых оно в свое время обещало – буквально – загасить и задушить «Netscape»… Однако перед судом Гейтс и его компаньоны отказались повторить эти «обещания».
Стремление Гейтса к «абсолютной власти» в области компьютерных информационных технологий делает его одной из самых противоречивых фигур в современном мире.
Журнал «People» называет Гейтса воплощением истинного предпринимателя-инноватора. В одной из редакционных статей издание разродилось следующим сравнением: Гейтс в сфере программирования значит столько же, сколько Эдисон в отношении к электрической лампочке: отчасти инноватор, отчасти предприниматель, отчасти торговец, но неизменно гений.
Журнал «Playboy», также всегда щедрый на дифирамбы в адрес «компьютерного гения», в году опубликовал материал, в котором «Microsoft» упоминается как спаситель индустрии программирования.
Роль DOS как унифицированного компонента большинства персональных компьютеров помогла укрепить позиции США в качестве эпицентра мировой программной индустрии, – писал «Playboy».
В апреле года «Forbes» поместил фотографию Гейтса на обложке и задал вопрос, смысл которого каждый мог трактовать по-своему: «Может ли кто-нибудь остановить его?»
Этот вопрос не потерял актуальность и сейчас, спустя 17 лет, в течение которых Билл Гейтс еще больше укрепил свои позиции.
Правда, говорят, что появление детей смягчило жесткий и бескомпромиссный характер отца-бизнесмена. Гейтс якобы стал понимать, что в жизни есть вещи поважнее успеха и денег. Рассказывают даже, что во время деловых встреч Гейтс вдруг может достать фотографии своих детей и продемонстрировать их собеседнику с нескрываемой гордостью и нежностью.
Женился Гейтс поздно, только в году, на Мелинде Френч (Melinda French), которая стала Мелиндой Гейтс. В году у них родилась дочь Дженнифер, в м – сын Рори, в м – дочь Фиби.
История женитьбы Гейтса так же нетривиальна, как и его восхождение в бизнесе. До Мелинды у Гейтса было одно сильное увлечение. В году на компьютерной конференции он встретил Энн Винблад (Ann Winblad), бизнес-леди, также работающую в области программного обеспечения. У них завязался роман, носивший вначале даже не платонический, а скорее виртуальный характер. Они вели активную переписку по электронной почте. Находясь в разных городах, влюбленные договаривались смотреть один фильм и читать одну книгу, а потом часами обсуждали это по телефону. Энн заставила Билла стать вегетарианцем (расставшись с ней, он снова принялся за мясо). Отдыхая в Бразилии, Энн и Билл проштудировали совместно страничный учебник Джеймса Уотсона (James Watson) по молекулярной биологии и генетике, а также материалы по биоинженерии. В следующий отпуск в Санта-Барбаре влюбленная парочка слушала записи не романтической музыки, а лекций физика Ричарда Фейнмана (Richard Feynman) из Корнельского университета.
Но в году они расстались. Энн, которая была на пять лет старше Билла, уже дозрела до замужества, а Биллу еще не хотелось связывать себя узами брака. Однако они остались очень близкими друзьями, настолько близкими, что когда Гейтс решил жениться на Мелинде, он… пошел советоваться с Энн и даже просил ее разрешения на брак! Более того, с согласия жены Гейтс каждый год один из своих отпусков проводит с Энн. Каждую весну они отправляются на затяжной уик-энд в прибрежный коттедж на Аутер-Бэнкс в Северной Каролине.
Мы обмениваемся мнениями о себе и о мире, – говорит Энн.
Мы обсуждаем проблемы биотехнологии, – замечает Билл. А вот с Мелиндой Гейтс изучает не биотехнологию, а… пение. Впрочем, и им не чужды интеллектуальные забавы. Мелинда и Билл решают клеточные кроссворды, которые готовят специально для них мастера этого жанра.
Дом в окрестностях Сиэтла, в котором сейчас живет семья Гейтса, его хозяин построил, еще будучи холостяком. Этот фантастический дом упоминается в книге Гейтса «Дорога в будущее» («The Road Ahead»), которая была написана им совместно с Натаном Майрволдом (Nathan Myhrvold) и Питером Райнерсоном (Peter Rinearson) и издана в году на нескольких языках, в том числе и на русском. К книге прилагается компакт-диск с интерактивным путеводителем по дому Гейтса. Общая площадь дома составляет 4 тысячи квадратных метров. Чтобы составить представление о масштабах строения, достаточно сказать, что только гараж дома рассчитан на 28 автомобилей. Дом полностью компьютеризирован. Около компьютеров соединены в сеть и следят за каждым шагом хозяина и гостей, автоматически включают и выключают свет, настраивают телевизор на любимые телеканалы, в нужное время включают музыку, отправляют почту, регулируют температуру воды в ванне и т. д. Каждый посетитель, как и хозяин, получает булавку с личным микропередатчиком, сигналы которого отслеживаются приемными системами и запоминаются на будущее. Таким образом, дом «знает» всех своих обитателей. На постройку дома Гейтс потратил 53 миллиона долларов.
Только земельно-имущественные налоги с жилища Гейтса составляют около миллиона долларов в год. Между тем сам хозяин озабочен отнюдь не тяжестью налогового бремени, а нехваткой пространства, в связи с чем за последние несколько лет Гейтс официально оформлял право на перепланировку и пристройку к дому новых помещений.
Помимо прочего в доме имеется большая увенчанная куполом библиотека. Не чуждый интереса к культурному наследию, Гейтс приобрел некоторое количество различных культурных ценностей, среди которых – собрание работ Леонардо да Винчи «Codex Leicester». К чести Гейтса нужно сказать, что работы Леонардо да Винчи в году он передал из своего частного владения в Музей искусств Сиэтла. Но стоит ли удивляться? Ведь Гейтса никак нельзя назвать домоседом: здесь он проводит максимум 8–9 часов в сутки.
Билл Гейтс – настоящий трудоголик. Сам он говорит, что порой действительно засиживается за компьютером до четырех утра, но в целом средства массовой информации преувеличивают степень его одержимости работой. Пытаясь доказать, что его жизнь мало чем отличается от жизни миллионов других людей, Гейтс описывал свой обычный день в интервью, данном Дэвиду Ренсину (David Rensin) из журнала «Playboy» в году: Я в основном работаю до полуночи с перерывом на обед в компании кого-нибудь из сотрудников. Затем я отправляюсь домой и где-то около часа читаю книги или журнал «Экономист». В офис я обычно возвращаюсь к девяти часам следующего дня.
Состояние Гейтса к тому времени составляло около тридцати миллиардов долларов, однако и в последующие годы он продолжал работать по тринадцать часов шесть дней в неделю.
Гейтс искренне недоумевает, почему пресса и обыватели считают его одержимым работой и не перестают удивляться его неустанности. Сам миллиардер убежден, что в его образе жизни нет ничего странного или экстраординарного. В этой связи вспоминается другой американский миллиардер – «король пиццы» Том Монаган (Tom Monaghan). Этот человек, придумавший доставку пиццы на дом за полчаса, считал, что ежедневные трехчасовые пробежки с утяжелением веса в любую погоду, невзирая на жару, дождь, холод или снег, – это всего лишь стремление жить по режиму. Монаган, так же как и Гейтс, считал свое поведение вполне естественным…
Будучи убежденным в том, что по-другому жить просто нельзя, Гейтс распространяет свое отношение к жизни и работе и на своих подчиненных. Все претенденты на работу в компании проходят обязательный тест на коэффициент интеллекта – IQ – и многочисленные тесты и собеседования, призванные определить «интеллектуальные горизонты соискателя». Идеалом для всех соискателей и сотрудников служит, безусловно, сам Билл Гейтс.
Гейтс предпочитает брать на работу блестящие, хотя и малоопытные «молодые мозги», не слишком перегруженные опытом. Таких в «Microsoft» называют «клонами Билла». В отношениях с людьми Гейтс исповедует утилитарный подход.
В офисе Билла Гейтса телефоны звонят редко. Редко звонят они и в других офисах «Microsoft», которые состоят из 35 малоэтажных зданий, окруженных лужайками и рощами белой ели, что создает впечатление университетского городка. Гейтс предпочитает телефону электронную почту. Он работает на двух компьютерах. День и ночь Гейтс рассылает сотни посланий своим сотрудникам.
Вопреки расхожему мнению о том, что Гейтс – маньяк-трудоголик, он успевает не только работать, но и отдыхать. Он сохранил верность своему юношескому увлечению бриджем. Только теперь Гейтс «режется» в бридж не со студентами, а со своим соседом по списку журнала «Forbes» и закадычным другом Уорреном Баффетом. Несмотря на то что Баффет намного старше Билла Гейтса и сравнительно недавно овладел компьютером, два миллиардера отлично ладят. Гейтс неоднократно признавался в том, что Баффет является для него примером и многому научил его. По признанию Гейтса, именно Баффет научил его «быть честным» и показал, как это важно для бизнеса.
Оба миллиардера интересуются миром медиабизнеса. В деловых кругах считают, что когда-нибудь Баффет может стать партнером Гейтса в этой области. (Как-то у Гейтса уже была попытка приобрести CNN.)
Впрочем, помимо бриджа у Гейтса есть и другие увлечения, которые могли бы быть хорошим примером для российских миллиардеров. Гейтс давно и действительно увлеченно занимается благотворительной деятельностью. Основанный им благотворительный фонд «Bill &#; Melinda Gates Foundation» выделяет деньги на вакцинацию против смертоносных вирусов в Африке, борьбу с голодом, образовательные программы для американских семей с низкими доходами, студенческие стипендии, выведение новых сортов пшеницы, устойчивых к природным катаклизмам и болезням, программы медицинской помощи развивающимся странам, поддержку молодых ученых, покупку компьютеров в школы, разработку вакцины против СПИДа… Потратившие много денег Гейтса ученые-энтомологи в году назвали в его честь насекомое Eristalis gatesi – вновь открытую разновидность цветочной мухи, обитающей в горных лесах Коста-Рики.
Накануне своего юбилея Гейтс пожертвовал 15 миллионов калифорнийскому Музею истории компьютеров, который собирает исторические вычислительные артефакты наподобие того же «Altair », с которого началась карьера Гейтса-предпринимателя.
(К сведению все тех же российских обладателей многомиллионных и многомиллиардных состояний, у Гейтса нет в собственности океанских яхт, дорогой недвижимости в других странах, и даже частный самолет появился у него сравнительно недавно – до этого Гейтс предпочитал летать эконом-классом и изменил этой традиции, по его словам, только потому, что устал от собственной популярности: другие пассажиры все время норовили взять автограф или задать какой-нибудь вопрос.)
По самым беспристрастным подсчетам, Билл Гейтс тратит на благотворительность каждый шестой миллиард из заработанных. В последние годы Гейтс увеличил бюджет своего благотворительного фонда до 28 миллиардов. Таким образом, Гейтс готов делиться с ближними почти половиной своего состояния. Но и это еще не предел. Согласно завещанию Гейтса, каждый из его троих детей получает только 10 миллионов долларов. Остальные деньги Гейтс намерен передать в собственный благотворительный фонд «Bill &#; Melinda Gates Foundation».
В марте года Билл Гейтс был посвящен королевой Елизаветой в рыцари. Он не является британским подданным, поэтому не вправе использовать почетную приставку «сэр», которая передается вместе с рыцарским званием. Но вполне может применять аббревиатуру KBE (Рыцарь Британской Империи) после своей фамилии.
В году в одном из интервью Билл Гейтс признавался: Я боюсь потерпеть поражение. Это совершенно точно. Каждый день, когда я прихожу в этот офис, я спрашиваю себя: мы все еще хорошо работаем? Не опередил ли нас кто-нибудь? Действительно ли тот или иной продукт принимается хорошо? Что мы можем сделать еще для его усовершенствования?
А в конце июня года Гейтс объявил, что уходит с поста главного руководителя построенной им империи и намерен боґльшую часть времени посвятить именно благотворительности. Можно ли считать этот шаг свидетельством того, что Гейтс добился своего и теперь ему не нужно бояться конкурентов? Или только таким образом и можно «уйти непобежденным»?
57 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ ЛАКШМИ МИТТАЛ LAKSHMI MITTAL

На западе Индии, в той ее части, которая называется Раджастаном и находится на границе с Пакистаном, простирается выжженная солнцем пустыня Тар, или, как ее еще называют, Великая Индийская пустыня. Раскаленное добела солнце, горячие ветра и песчаные бури делают этот край практически непригодным для жизни. Местные жители обитают в глинобитных лачугах среди красноватых песков и камней. Голод в раджастанских деревнях такое же нормальное явление, как отсутствие водопровода, электричества и других благ цивилизации. Впрочем, раджастанские города отличаются только тем, что лачуги там строят не из глины, а из бетона, и они на несколько этажей выше. Именно здесь, в раджастанской глубинке, в доме с бетонными полами и гамаками вместо кроватей, 15 июня года родился мальчик, который впоследствии стал одним из богатейших людей мира. Родители решили назвать его в честь индийской богини благополучия и богатства Лакшми…
Отца мальчика звали Мохан Лаль Миттал (Mohan Lal Mittal). Он был торговцем. По-другому и быть не могло: ведь Мохан Лаль Миттал происходил из племени марвари, которое с незапамятных времен населяло раджастанскую пустыню.
Племя издавна называли индийскими евреями, потому что все его представители, независимо от размера кошелька или образования, занимались торговлей и ростовщичеством и принадлежали к древнейшей касте простолюдинов – вайшьи.
Но принадлежность к касте торговцев и предприимчивому племени марвари ни для кого не являлась гарантией успеха. Вот и семья, в которой родился Лакшми Миттал, перебивалась с хлеба на воду. Семья состояла из 20 человек. Все они жили в городе Садулпур в штате Раджастан.
Главный редактор газеты «Sadulpur Times», хорошо знавший эту семью, позже вспоминал: У них не было постоянного дохода. Вообще никакого дохода! Жили на то, что умудрялся иногда заработать их отец.
Марвари десятилетиями приводили свою историческую судьбу в соответствие с суровыми законами легендарной родины. Считается, что в основе предпринимательского успеха марвари лежит школа выживания в пустыне: Песчаные бури и голод приучили их к долготерпению и умению молча выносить боль и страдание. Нехватка элементарных ресурсов заставляла работать за троих, раскаленный ветер и испепеляющее солнце укрепляли жизнестойкость, а постоянная нехватка воды склоняла к бережливости и экономии. Если б марвари не усвоили этих уроков жизни, они никогда не добились бы общенационального признания как славные воины и ведущие предприниматели.
Суровые условия, бедность и стремление заработать на хлеб толкали наиболее активных и предприимчивых марвари к перемене мест. Постепенно марвари массово заселили Бомбей и Калькутту. Отец будущего миллиардера поначалу торговал металлоломом в порту Карачи. Но это дело не сулило больших перспектив, что не могло не огорчать уважающего себя представителя касты вайшью. И причина этой неудовлетворенности заключалась не в том, что молодой марвари не мог реализовать собственные амбициозные планы. Мохан Лаль Миттал был настоящим индусом, для которого принадлежность к своей касте значила намного больше, чем для европейцев принадлежность к определенной социально-сословной среде. Для индуса его каста – это своеобразная миссия, которую он призван исполнить. Миссия вайшьи – быть хорошими торговцами, служить ближним, развивая свое дело и правильно распоряжаясь своим богатством. По сути, бизнес для вайшьи – это путь к достижению совершенства. У каждой касты есть своя дхарма – свод правил и толкований, которые дают представление о том, как исполнить свое предназначение и стать совершенным.
Что касается дхармы вайшью, то индийский философ и учитель Шри Свами Шивананда в своей работе «Практика карма-йоги» дает ей следующее определение: Земледелие, скотоводство, торговля, благотворительность, совершение жертвоприношений, изучение Вед, вовлеченность в торговлю, финансы и сельское хозяйство являются обязанностями вайшьи, рожденного в своей собственной природе.
Более расширенное толкование дхармы вайшью приводит в своих трудах исследовательница индийской философии и культуры Анни Безант:
Ибо во всем мире дхарма вайшьи есть развитие некоторых определенных качеств. Справедливость, добросовестные отношения этого человека с другими, независимость поведения от побуждения чувств, развитие таких качеств, как проницательность, энергичность, умение балансировать своими долгами, справедливая оплата в честном обмене, а также умеренность, отсутствие расточительности и сумасбродства, выплата справедливого вознаграждения за выполненную работу – все эти качества ведут его к дальнейшему росту. Для вайшьи положительное качество – быть экономным, отказываться платить больше, чем он должен, настаивать на справедливом и честном обмене. Все это развивает качества, необходимые для его будущего совершенства. В своей ранней стадии они иногда неприятны, но с высшей точки зрения это дхарма данного человека, и если она не будет выполнена, позднее может способствовать созданию слабого характера, что повредит его эволюции.
Терпимость – закон для его дальнейшего роста, но нетерпимость – в отношении небрежности или слишком большой щедрости.
Он должен достигнуть богатства путем упражнения таких свойств, как бережливость и исполнительность, и потом употребить это богатство для благородных целей, субсидируя ученых, давая средства на претворение в жизнь достойных планов, для общественного благополучия. Собирать богатство с энергией и проницательностью и тратить накопленное богатство благоразумно – это и есть дхарма вайшьи, результат его природы и закон его дальнейшего роста.
Мохан Лаль Миттал мог бы добавить к этим словам еще многое. Но его призванием был бизнес. А потому, рассудив, что осуществить свое призвание в Карачи он не сможет, торговец перебрался в Калькутту. Отсюда начался путь семейства Митталов к финансовым вершинам.
Мохан Лаль Миттал начал с того, что выкупил за смехотворные деньги убыточный и захудалый сталепрокатный завод. Много времени ушло на то, чтобы привести завод в надлежащее состояние, но все же постепенно глава семьи наладил выпуск стальной продукции для нужд строительства. К новой коммерческой структуре государственные чиновники относились с недоверием, но госструктуры такого же плана требовали больше денег, а результата не давали. Заминки за Митталом-старшим не было. Узнав о предрасположенности правительства, он создал свое предприятие под названием «Железо» («Ispat») и пустил все свои оборотные ресурсы на постройку плавильного завода невдалеке от Калькутты. Доходы семьи вполне позволяли отправить Лакшми получать образование в престижном иезуитском колледже Святого Ксавьера в Калькутте.
К тому времени, когда Лакшми Миттал получил диплом бакалавра коммерции, его отец взялся за постройку еще двух заводов. Империя разрасталась и требовала бесперебойного «питания». Когда у Миттала-старшего возникла проблема с организацией поставок сырья и топлива, Лакшми бросил учебу и взялся помогать отцу на производстве.
Но даже после того как поставками занялся сын, проблемы не исчезли. Первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру хотел построить в стране социализм и поэтому создал мощный государственный бюрократический аппарат. Он тяжким бременем лег на и без того слабую экономику Индии. С приходом к власти Индиры Ганди наметились экономические реформы, но вместе с ними наступило время политической нестабильности. Постоянные смены правительственных чиновников не способствовали эффективной работе крупного бизнеса, успех которого по-прежнему определялся наличием связей в правительстве и возможностью получения государственных заказов. А потому Миттал-старший продал все свои заводы и уехал в Индонезию. Здесь за 15 миллионов долларов он приобрел предприятие, которое специализировалось на металлообработке и изготовлении металлоконструкций. Генеральным директором завода Миттал назначил сына, которому в то время едва исполнилось 25 лет.
На этой должности Миттал-младший сделал открытие, которое дало ему возможность перейти на качественно новый уровень ведения бизнеса. Вникая во все тонкости производства, Лакшми Миттал выяснил, что в качестве исходного сырья дешевле использовать так называемое восстановленное железо. Миталл решил сделать ставку на восстановленное железо – и не прогадал. Производственные расходы существенно снизились.
Вначале Миттал заключил договор на поставку восстановленного железа из Таиланда. Но уже вскоре выкупил завод у своих поставщиков и в течение следующих десяти лет приобрел еще несколько подобных же предприятий по всему миру.
В году Лакшми Митталом была основана компания «Mittаl Steel», в настоящее время являющаяся крупнейшим производителем стали в мире, с предприятиями в 14 странах на 4 континентах.
В году в Индонезии Миттал получил разрешение на строительство плавильного комбината, который до сих пор является крупнейшим частным металлургическим предприятием страны. Первое, что он сделал, – заключил договоры на поставку этого самого железа из Тринидада, который привлек ценами и более лояльным сотрудничеством с компанией «Iron &#; Steel Co of Trinidad &#; Tobago» («Iscott»). Через некоторое время у «Iscott» возникли серьезные проблемы, и правительство Тринидада выставило ее на продажу. Миттал купил производство, переименовав компанию в «Ispat Caribbean». После этого он приобрел несколько заводов в Германии и Канаде и к началу х годов зарабатывал почти миллиард долларов в год.
Ключевым для бизнеса стал год, когда Миттал на свой страх и риск приобрел за миллионов долларов завод «Sibalsa» в Мехико. Предприятие фактически было банкротом, попытки реанимировать его обошлись мексиканскому правительству более чем в 2 миллиарда долларов. Семья Миттала была категорически против сделки. Чтобы соблюсти интересы семьи и продолжить реализацию амбициозных планов Лакшми Миталла, клану пришлось даже на время разделить бизнес. Начиная с года Лакшми контролировал зарубежные металлургические предприятия, а семья – заводы на территории Индии.
Между тем Лакшми Миттал развернулся и на просторах СНГ, купив в году Карагандинский металлургический комбинат в Казахстане. Завод в Темиртау казался не лучшим объектом для инвестиций: оснащенный оборудованием х годов, он пребывал в коматозном состоянии, типичном для предприятий на постсоветском пространстве. К моменту продажи завод представлял собой пример умирающего предприятия: зарплату рабочим не выплачивали по полгода, продукцию реализовывали по бартеру, за долги перед коммунальными службами были отключены вода и отопление. Некоторое время к комбинату присматривались специалисты «U. S. Steel», но сочли эту покупку слишком рискованной. А Лакшми Миттал рискнул – и снова не прогадал.
В модернизацию предприятия Миттал вложил миллионов долларов, не считая взятки в миллионов долларов, которую он заплатил кому-то из казахских чиновников. О том, что факт дачи взятки имел место, официально заявил помощник Миттала вскоре после покупки предприятия! Скандал? Разоблачение? Да полноте! Миттала взятки не смущают, он вообще покупает предприятия только в тех странах, где у него есть связи на уровне правительства. Казахстан в этом отношении мало чем отличается от Индонезии, Румынии, Украины, Польши – список можно продолжать… «Казахская сделка» полностью себя оправдала: сегодня «Ispat Karmet» – такое название получил комбинат – производит более 6,6 миллиона тонн стали в год и приносит существенную прибыль.
Вскоре Миттал приобрел единственную сталелитейную компанию Ирландии, организовав «Irish Ispat». После кризиса в стальной промышленности Лакшми Миттал создал компанию «LNM Holdings» и через нее на собственные средства продолжил скупать металлургические фирмы: «Nova Hut» в Чехии, «Polski Huty Stali» в Польше, «Petrotub» в Румынии, «BH Steel» в Боснии, «Balkan Steel» в Македонии, «Alfasid» в Алжире и «Iscor» в ЮАР.
Затем последовали покупки еще двух десятков предприятий по всему миру, включая скандально известный комбинат «Криворожсталь». В итоге дошла очередь и до мировых гигантов, таких как «Arcelor». Но здесь Лакшми Миттал встретил упорное сопротивление.
«Arcelor» давно стал для Миттала предметом стратегических интересов. Ведь контроль над европейским металлургическим гигантом – входной билет на рынки сбыта развитых стран, где предприимчивому индусу долго не было места.
Но активное «наступление» на «Arcelor» Миттал начал только в январе года. 13 января Миттал пригласил на ужин в свой роскошный лондонский особняк в Кенсингтоне стоимостью миллионов долларов руководителя крупнейшей европейской металлургической компании «Arcelor» Ги Долле (Guy Dolle). Поскольку обстоятельства этой встречи уже на следующий день были пересказаны по минутам самим господином Долле, можно уверенно утверждать, что после пары выпитых перед ужином коктейлей Миттал напрямую предложил Долле объединить компании. Долле по-европейски деликатно и уклончиво постарался уйти от прямого ответа. Хотя Миттал сразу понял, что это отказ.
Через две недели после этой встречи Миттал позвонил Долле на мобильный телефон и сообщил буквально следующее: «„Mittal Steel“ завтра объявляет о покупке „Arcelor“ за 22,6 миллиарда долларов».
Ошарашенный таким подходом Долле заявил, что это одно из самых враждебных предложений в истории европейского бизнеса.
На протяжении следующих четырех месяцев топ-менеджеры «Arcelor» отчаянно отражали атаки Миттала. Европа стала для предприимчивого индуса своеобразной расплатой за десятилетия ничем не сдерживаемой экспансии, основанной на неприкрытом лоббизме, взятках и других составляющих «азиатского стиля» ведения бизнеса.
26 мая года «Arcelor» объявил о намерении слияния с российской «Северсталью». Но это не остановило Миттала. При участии американского инвестиционного банка «Goldman Sachs» было подготовлено письмо акционерам и главе совета директоров компании «Arcelor» Йозефу Киншу (Joseph Kinch). Как сообщала газета «Financial Times», в письме содержалась озабоченность существующей процедурой одобрения сделки и призыв изменить ее на невыгодные для «Северстали» условия. Пикантность истории придало то, что «Goldman Sachs» является главным партнерским инвестиционным банком «Mittal Steel».
В итоге Миттал смог убедить совет директоров «Arcelor», что его предложения лучше. И в конце июля года стало официально известно, что слияние состоялось. Сумма сделки составила 32,4 миллиарда долларов. А Лакшми Миттал стал владельцем самой крупной в мире «стальной империи». Европа сдалась, еще раз продемонстрировав, что пресловутые щепетильность и консервативный подход к ведению бизнеса – не более чем попытка набить цену. После того как Миттал выложил 32,4 миллиарда долларов, разговоры о том, что предложение Миттала – это «грубая попытка „новой Индии“ захватить старую Европу» и обвинения Миттала в «незнании грамматики бизнеса» моментально утихли.
Впрочем, для Миттала все эти заявления, похоже, вообще не имеют значения. Он отлично знает, с чем имеет дело. В году в Великобритании разразился скандал, который журналисты окрестили «Митталгейт». Выяснилось, что премьер-министр Великобритании Тони Блэр оказал протекцию Лакшми Митталу при приобретении одного из румынских металлургических предприятий, направив рекомендательное письмо премьер-министру Румынии. Взамен Миттал перечислил Лейбористской партии Великобритании два миллиона фунтов стерлингов.
Впрочем, и сам Миттал не чужд патетической риторики на тему «диалога цивилизаций»: Я всегда верил, что способен сделать что-то уникальное. Чувствовал, что мои возможности в Индии являются ограниченными. Но быть индийцем – большое преимущество, когда ты делаешь бизнес в других странах. В Индии люди учатся преодолевать разногласия и достигать компромиссов, потому что иначе в стране, где существуют свыше трехсот языков и этнических групп, невозможно.
Однако эти рассуждения, скорее всего, тоже предназначены для избирательно слышащих европейских ушей. Обычно если Миттал и договаривается с кем-то, то только на своих условиях. Взять хотя бы собственных рабочих. Благодаря тому что жесткая экономия производственных издержек является одной из главных составляющих бизнес-стратегии Миттала, у него всегда были проблемы с социальной стороной работы его комбинатов. То тут, то там вспыхивали бунты, забастовки. Причина проста: шахтеры и рабочие хотят, чтобы уровень их труда оплачивался пропорционально рыночной стоимости. Допустим, в Караганде одна тонна угля стоит 13 долларов, а Миттал продает эту же тонну за цену, превышающую долларов.
В той же Караганде около восьми лет назад Лакшми решил преподнести металлургам и шахтерам «Mittal Steel Temirtau» «подарок», сделав каждого из рабочих «совладельцем предприятия». Всего было выпущено миллионов акций, коллективу досталось тысяч. Рабочие надеялись, что дивиденды будут выходить, как «тринадцатая зарплата». Но не тут-то было! За год один рабочий получал всего тенге (около 22 российских рублей).
На что Миттал не привык жалеть средств, так это на собственную семью. В году он купил сыну Адите (Aditya) дом за миллиона долларов в одном из наиболее респектабельных районов Лондона. По информации британской газеты «The Daily Mail», в году миллиардер потратил еще миллионов долларов на жилье для своей дочери Ваниши (Vanisha).
По оценке издания, общая стоимость недвижимости семьи в Кенсингтоне на так называемой «улице миллиардеров» (дом самого Миттала, сына и дочери), где и расположились практически по соседству все их дома, составляет теперь миллионов долларов.
Особняк самого Миттала в Лондоне называют «Тадж-Миттал», он считается самым дорогим домом в мире, его площадь составляет почти квадратных метров. В строительстве этого внушительного сооружения использовался мрамор, добытый там же, где и камни для индийской достопримечательности Тадж-Махал. Говорят, что даже бассейн в этой резиденции отделан драгоценными камнями чуть ли не из сокровищниц Агры. Специалисты по недвижимости считают дом Миттала вторым по размерам частным домом в Британии после Букингемского дворца, а нынешнюю стоимость оценивают в миллионов долларов.
Бракосочетание дочери Миттала Ваниши, состоявшееся в году, стало самой дорогой свадьбой в истории.
Для торжеств Митталом был снят на ночь парк Тюильри в Лувре и построен замок в парке Сен-Клу. Само же обручение молодоженов состоялось в Версале. За гостями были посланы двенадцать чартерных «боингов», а жених подъехал к алтарю на золотой колеснице, усыпанной изумрудами. Свадебный гимн молодоженам исполняла Кайли Миноуг, специально выписанная во Францию из Австралии. Во время торжества было подано более 6 тысяч блюд, а закуски для трехсот гостей-вегетарианцев ежедневно доставлялись самолетом. Кроме того, каждая дама, посетившая церемонию, от имени молодоженов получила в подарок lux-сумку с драгоценностями. Всего же празднование длилось 5 дней и обошлось любящему отцу в 66 миллионов долларов.
На этом фоне страсть Миттала к коллекционированию безумно дорогих автомобилей – как раритетных, так и современных – выглядит совершенным пустяком. Образ жизни Миттала, до боли знакомый читателям по примерам российских олигархов, вызывает осуждение индийских вайшью, отличающихся житейской скромностью, набожностью, благотворительностью, честностью в делах и безмерной бережливостью. Такими были предки Лакшми, этих же принципов придерживаются и многие соплеменники Миттала, например клан другого индийского металлургического магната Кумара Бирла (Kumar Birla), который также принадлежит к племени марвари и касте вайшью.
Когда-то отец Лакшми, Мохан Лаль Миттал, передавая сыну бразды правления бизнес-империей, говорил, что самыми главными добродетелями для вайшью являются экономность и скромность. День, когда ты «засветишься», станет началом твоего падения, – завещал Мохан Лаль Миттал. Сын преступил эту заповедь, заменив ее другой: Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем сказать себе: достаточно.
В современную историю Миттал вошел как один из самых успешных и удачливых бизнесменов благодаря принципам, которые оставили ему его предки-вайшью и которые передал ему отец. Сможет ли сын доказать, что открытые им «новые принципы» сильнее простых и мудрых правил касты торговцев?
43 МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ МУКЕШ АМБАНИ MUKESH AMBANI

В октябре года в британских и индийских СМИ со ссылкой на экспертов в области финансов появилась информация о том, что самым богатым человеком на Земле является индийский миллиардер Мукеш Амбани. Эксперты оценили состояние Амбани в 63,2 миллиарда долларов, что превышало финансовые достижения Билла Гейтса и Уоррена Баффета. Однако сам миллиардер поспешил опровергнуть сенсацию.
Представители корпорации «Reliance Industries», которая принадлежит Мукешу Амбани, заявили, что состояние Амбани было оценено в столь грандиозную сумму по ошибке. Причиной послужило то, что эксперты засчитали доходы дочерней компании «Reliance Industries», которые составляют порядка 13 миллиардов долларов.
Оказалось, что компания «Reliance Petroleum Ltd», которая производит бензин, напрямую не принадлежит индийскому миллиардеру. Таким образом, более правильная цифра, характеризующая доходы Мукеша Амбани, будет составлять всего лишь… 50 миллиардов долларов. Такая вот завидная скромность!
Впрочем, скромность не мешает Мукешу Амбани на протяжении многих лет входить в первую десятку долларовых миллиардеров и оставаться самым богатым гражданином Индии, а также тратить поистине гигантские суммы на реализацию своих порой сумасбродных проектов и неуемных желаний. И чего тут больше – истинно азиатского упоения богатством, ненасытности выходца из небогатой семьи или парадоксального всепринимающего индуистского отношения к жизни – разобраться сложнее, чем во взаимоотношениях индийских богов. Да и стоит ли разбираться? Ведь никому не приходит в голову анализировать поведение героев цветастых и наполненных романтическими страстями индийских мелодрам. А чем жизнь семейства Амбани хуже индийского кино?
В году на экраны вышел фильм «Гуру. Путь к успеху» прославленного индийского режиссера и продюсера Мани Ратнама (Mani Ratnam). Картина сразу же стала в Индии настоящим хитом. И не только потому, что в главных ролях снялись такие мегазвезды Болливуда, как Абхишек Баччан (Abhishek Bachchan) и красавица Айшварья Рай (Aishwarya Rai) – любимцы публики. Настоящий ажиотаж вызывал сюжет фильма. Дело в том, что фильм был снят на основе реальных событий, а точнее, биографии реального человека, сумевшего осуществить мало чем отличающуюся от американской индийскую мечту – с нуля создать миллиардное состояние.
Этим человеком был Дхирубай Амбани (Dhirubhai Ambani) – отец Мукеша Амбани и его брата Анила Амбани (Anil Ambani), которые делят 5-е и 6-е место в «большом списке» журнала «Forbes»!
История создания одного из самых огромных состояний планеты началась 60 лет назад. В году шестнадцатилетний сын сельского учителя из провинции Гуджарат отправился на заработки в другую страну, в Йемен. Здесь он решил попытать счастья в портовом Адене. Семья бедствовала, а попытки Дхирубая приторговывать по выходным местными сладостями дохода не приносили. Чтобы обеспечить себе кусок хлеба, Дхирубай работал и грузчиком, и разносчиком, и автозаправщиком. Возможно, он так бы и умер в нищете, но вовремя понял, что физическим трудом ничего, кроме болезней, не заработаешь, и стал искать более эффективные способы добывания денег.
Принцип оборота денег и получения прибыли начинающий предприниматель истолковал по-своему. Как описывается в одной из биографий, в какой-то момент администрация города (а он находился в то время под британским протекторатом) обнаружила существенное сокращение находившихся в обращении монет – йеменского риала. Следы привели следователей в аденский порт, где и обитал в то время Дхирубай. Оказалось, что именно он и переполошил власти. Риал в то время отливали из серебра. Амбани выплавлял из собранных монет чистое серебро и продавал его лондонским брокерам.
Каким образом удалось бесправному эмигранту уйти от ответственности – о том в многочисленных биографиях олигарха не найти ни слова. Но сам Дхирубай в конце жизни рассказывал об этой истории часто и с нескрываемой гордостью. Трехмесячный бизнес – именно столько длились операции с риалами, пока на след не вышли ищейки, – большого богатства, как он признавался, ему не принес, но из нищеты вывел. А главное – стал хорошим коммерческим и жизненным опытом! Уже будучи пожилым человеком, Дхирубай Амбани не без гордости признавался: В конце концов, я был манипулятором. Очень хорошим манипулятором. Нужно уметь пользоваться ситуацией, не дожидаясь приглашения, – в этом секрет успеха.
Именно так, не дожидаясь приглашения, предприимчивый индус через полтора года пришел устраиваться на работу в американскую нефтяную компанию «Shell», которая разворачивала деятельность в Йемене. Активный и умевший добиваться симпатии руководства молодой Амбани быстро пошел вверх по карьерной лестнице. Вначале он получил должность дистрибьютора, а затем управляющего автозаправочной станцией. Наконец Дхирубай почувствовал, что твердо стоит на ногах, и обзавелся семьей. Красавица-жена Кокилабен (Kokilaben Ambani) родила первенца: мальчика назвали Мукеш.
Через десять лет Дхирубай вернулся в Индию практически богачом. Состояние работника американской нефтяной промышленности по меркам его индийских друзей и родственников было очень внушительным – долларов по тогдашнему курсу! На эти деньги Амбани решил открыть собственное дело. На паях со своим кузеном Чампахалом Дамани Дхирубай основал компанию, которая солидно именовалась «Reliance Commercial Corporation». Новоявленная «корпорация» разместилась на площади 11 квадратных метров. По свидетельству биографов, в «офисе» Амбани были стол с телефоном и три стула на четверых: двух владельцев и двух сотрудников. Еще скромнее были жилищные условия Амбани – семья из пяти человек (к тому времени у Дхирубая и Кокилабен родились уже трое детей) ютилась в однокомнатной квартире.
Несмотря на бытовые трудности, бизнес Амбани развивался. Вначале кузены торговали специями. Со временем Амбани решил развивать еще одно направление – торговлю тканями. А еще через два года Амбани-старший решил запустить и собственное текстильное производство, причем с использованием синтетических волокон. Парадоксально, но не имевший даже среднего образования Дхирубай оказался первым, кто начал развивать в Индии такие наукоемкие и высокотехнологичные отрасли, как нефтехимия и нефтепереработка.
В году партнерство Дхирубая Амбани и его кузена Чампахала Дамани подошло к логическому завершению. Такой итог событий, скорее всего, был неизбежен: слишком разными были два этих человека. Осторожный, избегающий рискованных дел Чампахал был полной противоположностью Дхирубаю, который сознательно шел на риск и был убежден, что без этого невозможно достичь успеха. Если первый считал, что накопление товарных запасов – это очень опасно, то последний только и делал, что придерживал товар в ожидании подъема цен или выбрасывал всю партию на продажу, когда спрос достигал своего пика. И так во всем.
Оставшись единоличным владельцем набирающего оборот бизнеса, Амбани наконец-то смог реализовать свои амбициозные планы без оглядки на осторожного родственника. Проект «ретроспективной интеграции» текстильного производства, придуманный Амбани, позволил ему выйти на принципиально новый уровень ведения бизнеса. Амбани собирался наладить выпуск синтетических тканей, которые пользовались все большей популярностью в мире. Но главная находка состояла не в этом.
Идея, – пишут аналитики, – заключалась в строительстве нефтехимического комплекса, производящего полиэфирные нити и другие материалы, необходимые для изготовления тканей. Поскольку работа нефтехимического комплекса зависит от поставок углеводородного сырья, глава «Reliance» решил обзавестись еще и мощностями по переработке нефти и газа. Поставками этого сырья также занималась «Reliance».
Это в наши дни идея объединить в одну цепочку все предприятия, участвующие в производстве чего-либо, кажется совершенно очевидной. В году в Индии это было настоящим открытием.
Амбани убил двух зайцев одним выстрелом. Даже эксперты Всемирного банка вынуждены были признать, что качество текстиля, выпускаемого Амбани, превосходное даже по стандартам развитых стран. А построенный в Джамнагаре нефтехимический комплекс с самого начала был больше чем просто вспомогательное предприятие. Амбани продумал все до мелочей: Всепогодный порт находится буквально в пяти шагах от комбината – танкерам водоизмещением до тысяч тонн требуется лишь четыре дня, чтобы дойти от Ближнего Востока до терминалов комплекса. Кроме того, Джамнагар – это естественная конечная точка для нефтепроводов, тянущихся с севера.
Вскоре нефтеперерабатывающий завод Амбани стал одним из крупнейших в мире, а закупка нефти, столь необходимой в условиях набирающей обороты индийской экономики, и нефтепереработка стали ключевым направлением деятельности «Reliance».
Контроль над сырьевыми потоками – кратчайший путь к богатству. В силу очевидности этого факта желающих «сесть на трубу» всегда больше, чем самой нефти. Поэтому для того, чтобы получить доступ к сырьевому бизнесу, нужно иметь исключительный талант устанавливать нужные связи во власти. В данном отношении Индия мало чем отличается от России. Дхирубай этим талантом владел феноменально. От природы обладающий даром вызывать симпатию и доверие окружающих, Амбани при помощи подарков, лести и взяток добивался любых лицензий. В коррумпированной системе, существовавшей в Индии в –х годах, искусство бизнесмена, говоря словами Мукеша Амбани, заключалось именно в способности добиваться лицензий на тот или иной вид деятельности. К началу нового столетия Амбани превратил свою компанию в гигантскую бизнес-империю, на долю которой приходится около 3 % ВВП Индии и 5 % национального экспорта.
Вместе с компанией росло влияние и самого Амбани. Роль «кормящего отца», которую он выполнял при власти, делала его незаменимым и давала большие возможности в лоббировании любых проектов. Влияние Амбани на принятие важных государственных решений – общепризнанный аналитиками факт.
Старший сын «патриарха» – Мукеш Амбани, возглавивший бизнес-империю после смерти отца, во всех отношениях стал продолжателем его дела.
Великий Гуджарати, как еще называли в народе Дхирубая Амбани, скончался 6 июля года, не дожив шести месяцев до своего семидесятилетия. Олигарха оплакивала вся страна, хотя уже с года, после первого инсульта, он фактически отошел от управления бизнесом, доверив его сыновьям: Мукешу и Анилу.
«Мальчики», получившие хорошее образование – Мукеш закончил Бомбейский и Стэнфордский университеты, Анил получил степень магистра делового администрирования в престижной американской бизнес-школе Вартон (Wharton), – успешно справлялись с задачей. Возможно, потому магнат и не оставил завещания, что был уверен: дети и впредь в тесном партнерстве позаботятся о созданной им империи. Поначалу казалось, так и будет. Мукеш, как старший в семье, согласно неписаным индуистским традициям, занял пост председателя совета директоров и управляющего директора «Reliance». Анил взял на себя функции формирования маркетинговой и финансовой политики, а также внешние сношения.
Братья, свидетельствует пресса, укрепляли свой авторитет в холдинге, заменяя неэффективных менеджеров, назначенных по протекции отца, на квалифицированных профессионалов.
Нам удалось сформировать зрелую и слаженную команду руководителей, – утверждал новый глава концерна. – Именно это обеспечило такую гладкую смену власти. Сегодня я могу полностью положиться на преданность этих людей.
Но с этими оптимистичными заключениями Мукеш, как вскоре выяснилось, явно поторопился. «Слабым звеном» оказался самый близкий человек – младший брат Анил. Его не устроила вторая роль в отцовской империи. Вскоре амбиции младшего брата переросли в серьезные претензии на власть в концерне. На попытки Анила склонить на свою сторону акционеров и инвесторов Мукеш отреагировал ответным ударом. Через газеты он официально обратился к многотысячному персоналу компании с призывом не признавать власть своего брата. Схватка за власть в компании с первого дня стала предметом внимания журналистов и аналитиков во всем мире. В Индии за распрей в одном из богатейших семейств следили в каждом доме, как за сюжетом увлекательного сериала. Подогреваемый общественным мнением скандал грозил перерасти в небольшую гражданскую войну. К началу года обстановка настолько накалилась, что, не выдержав напряжения, подали в отставку правая рука Дхирубая на протяжении многих лет – исполнительный директор «Reliance» Мансингх Бхакта (Mansingh Bhakta) и шесть менеджеров компании «Reliance Energy», находившейся под началом Анила. Правда, и Бхакту, и менеджеров братьям удалось отговорить, но ситуация все ухудшалась. И неизвестно, чем бы закончилось это семейное противостояние, если бы мать братьев, почтенная Кокилабен, не решилась на беспрецедентный шаг – она обратилась к самому министру финансов Индии выступить в роли третейского судьи и уговорить сыновей мирно разделить семейный бизнес.
Вмешательство высокопоставленного чиновника возымело действие. Братья сели за стол переговоров и поделили бизнес. Мукешу достались нефтехимия, текстильное производство и все, что касается энергоносителей; Анилу – финансовые структуры, телекоммуникационный бизнес и все, что относится к энергетике. С того момента братья Амбани по отдельности фигурируют в списках богатейших жителей планеты. В году журнал «Forbes» оценил состояние Мукеша Амбани в 43 миллиарда долларов, поместив его на 5-ю строчку в рейтинге богатейших жителей Земли. Его младший брат оказался на строчку ниже с состоянием в 42 миллиарда долларов.
Встав после смерти отца у руля «Reliance», Мукеш заявил о намерении достойно продолжить его дело, но с оговоркой, что добиваться успеха он собирается своими собственными методами.
Эпоха, когда все решали личные связи, прошла. Сегодня успешный предприниматель должен обладать совсем другими качествами, – провозгласил Амбани.
Одной из основных составляющих стратегии Мукеша Амбани стала диверсификация. По примеру своего отца он продолжил инвестирование средств в новые направления бизнеса, сделав упор на инновационные и наукоемкие отрасли. Используя свои сильные позиции на нефтехимическом рынке Индии, Амбани объединил многочисленные предприятия в крупнейший в мире вертикально интегрированный нефтехимический холдинг, контролирующий максимально широкий спектр деятельности: от нефтедобычи до производства высококачественных полимеров и текстиля. Параллельно Амбани начал активную экспансию в газодобычу, биотехнологии и телекоммуникации.
Умело используя такие особенности индийской экономики, как дешевизна трудовых ресурсов, Мукеш Амбани максимально сумел организовать строительство новых предприятий «с нуля» и обеспечить быструю окупаемость вложенных средств. В процессе интеграции Амбани создал пятьдесят одно новое производство, каждое из которых применяло на практике исключительно прогрессивные новейшие технологии.
Самый большой в мире нефтяной завод в Джамнагаре – детище Мукеша Амбани. В настоящее время концерн «Reliance Industries Ltd» играет главнейшую роль в индийской экономике. Объем его продаж равняется 23 миллиардам долларов, что соответствует 3,5 процента экономической деятельности Индии в общем.
На сегодняшний день у него есть планы открыть крупные розничные магазины по всей стране. Недавно он также вступил в соглашение с правительством индийского штата Харьяна с предложением установить специальную экономическую зону.
Однако Мукеш Амбани не забывает и проверенных временем методов расширения бизнеса. Как утверждают критики «Reliance», его новый глава использует свои политические связи не менее активно, чем его отец. Именно таким образом, заявляют они, концерн получил права на предоставление услуг мобильной связи, не заплатив требуемой суммы за лицензию. Не без протекции властей, пишет индийская пресса, стало возможным и приобретение Мукешем огромного участка в центре Мумбаи для строительства под собственное жилье метрового небоскреба.
Мировые СМИ в подробностях описали проект, за реализацию которого еще в году взялась строительная компания «Perkins + Will». В нем все удивительно. И то, что в стеклянном дворце с видом на Аравийское море при высоте этажного здания будет всего 27 этажей, и то, что площадь жилища будет неслыханной – 40 тысяч квадратных метров, а снаружи его будут украшать висячие сады, которые раскинутся на территории специально отведенных трех этажей.
Уникальность здания состоит не только в его грандиозных для частного жилища размерах, но и в том, что каждый этаж отличается от другого по планировке, оформлению и функциям.
Шесть нижних этажей (часть из которых – подземные) предназначены для обширного автопарка миллиардера и автомобилей его гостей и слуг. Над ними расположится лобби, а чуть выше – бальный зал.
Согласно проекту, 80 % площади потолка этого зала украсят люстры из хрусталя, а в одном из углов будет сцена и десяток мониторов. Соседние помещения займут бар, комнаты отдыха и несколько роскошных туалетов – то есть весь этаж будет напоминать частный развлекательный центр.
В доме будет и приличного размера фитнес-клуб, частично расположенный внутри помещения, а частично – на открытой веранде. Там разместятся бассейн, джакузи, фитнес-бар, залы для йоги и танцев, солярий, тренажерный зал и отдельные раздевалки для мужчин и женщин. А рядом изобретательные дизайнеры создадут для семьи Амбани кусочек экзотики – а именно так называемую «ледяную комнату», где коренные индийцы смогут насладиться северной свежестью и даже искусственным снегом.
Когда дом будет полностью завершен, его полная стоимость вместе с внутренней отделкой, техническим оборудованием и услугами дизайнеров составит 2 миллиарда долларов. Это первая в мире значная цена на частное владение, во много раз превышающая стоимость самых дорогих домов на мировом рынке недвижимости.
Но самое главное – жить в нем будут только шесть человек: сам Мукеш Амбани, его жена, мать и трое детей. Остальными жильцами станут человек прислуги, призванные обслуживать супердворец и его обитателей.
Впрочем, реализация проекта едва не была сорвана. В году власти индийского штата Махараштра распорядились конфисковать участок земли, на котором ведется строительство. Амбани заподозрили в том, что он получил землю под строительство в обход всех существующих правил и градостроительных планов. По словам министра Аниса Ахмада, участок принадлежит мусульманскому сиротскому приюту, а согласно конституции страны такие земли нельзя продавать или покупать. Но, как и следовало ожидать, Амбани сумел уладить этот досадный инцидент, и в настоящее время строительство самого дорого дома в мире вступило в завершающую стадию.
Когда газета «Mumbai Mirror» напечатала проект здания, на ее сайте появились комментарии читателей, которые вопрошали, почему промышленник тратит на этот проект столь большую долю своего состояния, когда столько индийцев живет в нищете.
Например, некий Шайлахджа написал: Какой позор, что образованные и богатые сыны нашей великой страны могут думать лишь о том, чтобы самим подняться повыше, а не об элементарных потребностях многочисленных нуждающихся. Не могу понять, почему вам так важно потратить столько денег на свою резиденцию, когда вы так много можете сделать для бедных жителей страны.
Если подобные заявления и заронили в сердце миллиардера что-то вроде угрызений совести, то продолжались они недолго. В апреле года жена Амбани, Нита, подарила мужу на пятидесятилетие минутный документальный фильм, рассказывающий о том, что на самом дела Мукеш Амбани – примерный семьянин, успешный бизнесмен и истинный гражданин, заботящийся о процветании индийской экономики и нуждах простого народа. Столь «объективная» оценка его заслуг так растрогала Мукеша Амбани, что на летие супруги он подарил ей лайнер «Аэробус» стоимостью 50 миллионов долларов. В нем есть все, как в просторном доме, – бар, спальня, душ, игровой, музыкальный и видеозал, деловой кабинет. Обжегшиеся на оценках состояния Амбани журналисты на этот раз осторожно предположили, что самолет все же был приобретен не для госпожи Амбани, а для нужд компании. Но миллиардер вообще не счел нужным комментировать покупку.
Устремленный вверх дом Мукеша Амбани возвышается над окрестным бомбейским пейзажем, словно символизируя амбиции своего хозяина. Местные жители уже окрестили дом «памятником самонадеянности Амбани».
А вот эксперты в области финансов считают, что амбиции Мукеша Амбани вполне обоснованы. По их мнению, учитывая темпы роста индийской экономики, Мукеш Амбани имеет реальные шансы в самое ближайшее время занять первое место в списке богатейших жителей планеты.
42 МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ АНИЛ АМБАНИ ANIL AMBANI

В индийском варианте известной сказки про Золушку главными героями являются не сводные сестры, а родные братья. Из трех братьев двое старших получают и наследство отца, и всю выручку от продажи плодов из отцовского сада, и прочие блага. А младшему достаются только мелкие монетки да «честь» работать с утра до ночи в саду и по дому. Впрочем, финал и у индийской сказки обнадеживающий. В дело вмешиваются волшебные силы (например, птица, говорящая человеческим голосом), которые дают трудолюбивому младшему брату чудесные плоды, выращивая и продавая которые младший брат зарабатывает большое богатство, находит красавицу жену и счастливо живет, воспитывая детишек. Ну а старшим братьям остается только завистливо скрежетать зубами…
Судьба индийского миллиардера Анила Амбани похожа на сказку во всех отношениях. С той лишь разницей, что старший брат у Анила один…
Анил Амбани родился 4 июня года. К тому времени у его родителей уже был сын Мукеш. И так как Мукеш рос здоровым и крепким ребенком, рассчитывать на смерть которого в младенчестве не приходилось, Анилу была уготована печальная участь младшего брата. Отец мальчиков – Дхирубай Амбани – особых различий между сыновьями не делал: кого-то одного не баловал и не выделял. Но старший, Мукеш, свое право первородства начал осознавать и отстаивать чуть ли не с рождения. Мукеш вообще с пеленок показал себя напористым и неуступчивым ребенком. Когда у него прорезались зубы, Мукеш буквально сгрыз всю нехитрую домашнюю обстановку, включая отцовское кресло. И когда родители попытались переключить его внимание на игрушки, то стало понятно, что общих игрушек у сыновей не будет: все игрушки забирал себе Мукеш и без боя никого к ним не подпускал.
Младший брат Анил был ребенком улыбчивым, неконфликтным и в драку с братом старался никогда не лезть.
К тому моменту, когда братья Амбани пошли в школу, их отец был уже преуспевающим бизнесменом, владевшим сетью развивающихся текстильных фабрик и нефтехимическим предприятием, производившим полиэстеровые нити для изготовления качественного текстиля.
Дхирубай Амбани, который не имел даже законченного среднего образования, хотел, чтобы дети, которым достанется его бизнес, были действительно образованными людьми. На это он не жалел ни денег, ни времени. Поэтому после окончания школы Анил поступил в Бомбейский университет, где получил степень бакалавра экономики. По окончании университета Анил отправился в США, чтобы продолжить образование в Школе управления при Университете Пенсильвании.
Свою деятельность в основанной отцом компании «Reliance Industries» Анил начал в году в качестве директора. Он превосходно разбирался в ценных бумагах, инвестициях, понимал, как работает фондовый рынок. Поэтому превращение частной нефтехимической компании в серьезного игрока на международном рынке инвестиций – во многом заслуга Анила Амбани. Кроме того, младший брат Амбани в значительной мере способствовал реформированию «Reliance Industries», выстраиванию той самой экономической вертикали, которая позволила объединить управление самыми разными предприятиями и подразделениями семейной бизнес-империи. «Волшебник Анил» – так отзывались о нем даже многолетние соратники Дхирубая Амбани.
Но несмотря на значительные успехи семейного бизнеса, достигнутые благодаря Анилу, все лавры доставались Мукешу. Деловой, дотошный и трудолюбивый Анил, работавший по пятнадцать часов в сутки, находился в тени своего старшего брата, который уже ощущал себя полноправным хозяином компании. Нельзя сказать, что старший брат, Мукеш Амбани, претендовал на ведущую роль в семейном бизнесе безосновательно. В то время как Анил занимался техническими и управленческими вопросами, старший брат Мукеш тоже помогал отцу управлять его бизнес-империей и решал стратегические вопросы, а также активно занимался сырьевым направлением в семейном бизнесе. Но для Анила в существовавшем положении вещей была очевидная несправедливость.
Однажды произошел такой показательный случай. В Европе Анил провел переговоры о сотрудничестве с одной из иностранных компаний. Будущее партнерство не имело какого-то решающего значения для деятельности «Reliance», но было совершенно очевидно выгодно в экономическом плане, а кроме того, давало возможность выхода на новый рынок. Для продолжения переговоров представители компании должны были прибыть в Индию. Каково же было удивление Анила, когда он неожиданно, абсолютно не в запланированный день, встретил переговорщиков в офисе компании. Иностранные бизнесмены приехали для того, чтобы встретиться с его старшим братом. «Это же он принимает решения…» – похлопали Анила по плечу иностранные гости. К слову сказать, Мукеш намечающуюся сделку «зарубил»: у него были свои доводы на этот счет. Что касается Анила, то он посчитал, что старший брат поступил таким образом исключительно для того, чтобы еще раз продемонстрировать свою безграничную власть.
Ставший свидетелем этого инцидента Мансингх Бхакта – исполнительный директор «Reliance», многолетняя правая рука Дхирубая Амбани, – в тот же вечер пришел в кабинет Анила, чтобы деликатно утешить сына своего друга и хозяина. Мудрый и почтенный старик сказал: «Разве ты обижаешься на отца за то, что он старше и что у него больше власти? Почему же тогда ты обижаешься на брата?» Анил молчал. Седой Магдасингх Бхакта, совершенно искреннее желавший объяснить молодому человеку безосновательность его обид, продолжал говорить. «Перед отцом вы равны. Просто на старшего всегда ложится боґльшая ответственность. Так принято у нас в Индии…» Анил Амбани лишь горько рассмеялся в ответ.
Однако Анил смирился с доставшейся ему от рождения ролью младшего брата. Неизвестно, подействовали на него увещевания старого друга семьи или собственное прагматичное отношение к бизнесу, но на протяжении нескольких лет Анил Амбани не предпринимал никаких попыток доказать свое право на власть в компании. Можно только догадываться, какая борьба между покорностью воле судьбы и амбициями происходила в его душе. Но все это осталось за скобками его биографии, как остаются за рамками многомиллиардных сделок сомнения, переживания и неприятный запах чьего-то лосьона, ощущаемый во время переговоров или подписания контракта.
Когда в году Дхирубай Амбани скончался в возрасте шестидесяти девяти лет, Мукеш Амбани стал его полноправным преемником. Несмотря на то что Дхирубай Амбани не оставил завещания, власть досталась старшему брату просто потому, что в Индии иначе и быть не могло. В индуистской семье старший брат должен занять место отца. Это неписаный закон. И никому не пришло в голову обсуждать какие-то другие варианты.
И хотя формально у Анила Амбани была отличная возможность побороться за власть – отсутствие завещания позволяло доказать свое право быть первым, – он этой возможностью не воспользовался. Деликатный и благородный Анил из почтения к памяти отца не мог себе позволить так поступить. И еще два года он продолжал усмирять свои амбиции и природную жажду лидерства, полученную с отцовскими генами. Эта борьба с самим собой, кажется, стала для Амбани больше чем просто борьбой за власть и отцовское наследство. Стремясь утихомирить свои страсти и желания, Анил Амбани не только не пьет и не курит, он уже очень много лет является вегетарианцем и каждое утро совершает длительные пробежки по мумбайской набережной. Но оказалось, что этими многолетними упражнениями Анил воспитывал в себе не только смирение, но также терпение и упрямство.
Через два года после смерти отца Анил впервые прямо поставил перед братом вопрос о разделе бизнеса. Мукеш рассмеялся ему в лицо и предложил взять отпуск и съездить поразвлечься куда-нибудь в Швейцарию, а заодно остудить голову на целебном и свежем европейском воздухе. Но к тому моменту, как оказалось, терпеливый и расчетливый Анил уже заручился поддержкой не только некоторых многолетних топ-менеджеров компании, но и симпатиями простых рабочих. Не похожий на высокомерного и властного брата, демократичный, улыбчивый и немного щеголеватый Анил всегда казался простому народу «своим парнем». В результате, когда Мукеш в очередной раз щелкнул по носу младшего братца, тот пригрозил ему забастовкой рабочих. На следующий день стало ясно, что это не пустые слова. Чтобы взять контроль над ситуацией в свои руки, Мукешу пришлось через газеты обращаться с воззваниями к многотысячной армии сотрудников компании. В своих открытых письмах Мукеш призывал рабочих к благоразумию и рекомендовал им не поддаваться на провокации Анила и не признавать его власть.
Но этот жест был подобен попытке потушить пожар ведром керосина. Вместо того чтобы утихнуть, скандал разгорелся еще сильнее. Теперь в каждой индийской лачуге обсуждали дележ наследства в семье Амбани и при этом явно сочувствовали Анилу. Народной любовью пользовалась также жена Анила – известная индийская актриса, звезда экрана Тина Муним (Tina Munim). Воспитанная без отца в небогатой семье, Тина для простых индусов была живым воплощением «индийской мечты». Она добилась и признания, и славы, и денег, но при этом осталась такой же простой «девочкой с городской окраины». Когда она вышла замуж за Анила Амбани, то совершенно искренне посвятила себя воспитанию детей и благотворительности, которую понимала не как трату денег мужа «на добрые дела», а как свое личное и непосредственное участие в заботе о больных и немощных. Несколько раз в неделю Тина лично отправлялась в приюты и дома престарелых, чтобы мыть, кормить, одевать и выгуливать стариков, детей и инвалидов. Благодарность индийского общества за такое трогательное подвижничество распространилась не только на саму Тину, но и на ее мужа. Так что если бы дело дошло до забастовки, не стоит даже сомневаться, на чьей стороне оказались бы рабочие.
Но в руках Анила был и другой козырь: поддержка некоторых ключевых топ-менеджеров, которые считали Мукеша слишком самонадеянным, слишком прямолинейным, слишком жестким, слишком жадным…
Спровоцированное Мукешем участие прессы в конфликте также сыграло на руку Анилу. Он как будто заранее все просчитал. И как только старший брат попытался применить грубую силу, Анил обернул ее против него самого. Стоило журналистам ввязаться в драку, как немедленно (не без участия Анила) была организована «утечка» информации о злоупотреблениях Мукеша Амбани должностным положением, занимаемым им в компаниях «Reliance Industries» – «RIL» (основная компания группы, котирующаяся на фондовом рынке) и «Reliance Infocomm» (телекоммуникационная компания). Журналисты «выяснили», что Мукеш незаконно присвоил ценные бумаги на сумму миллиард долларов. К слову сказать, информация подтвердилась, и позже Мукеш был вынужден вернуть ценные бумаги компании.
Но каким бы хорошим тактиком ни был Анил, конфликт между братьями, в который оказались вовлечены буквально все слои индийского общества, явно не способствовал развитию и укреплению семейного бизнеса. А уступать никто не собирался. И тогда мать враждующих братьев Кокилабен Амбани обратилась к министру финансов Индии с просьбой выступить в роли третейского судьи и разделить семейный бизнес между братьями. Только так удалось усадить их за стол переговоров. В результате в году было подписано соглашение, определившее границы двух «новых государств», образовавшихся на месте империи, построенной Дхирубаем Амбани.
Мукешу достались нефтехимия, текстильное производство и все, что касается энергоносителей. Анилу – финансовые структуры, телекоммуникационный бизнес и все, что относится к энергетике.
Но на этом разногласия по поводу власти и собственности между братьями не закончились, они продолжаются по сей день. Когда в начале года Анил Амбани объявил о планах слияния принадлежащей ему компании «Reliance Communications» с южноафриканской компанией «MTN», Мукеш снова поднял на ноги адвокатов и прессу. Мукеш утверждал, что закон обязывает компанию его брата при продаже столь крупных долей вначале предлагать их его компании. Щеголеватый и аскетичный Анил ответил в своей обычной сдержанной манере. В распространенном Анилом Амбани заявлении говорилось, что позиция его брата не имеет под собой ни юридически-правовых, ни фактических оснований.
По одной из версий, строительство самого большого на планете частного небоскреба, которое затеял Мукеш Амбани, это тоже попытка утереть нос младшему брату. Дело в том, что, несмотря на разногласия, братья многие годы вынуждены были жить в одном доме. Такова была воля отца и желание матери – чтобы вся семья жила под одной крышей. Так, в полном соответствии с традиционным индуистским укладом, семейство миллиардеров обитало в этажной резиденции под названием «Морские ветры». Когда вопрос о дележе собственности достиг наивысшего накала и братья наконец сумели разделить имущество, проблема совместного проживания тоже обсуждалась. Мукеш предложил Анилу отступные, чтобы тот съехал из родового гнезда. Но Анил наотрез отказался. И здесь снова не обошлось без влияния его жены Тины Муним. Выросшая без отца, она, по собственному признанию, нашла второго отца в лице своего свекра Дхирубая Амбани.
Он заполнил вакуум моей жизни, вызванный смертью отца… В тяжелые для нас времена Анил и я понимаем всю ценность того, что мой свекор принес в нашу жизнь. Мы всегда могли положиться на него, и он показал бы нам дорогу, – рассказывает сегодня жена Анила Амбани.
Со свекровью у Тины тоже сложились прекрасные отношения.
Сегодня я каждый день благодарю Бога и прошу его благословения для моей свекрови, которая приносит теплоту и стабильность в наши жизни. Когда я должна выйти по делам, я знаю, что мои дети в безопасности под ее крылом. Она прививает им те же идеалы и ценности, которые давала своим детям.
Будучи ревностной хранительницей традиций, она заявила мужу, что ни при каких обстоятельствах не оставит «Морские ветры», которые стали для нее вторым домом и где ее сыновья, Аншул и Анмол, находятся в живом контакте с душой своих предков в лице любимой бабушки. Анил согласился с тем, что ради этого можно потерпеть общество старшего брата. Мукеш вынужден был озаботиться вопросом постройки собственного жилища. В метровом небоскребе, построенном им, будет жить только его семья. Ожидается, что долгожданный переезд состоится в конце года. И таким образом Анил, оставшийся со своей семьей в родительском доме, одержит еще одну, пусть и символическую, победу над братом, который всеми силами старается доказать свое превосходство.
В противовес старшему брату, тратящему деньги на постройку циклопических сооружений и покупку умопомрачительно дорогих подарков для своей жены и самого себя, Анил давно доказывает собственную значимость другими способами.
Отдавая дань уважения Школе управления при Университете Пенсильвании, которую закончил Анил, он уже давно является членом правления этой школы.
В июне года Анил был избран в парламент Индии в качестве независимого члена.
В настоящее время Анил Амбани входит в совет города Гандинагар в западной Индии, административного центра штата Гуджарат, в котором родился его отец Дхирубай Амбани.
Этим общественная нагрузка неутомимого Анила Амбани не исчерпывается. Он активный член совета индийского Института управления и индийского Технологического института.
Простым индусам практически не в чем упрекнуть олигарха, чье состояние всего на один миллиард долларов меньше, чем состояние его «эгоистичного старшего братца». Именно Анил открыл в Индии студию по производству мультфильмов и кино для детей. В то время, когда Мукеш вынашивал проект собственного небоскреба, Анил открыл в Бомбее театр… Что и говорить – безупречный олигарх!
Состояние бизнеса Анила Амбани также не вызывает тревоги. Принадлежащая ему компания «Reliance Communication» удерживает лидирующие позиции на рынке беспроводной передачи данных и приносит почти полтора миллиарда чистой прибыли в год. Компания Анила Амбани, давно уже являющаяся глобальным игроком на рынке телекоммуникационных услуг, активно работает на территории США, Европы, Ближнего Востока, стран Тихоокеанского региона. Когда в начале года по неосторожности моряков были повреждены три оптоволоконных кабеля, от работы которых зависит функционирование Интернета во всем мире, две трети населения узнали, что они тоже являются потребителями услуг Анила Амбани. Ведь именно ему принадлежит один из трех кабелей – тот, который соединяет Европу и Азию!
Недавно стало известно, что Анил Амбани собирается построить еще один, на этот раз культурный, «мост», который соединит Индию и США. Газета «The Times» сообщила, что голливудские легенды Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер станут первыми американскими актерами на съемочной площадке индийской киностудии «Болливуд». На съемки фильма «Невероятная любовь», в котором снимутся американские суперзвезды, выделено 22 миллиона долларов.
Ранее Амбани инвестировал значительные средства в компанию Стивена Спилберга «DreamWorks», благодаря чему она смогла получить финансовую независимость.
В году выяснилось, что компания «Reliance Big Entertainment», которой управляет Амбани, подписала также контракты на сотрудничество с Томом Хэнксом, Джорджем Клуни, Брэдом Питтом и Николасом Кейджем.
На Каннском кинофестивале в году Амбани заявил, что инвестирует свыше миллионов фунтов стерлингов в разработку проектов компаний, принадлежащих этим звездам.
Любителей поиронизировать на тему экзотического сочетания этого Болливудско-Голливудского коктейля нашлось немного. То ли суммы гонораров показались голливудским мэтрам достаточными для того, чтобы на время забыть о системе Станиславского и предаться традиционному индийскому кинобуйству песен, танцев и страстей; то ли Анил Амбани уже зарекомендовал себя как истинный профессионал и в области драматургии, и в области режиссуры, если не киношной, то человеческой и финансовой. Что точно не вызывает сомнений, так это коммерческий успех будущих проектов. Инвестиции Анила Амбани – это, пожалуй, лучшая гарантия кассовых сборов, чем режиссура Спилберга или участие Шварценеггера…
31 МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ ИНГВАР КАМПРАД INGVAR KAMPRAD

О Кампраде иногда говорят, что его жизнь похожа на судьбу персонажей из сказок братьев Гримм. Шведский миллиардер, которому в году исполнилось 82 года, никогда не учился в университете (в школе преподаватели долго не могли научить его читать), но стратегию бизнеса, которую он применил в ИКЕА, изучают во многих высших учебных заведениях Европы. Биографы Кампрада считают, что увлечение торговлей передалось Ингвару по наследству. Но в истории семейства Кампрадов был не только успех, но и сокрушительные поражения, и десятилетия каторжной работы, и настоящие трагедии. В году ферма, которой владел дед будущего миллиардера, разорилась. Глава семьи не смог заплатить по закладной и покончил жизнь самоубийством. Дело удалось спасти бабушке Ингвара. Своим примером она научила внука силой воли и трудом побеждать обстоятельства, какими бы тяжелыми они ни были.
Ингвар Кампрад по паспорту швед, хотя немецкой крови в его жилах гораздо больше. Дед, бабка и мать – чистокровные немцы, отец преимущественно швед с примесью иной скандинавской крови. В х годах предки Кампрада по линии матери в поисках лучшей доли переселились из Судетской области Германии на юг Швеции, в провинцию Смоланд. Жители этой провинции всегда славились бережливостью и предприимчивостью, что очень импонировало дедушке Ингвара. Чтобы начать свое дело, он взял кредит в банке и на полученные деньги приобрел ферму Ельмтарюд. Площадь земельных угодий составляла гектаров. Однако каменистые склоны пологих смоландских холмов оказались так же скупы, как и жители здешних мест. Неблагодарная земля не хотела давать урожай, и дела у переселенцев шли из рук вон плохо. В году пришла пора выплачивать процент по ссуде. Глава семейства оказался просто в отчаянном положении: дома голодные жена и дети мал мала меньше, денег нет, и впереди маячит долговая тюрьма. Честный и гордый Кампрад между позором и смертью выбрал смерть, после бессонной ночи застрелившись из охотничьего ружья над закладной.
Бабушка Ингвара осталась с тремя детьми на руках, но оказалась предприимчивее мужа и, получив у кредиторов отсрочку, сумела со временем выкупить ферму.
Ингвар Кампрад родился на этой ферме 30 марта года. Любимой темой разговоров его отца было – как бы он достроил поместье, будь у него деньги. И, едва научившись говорить, Ингвар в фантазиях помогал отцу строить дом и покупать мебель. В пятилетнем возрасте Ингвара поразил рассказ о жизни шведского «спичечного короля» Ивара Крюгера (Ivar Kruger), сделавшего состояние на производстве знаменитых шведских спичек. Воодушевленный мальчик уговорил своего дядю привезти ему из Стокгольма сотню спичечных коробков и с прибылью продал их в близлежащей деревне, в которую ездил на велосипеде. Потом он поставил торговлю на регулярную основу и расширил ассортимент за счет пасхальных открыток, карандашей, пойманной им самим рыбы и собранной в лесу брусники.
Надо сказать, что одним из первых и постоянных покупателей будущего миллиардера была бабушка. Она всю жизнь хранила купленные у внука предметы – после ее смерти среди принадлежавших ей вещах обнаружили те самые пасхальные и рождественские открытки, карандаши, ручки, точилки… Бабушка вообще серьезно повлияла на воспитание внука. Разделяя взгляды Гитлера, она и внука обратила в свою «веру». Молодой Кампрад рос убежденным фашистом, за что потом, уже будучи миллиардером, ему пришлось не раз извиняться.
Отец Кампрада, Феодор, к политике был равнодушен. Простой, неискушенный крестьянин, он хотел, чтобы его сын вырос образованным человеком, и втайне надеялся, что образование откроет Ингвару путь в другую, более успешную и сытую жизнь, где не нужно с утра до ночи горбатиться на земле. Пятнадцать лет отец Ингвара откладывал гроши на образование сына. И когда Ингвару исполнилось 17 лет, Феодор Кампрад подарил ему накопленные деньги на учебу в институте. Но Ингвар решил распорядиться деньгами по-своему. В году Кампрад сделал, наверное, самый важный шаг в своей жизни: летний предприниматель зарегистрировал компанию «Ingvar Kamprad Elmtaryd Agunnaryd». Теперь, наверное, все поклонники продукции «IKEA» знают, что торговая марка состоит из имени основателя, названия фермы его отца и местного протестантского прихода Агунарюд. (В самой Швеции над торговой маркой «IKEA» могут и пошутить: со шведского языка слово можно перевести как «временно нет в продаже».)
Сначала компания не имела никакого отношения к мебели. Кампрад продавал всякую мелочь – от канцелярских принадлежностей до уцененных чулок. Весь бизнес разместился в старом сарае на территории семейной фермы: здесь был и склад, и офис, и кабинет Ингвара, куда приходили периодически его постоянные покупатели, чтобы обменять товар или сделать заказ. В какой-то момент он выпустил небольшой самодельный каталог своих товаров и начал принимать заказы по почте. Самую большую проблему – доставки – Ингвар решил просто, договорившись с местным молочником, развозившим каждый день молоко по округе.
Чтобы заманить будущих клиентов на свою презентацию, юный предприниматель пообещал каждому, кто придет на открытие магазина, кофе с булочкой. Каково же было его изумление, когда это скромное мероприятие собрало больше тысячи гостей! Первая презентация в этот день чуть было не стала последней. Тем не менее кофе с булочкой получили все. А идею быстрого питания прямо в магазине Кампрад запомнил, и теперь в каждом магазине «IKEA» обязательно имеется ресторан быстрого питания.
Крутился Ингвар изо всех сил: как только появлялся спрос на какой-то товар, он сразу же стремился предложить такой же по более низкой цене. Это имело успех. Денег от фирмы хватило, чтобы все-таки продолжить учебу. В году Ингвар окончил Высшую коммерческую школу в Гетеборге.
В конце х годов Европа начала оправляться от войны. Целые города были разрушены бомбардировками, люди начинали жизнь с нуля, не имея элементарных вещей. Как только налаживался быт, сразу возникал вопрос о покупке мебели. И чуткий Кампрад уловил эту витающую в воздухе всеобщую потребность. В году Кампрад случайно набрел на столярную мастерскую местного умельца, и ассортимент «IKEA» пополнился стульями, столами, комодами, кушетками и креслами.
Через четыре года «IKEA» окончательно избавилась от своего «лотошного» ассортимента и полностью переключилась на торговлю дешевой мебелью.
В последовавшие за этим 15 лет были созданы все основные принципы «IKEA». В году «IKEA» выпустила свой первый каталог. Со временем это тривиальное решение стало настоящей находкой на уровне глобальной кампании. Сейчас фирменные каталоги регулярно получают жители многих городов мира, а их общий тираж достигает миллионов экземпляров в год.
Согласно корпоративной легенде, в году случай подарил «IKEA» великую идею: продавать мебель в разобранном виде. Открытие, которое позволило сэкономить миллиарды долларов на транспортировке и складировании, а также обеспечило Кампраду главное конкурентное преимущество – низкую цену на товар, – было сделано при следующих весьма «драматических» обстоятельствах. Молодой сотрудник компании Гиллис Лундгрен, отчаявшись запихать в машину большой кухонный стол, в конце концов не выдержал и предложил напарнику: «Давай отрежем ему ноги!» Отпиливать ножки, конечно, не стали, но готовый стол аккуратно разобрали, растворив столярный клей и убрав столярные соединения. Укрощенный предмет интерьера снабдили четырьмя болтами-гайками и аккуратно упаковали в плоскую коробку. Показали Ингвару. «Знак Божий!» – воскликнул он. Впредь все товары «IКЕА» стали разбирать на составные части.
Другая версия этой легенды более прозаична. Поскольку основная часть мебели заказывалась покупателями по каталогу и доставлялась заказчику службой доставки компании «IKEA» «в готовом виде», то претензии заказчиков не были редкостью. В процессе транспортировки вместе с другими громоздкими заказами или во время разгрузки могла отломиться ножка, поцарапаться дверца и так далее… И вот однажды, когда Кампрад разбирал рекламацию на очередной поломанный в процессе доставки шкаф, его осенила идея доставлять мебель в разобранном виде.
Сам Кампрад как-то ехидно заметил, что идея сборной мебели могла родиться только на пьяную голову. Нужно сказать, что выпить этот крестьянский сын всегда был не дурак. Бывший российский посол в Швеции Борис Панкин, вспоминая о своих встречах с Кампрадом, рассказывал, как вдали от бдительных женских глаз, заговорщически подмигнув, Кампрад не упускал случая вытащить из рваных джинсов початую бутылку и спросить: «Из горла будешь?»
Тем не менее Кампрад со всей серьезностью взялся за реализацию своей шальной идеи. Два года с помощью инженеров он был занят разработкой проектов мебели, сборка которой была бы настолько простой, чтобы каждый клиент мог осуществить ее самостоятельно. В итоге в году «IKEA» впервые разместила заказ на производство мебели своей разработки, которую покупатели собирали сами.
Покупателям идея Кампрада понравилась, и к году от продажи мебели по каталогу компания Кампрада естественным образом перешла к розничной торговле. Свой первый настоящий магазин Кампрад открыл в году в шведском городке Эльмхульт с населением всего 8 тысяч человек. (До этого здесь, в здании старой мебельной фабрики, находился демонстрационный зал «IKEA», где были представлены все образцы мебели, продававшейся по каталогам.) Открытие магазина потребовало увеличить штат компании до человек. К моменту открытия магазина Эльмхульт был уже «прикормленным местом»: для того чтобы выбрать и заказать мебель, сюда приезжали покупатели со всей Швеции. Однако Кампрад решил перестраховаться и, чтобы привлечь покупателей, использовал очередной трюк: в магазине начали за бесценок продавать багажники, которые монтировались на крышу автомобиля и были очень удобны для транспортировки сборной мебели. За год работы объемы продаж увеличились в два раза.
Кампрад начал открывать новые магазины в других городах. В году во время поездки в США Кампрад побывал в одном из становившихся популярными магазинов самообслуживания. Магазин был просто огромный – не сравнить с уютными шведскими лавочками Кампрада – и поражал воображение и своими масштабами, и новым отношением к обслуживанию покупателей. Все это напоминало какую-то увлекательную спортивную игру: покупатели перемещались по огромному залу, как по стадиону, с тележками, сами набирали и складывали товары в тележки, а потом везли покупки к своим автомобилям. Увиденная картина так захватила Ингвара, что он немедленно представил аналогичный собственный мебельный супермаркет. Дизайн будущего магазина Кампрад также позаимствовал у американцев, взяв за основу здание Музея современного искусства Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Обе идеи воплотились в году в магазине «Kungens Kurva», который открылся в Стокгольме.
Успех очередного проекта Кампрада превзошел все ожидания. За день его магазин посещало по 30 человек. Несмотря на значительные масштабы торговых площадей, покупатели не помещались в торговом зале, а персонал не успевал выкладывать товар. В создавшейся ситуации нужно было действовать решительно. Кампрад, как всегда, творчески подошел к решению проблемы: он приказал открыть покупателям доступ на склад. Так родилось еще одно открытие, которое является основополагающим принципом работы магазинов «IKEA»: открытый доступ на склад увеличивает торговые площади и избавляет от необходимости перемещать товар со склада.
Кампрад открывал все новые магазины и обеспечивал цены на свою мебель ниже, чем у любого из конкурентов. На одном из совещаний он выдвинул следующий принцип: «Выгоднее продать дешевых стульев, чем 60 дорогих». Такая торговая политика стала причиной бойкота, который объявила Кампраду Шведская ассоциация продавцов мебели, возмущенная низкими ценами на его продукцию. Конкуренты начали самую настоящую войну против Кампрада, развернув в национальных газетах масштабную информационную кампанию против «порочной практики демпинга». По требованию ассоциации поставщики компании «IKEA» повысили цены на свою продукцию. Поставленный в жесткие условия Кампрад вынужден был пойти на удорожание своей мебели.
Но это была скорее тактическая уступка, а вовсе не капитуляция. Не растерявший привитого бабушкой арийского воинственного духа, Кампрад самым вероломным образом разрушил надежды патриотичных торговцев мебелью. Правда, для этого приверженцу фашистских взглядов пришлось искать союзников в социалистической Польше. Именно здесь Кампрад нашел замену шведским поставщикам. И, что немаловажно, за конвертируемую валюту «польские товарищи» готовы были делать мебель такого же качества, но значительно дешевле.
По воспоминаниям Кампрада, устанавливая деловые связи с Польшей, он едва не спился: обязательным атрибутом всех переговоров там была водка.
Польский опыт в скором времени был распространен на другие страны. Размещение заказов в странах с дешевой рабочей силой стало еще одним слагаемым успеха мебельной империи Кампрада.
Начав размещать заказы по всему миру, Кампрад больше не зависел от Швеции в вопросах производства и ценообразования. Но космополитичный бизнесмен понимал, что не может чувствовать себя в полной безопасности. Пока магазины находились в Швеции, шведские производители мебели при желании могли найти возможность перекрыть Кампраду кислород. Поэтому следующим шагом Ингвара Кампрада стало развитие розничной сети за пределами Швеции.
Свой первый зарубежный магазин он открыл в году в пригороде норвежской столицы Осло. Следующей точкой на карте стала столица Дании Копенгаген. К году Кампрад созрел для того, чтобы начать развивать бизнес за пределами Скандинавии. Решение о том, в каком направлении двигаться, принимали долго. У компании не было ни долгосрочной стратегии развития, ни даже элементарных экономических выкладок по перспективным регионам, ни тем более маркетинговых исследований. Топ-менеджеры вносили предложения, руководствуясь исключительно собственными предпочтениями и субъективными оценками. В итоге мнения разделились между Австрией и Швейцарией.
Швейцария поначалу вызывала у менеджеров «IKEA» опасения: слишком консервативны были вкусы тамошних потребителей, да к тому же в стране работали две крупные местные сети мебельных магазинов – «Globus» и «Migros». Кампрад лично поехал оценивать швейцарский рынок. Биографы миллиардера рассказывают следующую историю: В Швейцарии Кампрад бродил по улицам Цюриха, смотрел на витрины. И возле одной из них подслушал разговор молодой семьи. «Какое красивое кресло!» – «Оно слишком дорогое, любимая. Давай в следующем году…» И Ингвар принял решение.
В году магазин «IKEA» открылся в местечке Штрайтенбах под Цюрихом. Через год, оценив швейцарский старт как удачный, компания открыла первый магазин в Западной Германии. К слову, сейчас на Германию приходится почти четверть оборота «IKEA». В следующие два года Ингвар Кампрад сделал рывок в развитии бизнеса, открыв магазины в Австралии и Канаде. Таким образом Кампрад обозначил присутствие своего бизнеса на обоих полушариях планеты.
В отношении своего собственного присутствия «мебельный король» тоже принял стратегически важное решение. В году Кампрад бежал из Швеции и вместе с семьей обосновался в швейцарской Лозанне. Поводом для эмиграции стало нежелание Кампрада мириться с существующим порядком шведского налогообложения. Подоходный налог в Швеции и налог на прибыль – одни из самых высоких в мире: они доходят до 70 %. Как-то раз, подсчитывая, сколько денег ему приходится отдавать государству, Кампрад возмутился: «И у них хватает наглости обвинять меня в том, что я наживаюсь за счет народа!» На столе рядом с налоговой декларацией лежала газета с очередными нападками на бизнес компании «IKEA». Несмотря на то что со временем отношения Ингвара Кампрада со своей родиной-«мачехой» заметно потеплели, биографы уже подвели итог этого непростого родства: Кампрад живет сам по себе, а шведский народ остался в Швеции.
К этому можно добавить только то, что принципы Кампрада в отношении денег остались неизменными: он по-прежнему считает, что тратить слишком много – даже платя налоги государству – непростительное расточительство.
О феноменальной скупости Кампрада и его умении экономить ходят легенды. Одну из таких легенд рассказал российский дипломат Борис Панкин, работавший с по год послом в Швеции и много лет поддерживающий личные дружеские отношения с Ингваром Кампрадом:
4 апреля года, когда я уже почти год работал послом в Чехословакии, пришло написанное, как всегда, от руки почерком отличника письмо от Ингвара: «Дорогие Валентина и Борис! Как мы счастливы! Сегодня мы выкупили заказанные по APEX авиабилеты. В семнадцатого мая мы вылетаем из Женевы и в будем в пражском аэропорту. Мы надеемся пробыть с вами до понедельника, двадцатого, но если это вам не подходит, вы можете отделаться от нас в любое время».
Честно говоря, в то время летавший «по положению» только первым классом, не то что сейчас, я понятия не имел, что такое APEX, то есть условия приобретения самых дешевых билетов в туркласс.
Когда жена мне разъяснила, я вспомнил по ассоциации другой случай. Вскоре после нашего первого знакомства Ингвар пригласил нас к себе в Смоланд. На другой день он предложил проехаться за компанию с ним по близлежащим кооперативным магазинам – он кое-что должен закупить для предстоящего небольшого приема, а я познакомлюсь с набором товаров в шведской кооперативной сети. Когда дело дошло до покупки тоника, Ингвар минут пять обсуждал с сыном Матиасом, купить ли десятка два классических, по граммов, бутылочек или оптом три-четыре двухлитровых бутылки, что будет дешевле. Остановились на втором варианте.
По мнению тех, кто знаком с Кампрадом и имел возможность наблюдать за ним в неформальной обстановке, в прижимистости одного из богатейших людей планеты нет ни грамма позерства или саморекламы. Кампрад действительно привык считать и ценить каждую заработанную копейку, и для него экономия – норма жизни. По Кампраду, экономия не значит тратить мало, это значит – тратить разумно.
Косвенным свидетельством того, что привычка Ингвара Кампрада экономить – это не просто проявление скупости, а до мелочей продуманная система, может, пожалуй, служить тот факт, что еще в советское время журнал «Международная жизнь» опубликовал «заповеди Кампрада». В вышедшей в СССР статье Кампрад писал:
Расточительность в ресурсах – одна из тяжелейших болезней человечества. Многие современные здания являют собой скорее памятники человеческой глупости и тщеславию, чем рациональное удовлетворение нормальных потребностей… Зачем копить документы, которые никогда снова не понадобятся, тратить время на доказательства того, что вы всегда правы, занимать телефон, когда можно написать пару строк или послать факс… Для поддержания своего статуса «IKEA» не нуждается в роскошных машинах для руководства, титулах и званиях, швейцарах в униформе.
Немногие советские партийные и МИДовские работники, получавшие издание, знали, что свою теорию Кампрад не отделяет от повседневной жизни. Поэтому так поразило российского посла в Великобритании, который по-дружески решил заехать на посольском «роллс-ройсе» за Кампрадом в отель, что семья шведского олигарха остановилась в очень скромной гостинице. Кампрад же, спустившись по лестнице (в гостинице не было даже лифта) и увидев шикарное авто, стоящее у подъезда, обескураженно стал оглядываться по сторонам, не поверив, что машина прибыла именно за ним.
Младший сын Кампрада (у него трое сыновей: Питер, Йонас и Матиас) Матиас рассказывал коллегам и друзьям, как, будучи студентом, решил заработать немного денег во время каникул. Отец предложил ему поработать в своей усадьбе, расчищая от деревьев земельный участок. Младший Кампрад вспоминал, что за эту тяжелую работу – выкорчевать деревья на площади почти гектар – отец предложил ему всего три тысячи крон, гораздо меньше, чем заплатили бы за то же самое наемным рабочим.
Позже Матиас на общих основаниях поступил на работу в один из торговых центров «IKEA». По словам его жены, первоначальная зарплата мужа была такой низкой, что они «просто бедствовали» и спасались лишь тем, что покупали дешевые обеды в кафе той же «IKEA». В свой первый отпуск за границу младший сын Кампрада с женой смог отправиться только через три года работы.
Сам Ингвар Кампрад лучшим отпуском считает путешествие на велосипеде по Швеции. Российский дипломат Борис Панкин не без восхищения вспоминает время, проведенное с Ингваром Кампрадом на отдыхе: Гостя у Кампрадов в Смоланде, мы ловили рыбу в маленьком озере с дряхлых подмостков – и не каких-нибудь там лососей или сигов, а окуньков среднерусских размеров, с которых Ингвар освоенным еще в детстве способом ловко снимал шкурку вместе с чешуей, после чего тушки, громко именуемые филе, поджаривал на углях. Вкуснота необычайная. Собирали грибы – в основном любимые его лисички, и все это вечером шло на ужин, который вместе и готовили.
На саркастические замечания журналистов и обывателей по поводу его скупости сам Кампрад реагирует очень спокойно: Как я могу требовать бережливости от людей, которые на меня работают, если буду проводить время в роскоши?
На Ингвара Кампрада сегодня работают тысяч сотрудников (в том числе и его сыновья) в 40 странах мира, а ежегодный объем продаж его компании составляет более 19 миллиардов евро. Впрочем, выражение «работают на него» не совсем корректно. Компания «IKEA» создает десятки тысяч рабочих мест, инвестирует деньги в экономику развивающихся стран, поддерживает экологические и энергосберегающие технологии.
В канун своего летия Ингвар Кампрад дал интервью немецкой газете «Handelsblatt».
Мы прежде всего берем на себя социальную ответственность. В этом году планируем создать 10 тысяч новых рабочих мест, – сказал он. – Мы инвестируем много средств в экономику Китая. Наши товары улучшают качество жизни населения этой страны. При этом мы не задумываемся о том, когда наши инвестиции принесут первую прибыль. То, что мы сейчас делаем в Китае, мы реализовали в х годах в России. И в году во время экономического кризиса мы не покинули Россию, хотя почти все инвесторы запаниковали и моментально свернули бизнес. Борьба нам обошлась недешево. Естественно, сейчас наша компания получает прибыль от экономического роста в России. Но мы не торопим события ради прибыли.
К слову сказать, задумка открыть свой магазин в России у Кампрада появилась очень давно, еще во времена СССР. На первые серьезные переговоры его приглашал еще Николай Иванович Рыжков. Первая попытка «войти» в СССР не удалась из-за того, что в году произошел путч. Через два года планы снова пришлось отложить из-за очередного политического и гражданского противостояния. Но от своей идеи Кампрад не отказался. И несмотря на гигантские расходы (в том числе на взятки московским чиновникам), считает открытие магазина в России одним из самых важных шагов в развитии бизнеса. Сейчас в России построено уже три магазина «IKEA».
Бизнес Ингвара Кампрада действительно без преувеличения можно назвать социально ориентированным и социально ответственным. Но, пожалуй, самая важная заслуга Кампрада состоит в том, что все те вещи, которые придумывают и продают сотрудники его компании, создают комфорт и облегчают жизнь если не миллиардам, то сотням миллионов людей. Дотошные социологи подсчитали, что каждый восьмой ребенок зачат в кровати, купленной в магазине «IKEA». Этот факт обладающий чувством юмора Кампрад использовал в рекламе своей компании.
Спустя много лет после того, как шведские производители, политики и журналисты буквально травили «зарвавшегося дельца», шведское общество устами одного из видных политиков заявило, что «IKEA» сделала для демократизации страны больше, чем многие яркие политические акции вместе взятые. После того как Кампрад впервые выгодно продал – хотя и предложил покупателям скидку – не просто кофейный столик, но и кресло к нему, а вместе с креслом, которое назвал «Рут», настольную лампу и софу, он дал человеку с любым уровнем достатка возможность получить все, что ему потребуется для дома. Не для замка, не для виллы, а именно для дома.
Что касается собственного дома Ингвара Кампрада, то друзья миллиардера и журналисты, которым посчастливилось там побывать, утверждают, что скромный коттедж обставлен исключительно мебелью «IKEA». То обстоятельство, что один из богатейших жителей планеты пользуется той же мебелью, которая присутствует в домах многих миллионов семей, пожалуй, лучше других иллюстрирует роль этой компании в демократизации общества. Правда, сам Кампрад уточняет: У меня есть и другие вещи. От мамы у меня остался старинный стул и прекрасные часы.
Может показаться, что Ингвар Кампрад – настоящий святой, аскет и живое воплощение добродетели. Но это не так.
При всех позитивных моментах бизнес Ингвара Кампрада построен на принципах, далеких от абсолютной прозрачности и абсолютной открытости перед законом. Успех компании «IKEA» во многом обеспечен усилиями Кампрада по предельной минимизации налогообложения. Прагматичный и экономный Кампрад многое сделал именно для того, чтобы не делиться своими деньгами с государством, будь то Швеция, Швейцария или любая другая страна. А если совсем не делиться не получается, то делиться по минимуму. С этой целью Кампрад давно и умело использует всевозможные «серые схемы» ухода от налогов.
Именно с этой целью созданный Ингваром Кампрадом разветвленный холдинг формально принадлежит благотворительному фонду «Stichting INGKA Foundation». Его председателем и является Ингвар Кампрад, который с начала х оставил все руководящие посты в «IKEA». В свою очередь, управление предприятиями группы «IKEA» осуществляет датская компания «IKEA International A/S». Непосредственно семье Кампрадов принадлежат датская компания «IKANO», занимающаяся управлением финансами и недвижимостью, и сеть по торговле предметами интерьера «Habita».
В общем, вся собственность семьи Кампрадов фактически разложена по разным карманам, в которые государству не так-то просто запустить руку. Умело используя налоговые преференции, предоставляемые благотворительным организациям, Кампрад уводит деньги из-под носа налоговых органов.
Именно из-за непрозрачной структуры собственности оценки состояния Ингвара Кампрада сильно расходятся. Журнал «Forbes» признает за ним седьмое место в мире и оценивает его состояние в 31 миллиард долларов, а шведская пресса – в 53 миллиарда долларов!
Сам Кампрад утверждает, что обе оценки сильно завышены и его капитал гораздо скромнее. Но при этом конкретных цифр не называет. Кампрад вообще не любит обсуждать эту тему.
В чем олигарх признается без смущения, так это в своей слабости «на предмет спиртного». На протяжении всей жизни Ингвар Кампрад был большим любителем заложить за воротник. Он позволял себе выпивать часто и много. Кампрад до сих пор может даже уйти в запой на несколько дней, предварительно, правда, освободив себя от всех деловых обязательств. Об этой своей слабости Кампрад говорит не без юмора.
В случае с олигархами слабости вообще вещь ценная. Кампрад может гордиться своими, потому что они делают его человеком. Сравнивая его с российскими олигархами, приходится признать: слабости наших миллиардеров куда менее человечны.
30 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ КУШАЛ ПАЛ СИНГХ KUSHAL PAL SINGH – K. P. SINGH

Кушал Пал Сингх родился в семье состоятельных индийских землевладельцев и адвокатов 15 августа года. Окончив колледж, он отправился в Англию – учиться на авиаинженера. Во время учебы британская военная комиссия призвала его служить в чрезвычайно престижную часть индийской армии – в конный полк. Однако военная жизнь пришлась Сингху не по вкусу, и он решил сбежать обратно в Лондон, к своим самолетам. Когда командир узнал об этом плане, то поступил весьма неожиданно: он предложил дезертиру свою помощь и взялся доставить его в целости и сохранности в аэропорт, но предупредил, что после этого ему придется до самой смерти жить с позорным клеймом труса и дезертира. Сингх понял, что погорячился, и отслужил в армии еще семь лет. Биографию К. П. Сингха (именно так – в сокращенной форме «К. П.» – предпочитает он себя называть) определили его военное прошлое, опыт западной жизни, деловая хватка тестя и случайная встреча с будущим премьер-министром Индии. В остальном все как у всех – талант, труд и удача.
В то время когда К. П. Сингх рос и учился, его однофамилец и будущий тесть Чаудхари Рагхвендра Сингх (Chaudhari Raghvendra Singh) зарабатывал доброе имя для будущей семейной империи. В британской Индии Ч. Р. Сингх был госслужащим, но всегда интересовался бизнесом. Он предвидел, что создание на части индийской территории отдельного мусульманского государства – Пакистана – приведет к массовой миграции населения, которая, в свою очередь, вызовет огромный спрос на жилье. В м, за год до провозглашения независимости Индии, он ушел со службы и создал компанию «Delhi Land &#; Finance» – сокращенно «DFL».
У Сингха-старшего не было достаточного начального капитала, чтобы скупать земли, поэтому он ходил по домам и уговаривал крестьян, живших вокруг Дели, продавать ему землю в кредит с условием, что потом выплатит им не только стоимость участка, но и проценты. Так по крупицам он собирал солидные земельные участки и продавал их под застройку. Этот путь оказался чрезвычайно удачным: город разрастался, расширял границы, абсорбируя бывшие деревенские земли, которые сразу вырастали в цене. Со временем Сингх стал заниматься покупкой и застройкой земли в городе. На территориях, прошедших через «DLF», было построено больше 20 жилых и торговых районов по всему Дели, включая многие кварталы, которые сейчас считаются весьма престижными.
Развитие бизнеса Чаудхари Сингха было подорвано в году, когда правительство Индии фактически национализировало строительный комплекс столицы и вытеснило с этого рынка частных игроков. Тогда Ч. Р. Сингх свернул свои операции с землей и вложил заработанные средства в другие виды бизнеса, в частности в производство промышленных батарей и электромоторов.
Свой новый бизнес Чаудхари Сингх организовал совместно с американской компанией «Universal Electric Company», базировавшейся в Мичигане. Совместная акционерная компания получила название «American Universal Electric Company».
Между тем в семье Ч. Р. Сингха случилось важное и радостное событие – в середине х годов его дочь Индира вышла замуж за молодого офицера Кушала Пала Сингха. В году Кушал Пал закончил службу в армии и по приглашению тестя начал работу в «American Universal Electric Company».
Карьера Сингха «на гражданке» быстро пошла в гору, но не столько благодаря симпатии тестя, сколько благодаря собственной деловой активности. Кушал Пал Сингх сразу проявил себя как талантливый менеджер. Сингх успешно внедрял новые маркетинговые идеи, сокращал издержки, опыт армейской службы помогал ему правильно ставить задачи и эффективно управлять персоналом. В скором времени он стал управляющим директором компании.
К началу х годов Кушал Пал Сингх успел уже получить серьезный деловой опыт и у него появились амбициозные планы создания собственного большого дела. Намерения Сингха удивительным образом совпали с кризисом жилищного строительства, который разразился в Индии в это время. Проведенная правительством национализация строительного комплекса не дала никаких положительных результатов. Государственные строительные компании строили медленно и мало. Коррумпированные чиновники не были заинтересованы в том, чтобы на дорогих столичных землях велось массовое жилищное строительство. Стало очевидно, что правительство Индии неспособно решить жилищную проблему. Ситуация в городах стремительно ухудшалась. В результате несанкционированной застройки городское планирование существовало только на бумаге, а цены на жилье вышли из-под контроля.
Потребность в качественном строительстве ощущалась необычайно остро. Тогда на семейном совете родилось решение вернуться к истокам компании «DLF» – к операциям с недвижимостью. Как говорил впоследствии К. П. Сингх, почему бы не поработать над тем, чтобы сделать этот бизнес открытым? Он все равно должен был рано или поздно стать открытым, а у нас уже была известная торговая марка – «DLF».
В индийской столице количество земли, которое по закону мог приобрести один человек, было очень невелико, поэтому Сингхи решили сделать ставку на деревню Гургаон, расположенную рядом с Дели, но на территории соседнего штата Нарьяна. Там закон не ограничивал размеры земельной собственности, принадлежащей одному владельцу. С прежних времен у Сингха-старшего здесь осталось 40 акров земли (около 17 гектаров), которые его зять К. П. Сингх хотел пустить в оборот. Неизвестно, чем закончилась бы эта затея, если бы не счастливый случай.
Летом года Кушал Пал Сингх пережидал зной в Гургаоне, сидя у дороги на скамейке под деревом и разговаривая с кем-то из местных крестьян. Мимо изредка проезжали автомобили. Вдруг рядом остановился американский джип, выделявшийся на фоне унылого окрестного пейзажа: автомобиль перегрелся и «закипел». Как оказалось, в машине находился сын тогдашнего премьер-министра Индии Индиры Ганди, Раджив, и его друг.
Путешественники отправились за водой к колодцу и остановились поболтать с сидевшим в тени Сингхом. Когда Раджив Ганди спросил у Сингха о его деятельности, тот рассказал, что его семья в начале х годов была вынуждена прекратить операции с недвижимостью из-за государственной монополии в этой сфере. Он поделился с Ганди идеей купить побольше земли и построить в Гургаоне, в 27 километрах от центральной части Дели, современный пригород. А заодно посетовал, что реализовать эту идею невозможно из-за противодействия местных властей, которые, ссылаясь на закон года, не дают разрешения строить на крестьянских землях.
Раджив Ганди спросил:
– Правильно ли я понимаю, что для реализации этого проекта нужно изменить закон?
Сингх задумался.
– Для этого понадобятся годы…
Они поговорили еще немного. Сингх между прочим рассказал о своей семье и поделился тем, что его жена Индира назвала первенца Раджив, так же как Индира Ганди назвала своего сына. Раджив Ганди продолжил свою поездку, а Сингх остался ждать, когда спадет жара, чтобы снова продолжить переговоры с местными землевладельцами. Никаких иллюзий по поводу неожиданной встречи с Радживом Ганди он не испытывал.
Однако Раджив Ганди не забыл о своем разговоре с амбициозным бизнесменом, мечтающим построить современный город там, где не было даже водопровода. Вскоре он организовал встречу Сингха с руководством штата Нарьяна, в результате которой было изменено местное законодательство: земли сельхозназначения разрешили застраивать.
Через три года Раджив Ганди стал премьер-министром, что дало возможность Сингху реализовать куда более масштабные проекты, чем Гургаон.
Позже К. П. Сингх говорил: Если бы не Раджив Ганди, урбанизация Индии так и осталась бы несбыточной мечтой. Раджив убедил меня, что стоит заняться тщательно спланированной застройкой. Он помог со всякого рода разрешениями. Я думаю, именно его видение будущего Индии помогло создать Гургаон в качестве ролевой модели для последующего строительства, несмотря на то что многие были против.
Но решить бюрократические проблемы – это только часть дела. Новые законы позволяли покупать крестьянские земли. Но, как и сорок лет назад, когда Чаудхари Сингх уговаривал крестьян продать ему свои участки, земля была поделена на множество маленьких лоскутков и у каждого было по несколько несговорчивых владельцев. Сингху пришлось повторить путь своего тестя.
Чтобы общаться с потенциальными продавцами на одном языке, он даже выучил местное наречие. Биограф Сингха поведал такую историю, относящуюся к тому времени:
Один землевладелец особенно долго упрямился. Когда Сингх пришел к нему в очередной раз, хозяин вынес из дома два стакана молока. На тот, который он протянул Сингху, неожиданно села муха. Что было делать? «Если бы я сказал, что в стакане муха, я бы задел его самолюбие, и тогда мне не удалось бы с ним договориться. Так что пришлось выпить молоко, потихоньку сдувая муху к другому краю стакана. Я не мог позволить себе испортить отношения с этим парнем». Эта маленькая жертва оказалась не напрасной, фермер в конце концов уступил напору Сингха.
Так, изо дня в день уговаривая крестьян, Сингх собрал около акров (больше гектаров) земли в Гургаоне. Изначально стоимость одного акра составляла около 2 тысяч долларов – в несколько раз меньше, чем нынешние рыночные цены на землю в этом районе. Одновременно с покупкой участков Сингх продолжал заниматься импортом промышленного оборудования. Связи в деловом мире, накопленные в результате этой параллельной деятельности, в будущем сыграли важную роль в привлечении серьезных арендаторов.
Парадоксально, но настойчивость и изобретательность Сингха в «обработке» потенциальных арендаторов имела самые позитивные последствия не только для бизнеса Сингха, но и для всей индийской экономики. Ведь именно заботами Сингха в Индию пришли многие западные компании. Одна из главных побед Сингха в борьбе за крупных арендаторов – приход в Индию компании «General Electric» («GE»). Легендарный генеральный директор американской «GE» Джек Уэлш (Jack Welch), чьи бизнес-таланты стали материалом учебников по управлению, в своих мемуарах написал, что в году Сингх покорил его, устроив в Индии четырехдневный праздник по случаю его визита. Уэлша принимали во Дворце махараджей, его приветствовали красочно разодетые наездники на слонах, а на лужайке из цветов был сооружен гигантский логотип «GE». Неудивительно, что спустя шесть лет «GE» стала самым крупным арендатором Гургаона. И «GE» не пожалела о своем решении. Как сказал один из топ-менеджеров, найти в Дели нечто сопоставимое по размерам и качеству было просто нереально, а в «DLF» действительно понимали, что нужно компаниям вроде нашей. В результате «GE» заняла почти квадратных метров офисных площадей в Гургаоне и стала своеобразным показателем высокого качества строительства, обслуживания и уровня развития инфраструктуры. Вслед за «GE» в Гургаон потянулись другие западные компании: «British Airways», «Nestlе», «PepsiCo», «American Express», «IBM», «Ericsson». Гургаон стал самым крупным в Азии современным частным городом, построенным с нуля, образцом новаторского подхода к градостроительству.
В нем есть все, что необходимо для нормального автономного функционирования: высококачественное жилье, торговые центры, офисные комплексы, общественные здания, школы, больницы, рестораны, гостиницы, спортивные сооружения и даже поле для гольфа – предмет особой гордости К. П. Сингха, обожающего эту игру. Из забытого богом пустующего уголка земли Гургаон превратился в современный престижный пригород. Именно здесь предпочитают открывать свои офисы европейские и американские компании, потому что арендная плата здесь ниже, чем в Дели, и сотрудникам не нужно тратить много времени, чтобы добраться до работы. На сегодняшний день 70 из крупнейших мировых компаний, входящих в список журнала «Forbes», арендуют офисы у компании Сингха.
Многие офисные башни в Гургаоне «DLF» строила на заказ, выполняя пожелания будущих арендаторов. Иногда ради их удобства компании приходилось брать на себя неожиданные функции. В Гургаоне нередко выключали электроэнергию из-за ее дефицита; летом блекаут мог продолжаться по четыре–шесть часов в день. Чтобы оградить своих арендаторов от такой неприятности, «DLF» сама обеспечила бесперебойное питание основных служб. А поскольку дизель-генераторы оказались слишком дороги, построила собственную газовую электростанцию, причем отработанный газ используют в других инженерных системах.
В свое время Сингх сделал открытие, которое теперь используют в своем бизнесе другие компании, работающие в сфере недвижимости. Оно состоит в том, что сдавать офисы в долгосрочную аренду выгоднее, чем продавать. Для многих компаний арендовать недвижимость удобнее, чем держать ее на балансе. Ориентируясь на интересы этих компаний, «DLF» получала устойчивый доход от арендных платежей даже тогда, когда цены на недвижимость падали.
Впрочем, благодаря стараниям Сингха, «DLF» после строительства Гургаона никогда не переживала тяжелых времен. Компания активно развивала проекты по всей территории Индии.
В ходе публичного размещений акций (IPO) в году компания продала 10 % своих акций на сумму 1,6 миллиарда евро. Это размещение стало самым масштабным в истории Индии.
С того момента, когда Кушал Пал Сингх делился с Радживом Ганди своими мечтами о строительстве современных комфортных городов, индийский рынок земли стал более открытым. Новые законы позволяют даже иностранным компаниям покупать землю и заниматься строительством. Но, несмотря на инвестиционную привлекательность Индии, иностранные игроки предпочитают самостоятельной деятельности сотрудничество с Сингхом. А кто как не Сингх может открывать двери любых чиновничьих кабинетов, знает специфику местного рынка, законодательные, налоговые и прочие нюансы?!
Но западные инвесторы, заказчики и партнеры ценят Сингха не только за его связи и исключительное влияние в Индии. Сингх всегда следовал самым высоким деловым принципам. В своем бизнесе он всегда стремился утверждать не только высокие инженерные, архитектурные и дизайнерские стандарты, но прежде всего финансовую прозрачность.
Простой пример – отношения с арендаторами. Традиционно операции с недвижимостью в Индии совершались неофициально, все оплачивается наличными, действует «черная бухгалтерия». Сингх всегда настаивал на том, чтобы все платежи делались только чеками и были полностью легальны. Сингх придерживался этого принципа вопреки очевидной выгоде. Наверно, именно поэтому с ним предпочитают иметь дело хозяин гостиничной империи Конрад Хилтон (Conrad Hilton), архитектор Норман Фостер (Norman Foster), крупнейшая британская строительная компания «Laing O’Rourke Plc», ведущий девелопер Объединенных Арабских Эмиратов компания «Nakheel», международная инжиниринговая группа «WSP», компания «IBM».
Сегодня империя Сингха имеет в своем распоряжении миллиона квадратных метров, предназначенных для воплощения в реальность всевозможных проектов – строительных, коммерческих и прочих – по всей стране.
Несмотря на масштабы деятельности, «DLF Universal Limited» до недавнего времени существовала как закрытое семейное предприятие. Публичное размещение акций компании состоялось только в году. Управляют бизнесом по-прежнему члены семьи: в нем наравне с Кушалом Палом участвуют его сын Раджив и дочь Пия. Раджив Сингх (Rajiv Singh) окончил Массачусетский технологический институт с дипломом инженера и там же получил базовое образование в области менеджмента. В «DLF» он занимает пост вице-председателя, обеспечивает общую стратегию развития компании и контролирует операции компании внутри страны. Пия Сингх (Pia Singh) также училась в США, в Пенсильванском университете, работала в одном из американских подразделений «GE», а теперь, уже в рамках «DLF», занимается строительством ритейл-центров и развлекательных комплексов.
Глава компании, предпочитающий, чтобы его называли кратко – К. П. Сингх, – старается не привлекать внимания к своей частной жизни и искренне считает, что его персона в отрыве от бизнеса не представляет большого интереса. В немногочисленных интервью кроме истории своего несостоявшегося дезертирства он обычно рассказывает о своей вере в будущее Индии вообще и ее строительного комплекса в частности, а также о своей потребности заниматься благотворительностью, чтобы облегчить жизнь обездоленных. Несмотря на годы, Сингх сохранил безупречную армейскую выправку. Однажды он заметил, что со времен службы в армии его личные потребности мало изменились. Разве что статус и интересы бизнеса накладывают определенные требования к внешним атрибутам. Однако и здесь Сингх верен армейским привычкам: В армии у меня был только один конь, не вижу необходимости сейчас каждый день ездить на новой машине… Он отдает предпочтение гольф-мобилю (электрической коляске для езды на поле для гольфа), но в рабочее время передвигается на не самой дорогой модели «мерседеса-бенц».
Лучшим отдыхом Султан Пригородов, как его называет американский журнал «Business Today», считает гольф и очень гордится полями для гольфа, построенными в его городах. Когда-то он мечтал, что у него будет собственное поле для гольфа и бизнес, который позволит ему проводить с клюшкой столько времени, сколько он захочет. Казалось бы, Кушал Пал Сингх больше чем кто-либо имеет возможность предаваться любимому увлечению. Но, по его собственному признанию, бизнес – это ревнивая жена, которая не потерпит, чтобы ей изменяли с кем-то, пусть даже с клюшкой для гольфа. Поэтому бывший гвардеец Британской империи, а ныне главнокомандующий собственной империи всегда на боевом посту. И не зря.
По оценкам компании «Merrill Lynch», сектор экономики, связанный с недвижимостью, может увеличиться больше чем вчетверо и к году достигнуть 50 миллиардов долларов. За последние три года цена на землю в индийских городах выросла в среднем в три раза. Устойчивый экономический подъем привел к быстрому росту индийского среднего класса, а там, где растет средний класс, всегда будет спрос на качественное жилье, офисные площади и торговые центры.
А значит, компании Сингха есть куда расти даже в тех сегментах, которые являются для «DLF» основными: в жилищном строительстве, строительстве торговых и торгово-развлекательных комплексов, офисных помещений и объектов инфраструктуры.
В жилищном строительстве компания Сингха активно развивает деятельность в двух направлениях. Массовое строительство индивидуальных домов и многоквартирных многоэтажных зданий – это уже традиционный для «DLF» вид деятельности. Принимая во внимание многолетний дефицит жилья и постоянно растущее население Индии, это уже не просто бизнес, а исключительно значимая социальная функция компании. Но и благосостояние индийского общества растет. А значит, количество потенциальных покупателей элитной недвижимости увеличивается. Для Сингха это новое направление работы.
Его компания уже построила комплекс элитных квартир в Гургаоне. За пределами Гургаона предполагается строить элитные курортные комплексы, для этого уже куплены два участка земли в Гоа. Вершина планов в сегменте класса люкс – суперотель для одной из мировых сетей, соединенный с комплексом апартаментов того же уровня; проект планируется заказать архитектору с мировой известностью. В году было дано начало другому амбициозному проекту: Сингх заключил с Конрадом Хилтоном союз, в рамках которого предполагается построить в Индии от 50 до 75 отелей этой мировой сети.
Сети торгово-развлекательных центров, которые возводит «DLF», по замыслу Пии Сингх, должны поймать представителей индийского среднего класса. Для любителей приключений планируется построить тематические парки, возможно, даже совместно с «Walt Disney Co». Любители роскоши смогут развлекаться и совершать покупки в «Emporio» на юге Дели, куда уже устремились многие мировые бренды, такие как «Louis Vuitton», «Gucci» и «Cartier». А патриоты не обойдут вниманием гургаонский «Mall of India» – самый большой в стране молл площадью около 93 тысяч квадратных метров, где будет все что душе угодно: развлекательный центр, стадион для джоггинга и даже искусственное озеро с водными шоу.
Но все эти чудеса, созданные словно под впечатлением сказок Востока, меркнут перед другими, по-настоящему глобальными, проектами Кушала Пала Сингха. В году, когда ему исполнилось 74 года, он решил взяться за строительство четырех специальных экономических зон. По замыслу Сингха, эти оазисы должны привлекать иностранные компании и инвесторов не только развитой инфраструктурой, комфортным расположением жилых районов и деловых комплексов, но и особыми режимами налогов и тарифов. Это новые суперсовременные города, в которых будут жилые дома, гостиницы, зоны отдыха, торговые комплексы и офисы. Они не должны быть отрезаны от всей остальной Индии, поэтому в ближайшие годы Сингх собирается строить скоростные автомагистрали, мосты, новые аэропорты. Как сказал один эксперт, Сингх хочет построить Индию. И это вполне осуществимое желание. По крайней мере для Сингха, с его упорством и опытом, точно осуществимое.

Кирилл Станиславович Бенедиктов
Чёрный лебедь. Политическая биография Дональда Трампа

Rara avis in terris nigroque simillima cygno^[1]

Ювенал

Введение

 Книга Кирилла Бенедиктова «Черный Лебедь» выходит до наступления даты 8‑го ноября  г., которая станет важнейшей не только в жизни и карьере ее героя Дональда Трампа, но, в случае его победы на выборах президента США, и для всей страны и, без преувеличения, для остальной планеты. Америка на данный исторический момент, несмотря на ее многочисленные проблемы, как во внутренней и особенно во внешней политике, по‑прежнему является самой могущественной экономической и военной супердержавой, и от хозяина Белого Дома зависит если не все, то очень многое.

Автор провел тщательное исследование всей 70‑летней биографии Трампа — этого неординарного, амбициозного и противоречивого человека, его разносторонних интересов, взлетов и падений в бизнесе и непростых семейных коллизий. Уверен, данное исследование будет несомненно интересным и захватывающим для широкого круга читателей. Разумеется, это не первая книга о Трампе, да и сам он автор 16 книг, в которых делится своим уникальным опытом успешного, несмотря на многие неудачи и даже банкротства, бизнесмена.

Бенедиктов сумел в достаточно сжатом объеме рассказать о наиболее значительных событиях в жизни этой, можно сказать, уже исторической фигуры, причем независимо от результатов выборов.

Поскольку книга писалась в течение избирательной кампании, автор не мог не уделить ей много места, и убедительно показал, что Трамп практически совершил революцию в политической жизни Америки, восстав против истэблишмента республиканской партии и победив его, несмотря на, казалось бы, безнадежность этой задачи. Бенедиктов подробно рассказывает как Трампу удалось опровергнуть все предсказания политехнологов, экспертов и не скрывающих свою враждебность к нему СМИ, а также скептицизм и закулисное противодействие значительной части партийного руководства.

Более того, никогда еще влиятельные идеологи и спонсоры одной партии, в данном случае республиканской, не переходили открыто на сторону кандидата от другой. По мнению этих перебежчиков «лучше зажать нос» и выбрать Клинтон, чем позволить Трампу произвести фундаментальные и стратегические перемены курса, особенно в области внешней политики.

Понятно, что для российского читателя, а судя по всему она написана именно для него, наиболее важную роль играют взгляды Трампа на будущее отношений между Россией и США, и потому Бенедиктов естественно уделяет этой теме достаточно много внимания. Вообще тема Путина и России оказалась задействована в нынешней избирательной кампании на поистине беспрецендентном уровне. Как во время кампании, так и на заключительных партийных съездах имя президента России звучало непрерывно. Лагерь Клинтон обвинял Трампа чуть ли не в том, что тот завербован российскими спецслужбами. Сторонники Трампа, в свою очередь, шли еще дальше, прослеживая у Клинтон необольшевистские взгляды и советские методы свержения неугодных режимов, которые и привели к разгулу международного терроризма.

К сожалению, не вся эта ожесточенная риторика может быть списана на обычные эксцессы избирательной кампании. Все гораздо серьезнее. После окончания холодной войны мир вздохнул с облегчением, полагая, что теперь прекратится и постоянное балансирование на грани третьей мировой войны. Однако в последнее время все большее количество экспертов и обозревателей уже не так в этом уверены. Если судить по заявлениям кандидатов в президенты, то конфликт между Россией и США более вероятен в случае избрания Клинтон.

Трамп неоднократно заявлял, что сможет найти взаимопонимание с Путиным и уж точно видит в нем надежного партнера по борьбе с терроризмом, в то время как риторика Клинтон по отношению к России по агрессивности превосходит все допустимые дипломатические нормы.

Как верно отмечает Бенедиктов, приверженность realpolitik, прагматизм и свобода от идеологических клише, безусловно, выгодно отличают Трампа от Хиллари Клинтон. «Характерно, что в конце февраля  г. Трамп нанял себе в качестве внешнеполитического советника бывшего главу военной разведки министерства обороны США (РУМО) Майкла Флинна, который известен, как сторонник конструктивного диалога между США и Россией по сирийскому вопросу», — отмечает автор.

Понятно, что все не так однозначно и, как часто бывает, слова кандидата в президенты и его дела после прихода в Белый Дом различаются, причем существенно. Однако, как уже говорилось, Трамп не традиционный политик, раздающий обещания, которые не собирается выполнять. В бизнесе слово нужно держать и, кроме этого, в условиях небывалой по размаху антироссийской истерии в СМИ Трамп не зарабатывает, а скорее теряет политические очки, говоря о сотрудничестве с РФ. Поэтому хочется ему верить, так как альтернатива, мягко выражаясь, не вызывает оптимизма.

Неожиданно этот самый оптимизм Трампу добавила некая научная теория, разработанная моим коллегой по Американскому университету в Вашингтоне Аланом Лихтманом и российским академиком РАН Владимиром Кейлис‑Бороком. Эта теория, получившая название «13 ключей к Белому дому», предсказывает результаты выборов президента США и, начиная с года в восьми президентских избирательных кампаниях все ее прогнозы оказывались верными.

Среди этих «ключей» есть такие: у какой партии большинство в палате представителей, есть ли серьезный третий кандидат, нынешнее состояние экономики и ее прогнозы на будущее, скандалы в Белом Доме, успехи и неудачи во внешней политике и другие.

На каждый «ключ» нужно дать простой, но не ангажированный ответ: «верно» или «неверно». В случае, если хотя бы на 6 «ключей» или более ответ «неверно», то проигрывает кандидат от партии, занимающей пост президента в настоящее время. Согласно этой теории победу должен одержать Трамп.

Сам Лихтман известен своими левыми, если не ультра‑левыми, взглядами и потому всегда голосует за демократов. Однако, будучи честным ученым, обязан говорить правду, что он и сделал в интервью Вашингтон Пост. Правда, он оставил себе лазейку, связанную с тем, что Трамп, не будучи профессиональным политиком, опроверг все мыслимые и немыслимые каноны избирательной кампании, и потому Лихтман не исключает, что заодно Трамп опровергнет и всю эту теорию.

Отметим в заключении, что автору удалось изложить текст книги не сухим политологическим языком, а, не отдаляясь от реальных фактов и событий, сделать из всего огромного материала о Трампе весьма увлекательное чтение в стиле, близком к сценарию популярного американского сериала «House оf Cards».

В любом случае, те кто прочитает книгу Бенедиктова, узнает очень много не только об этом исключительно интересном человеке, но и о современной Америке и ее закулисных, политических интригах. Если же читатель предпримет дополнительные усилия и прочитает хотя бы одну из 16 книг Трампа, то возможно заодно и узнает как стать миллионером.

Эдуард Лозанский,

Академик Российской академии социальных наук, основатель и президент Американского университета в Москве, Президент Всемирного российского форума — ежегодно проводимых слушаний в Конгрессе США по вопросам американо‑российского сотрудничества

Глава первая. Дар Мидаса

Одно из моих самых страстных увлечений — заключение сделок. Я люблю выиграть по‑крупному и заключить по‑настоящему большую сделку. Я обожаю раздавить оппонента и добиться своей выгоды. Почему? Потому что большего наслаждения для меня не существует. Для меня это круче, чем секс — а я люблю секс.

Дональд Трамп

Существует старый анекдот о миллиардере, у которого берёт интервью молодой репортёр. На вопрос журналиста «Как вы добились таких успехов в жизни?» миллиардер долго рассказывает о том, как, будучи школьником, купил в одной лавке яблоко за два цента и продал его за углом за четыре, потом купил два яблока и продал за восемь… в конце концов, с гордостью говорит он, я, упорно трудясь, заработал целых пятьдесят долларов!

«А потом?» — спрашивает сбитый с толку репортёр. «А потом умер мой дядя и оставил мне в наследство пятьсот миллионов баксов».

Неизвестно, продавал ли Дональд Трамп в детстве яблоки (скорее всего, нет) но родился он в далеко не самой бедной семье Америки. Торговля недвижимостью — real estate — была делом его семьи на протяжении ста лет.

Строители империи

Семья Трампов имеет немецкие корни — дед Дональда Фридрих Трумп^[2] эмигрировал в Америку в  г. из крошечного немецкого городка Кальштадт в земле Рейнланд‑Пфальц. Там он несколько лет проработал парикмахером, а заодно сменил свою фамилию на более привычную для англосаксонского уха «Трамп» (Trump). После этого дела у него пошли в гору: Фридрих (теперь Фредерик) переехал в Сиэтл и занялся ресторанным бизнесом, а в  г. старатели нашли золото на Клондайке, и толпы авантюристов хлынули через Сиэтл на север. Фредерик Трамп поддался общему порыву, продал два своих ресторанчика, недавно приобретённые земельные участки под строительство отелей в городе шахтеров Монте‑Кристо — и отправился на Юкон. Множество искателей приключений, устремившихся за золотом Клондайка, разорились и потеряли то немногое, что у них было — но не Трамп. Вскоре после его отъезда железную дорогу, которая вела в Монте‑Кристо, засыпало оползнем и размыло водами разлившейся горной реки. Цены на землю здесь упали в разы, а через несколько лет, когда опустели шахты, Монте‑Кристо и вовсе превратился в «город‑призрак» (сейчас его, как аттракцион, посещают любители туристического экстрима). Чутьё не подвело Трампа и на Юконе. Он не стал полагаться на слепую удачу и искать самородки и россыпи: свою «золотую жилу» он нашёл, строя дешёвые закусочные и отели вдоль дорог и в городках старателей. С едой на Юконе было плохо: чаще всего ели свежезамороженную конину. Но Фредерик Трамп договорился о закупках дичи с местными охотниками, и два его «Арктических Ресторана и Отеля» предлагали золотоискателям настоящие деликатесы: лосося на гриле, утку, оленину под соусом из диких ягод и даже устрицы. Стоит ли говорить, что стоили эти кулинарные изыски совсем недёшево, — а расплачивались на Юконе обычно золотом. Однако, куда более выгодным предприятием оказалась торговля спиртным и… женщинами. Журналист Гвенда Блейр, автор исследования «Семья Трампов: три поколения, построившие Империю»^[3], раскопала документы того времени, свидетельствующие о том, что в отелях Трампа были специальные «частные комнаты» с отдельными входами, большими кроватями… и весами для взвешивания золотого песка. Местные газеты называли заведения Трампа лучшими гостиницами на Юконе, но настоятельно не рекомендовали «респектабельным дамам» посещать эти заведения.

Алкоголь, игорный бизнес, проституция — всё это приносило куда более стабильный доход, чем погоня за золотыми миражами Клондайка. Но весной  г. над головой Трампа стали сгущаться тучи: суперинтендант Северо‑Западной конной полиции^[4] объявил, что намерен решительно бороться со всеми проявлениями нелегального бизнеса на Юконе (раньше представители закона смотрели на это сквозь пальцы). Трамп не стал дожидаться, пока на его заведения обрушатся репрессии. «Как многие в годы золотой лихорадки, он сделал деньги; что было более редким явлением, он их сохранил», — пишет Блейр.^[5] Он продал всё, что у него было, и покинул Канаду «с туго набитой мошной».

Год спустя Трамп вернулся в родной Кальштадт — но лишь для того, чтобы сделать предложение жившей по соседству девице Элизабет Крайст, которой в год его отъезда в Америку было всего пять лет. Его состояние в этот момент составляло около $25  — но следует учитывать, что доллар в начале прошлого века был примерно в 25 раз дороже, чем в наши дни. Само собой разумеется, юная фройляйн Крист не смогла отказать американскому богачу, который, к тому же, был весьма недурен собой. Сразу после свадьбы Фредерик увёз молодую жену в Нью‑Йорк, где занялся привычным ресторанным бизнесом. В  г. у них родился первенец, которого назвали Фредом — это и был отец нашего героя. Основатель династии Трампов скончался в  г. во время пандемии испанки, успев вложить значительные средства в недвижимость в Квинсе. После его смерти семейным бизнесом продолжила заниматься Элизабет, а вскоре в дело вошел и Фред: вместе с матерью они основали компанию «Элизабет Трамп и Сын»^[6].

Во второй половине «ревущих двадцатых» Фред Трамп ворвался на строительный рынок Нью‑Йорка. То было время невиданного экономического роста; в Америке стремительно увеличивалось число людей, принадлежащих к среднему классу — они приобретали холодильники, радиоприемники, автомобили. Фред, унаследовавший от отца отменное чутье предпринимателя, сделал ставку на строительство домов, рассчитанных на одну семью — с маленьким участком для садика и обязательным гаражом. Он начал строить такие дома там же, куда вкладывал деньги его отец — в Квинсе, районе, который лишь недавно вошел в состав Большого Нью‑Йорка и представлял собой почти пригород с небольшими посёлками, разбросанными среди парков и садов. Каждый из этих домов был продан за $ (приблизительно $55  в современных ценах).

В начале ‑х Трамп едва ли не первым понял, что будущее — за большими магазинами с системой самообслуживания — теми, что известны нам сегодня под именем супермаркетов. «Обслужи себя сам и сэкономь деньги!» — призывали рекламные плакаты построенного Фредом Трампом огромного магазина под названием Trump Market. Магазин приносил неплохую прибыль даже в годы Великой депрессии, но Трамп предпочёл выгодно продать его Майклу Д. Каллену, создавшему в Нью‑Йорке свою сеть супермаркетов.

В  г. Фред Трамп встретил свою будущую жену, шотландку Мэри Энн Маклауд, которая была младше его на семь лет. Мэри Энн родилась в Старом Свете, в деревне Тонг близ города Сторноуэй (Гебридские острова) и принадлежала к получившему всемирную известность после фильмов о бессмертном Горце клану MacLeod, чьим прародителем был сын короля острова Мэн Олафа Черного, Лауд. Несмотря на то, что легендарный предок Маклаудов носил корону, Мэри Энн происходила из достаточно простой семьи: её отец Малькольм был рыбаком, мать, Мэри Смит, — домохозяйкой^[7]. Девушка была любознательной и лёгкой на подъём: когда ей исполнилось восемнадцать, она отправилась в Нью‑Йорк, где жили две её старшие сестры. В один прекрасный вечер сёстры взяли Мэри Энн с собой в дансинг‑холл; там её и увидел Фред Трамп. Несмотря на то, что молодые люди сразу же понравились друг другу, поженились они только через шесть лет, в  г. На следующий год у них родилась дочь Мэриэнн, которая ныне занимает пост старшего окружного федерального судьи США, а затем сын Фредерик‑младший (Фред), которому Трамп‑старший планировал со временем передать управление семейным бизнесом. В  г. на свет появилась Элизабет Трамп — сейчас она исполнительный директор Чейз Манхэттен Банк. А 14 июня  г. в большом доме Трампов в Квинсе родился их четвёртый ребенок, которого назвали Дональдом^[8].

Во время Второй мировой войны Фред Трамп занимался строительством жилья для военных моряков в Ньюпорте и Норфолке. К немцам в Америке в те годы относились не слишком доброжелательно, к тому же среди клиентов и знакомых Трампа было много евреев. Поэтому он предпочитал представляться потомком эмигрантов из Швеции — так было лучше для бизнеса. Впоследствии, уже в  г. его сын Дональд в книге «Искусство заключать сделки» повторит легенду о шведском происхождении своей семьи — и когда начнётся предвыборная гонка, дотошные журналисты раскопают эту историю и преподнесут её как пример «лживости» Трампа^[9]. При этом они не сочтут нужным добавить, что позже Дональд Трамп признал своё немецкое происхождение и даже был Великим маршалом ежегодного Немецко‑Американского парада в Нью‑Йорке в  г.^[10]

Как бы то ни было, а дела у Фреда Трампа шли в гору. За – г. он построил в Бруклине не менее апартаментов. Пятидесятые — начало шестидесятых в США были временем строительного бума; финансовый магнат и строительный король Сэмюэл Лефрак, один из самых удачливых и влиятельных предпринимателей в сфере real estate признавал: «Мы оба взяли Квинс, но он (Трамп, — К. Б.) сделал куда больше в Бруклине… Он был великим застройщиком, преданным делу, которое нас объединяло. Он построил жильё для вернувшихся с войны ветеранов. Думаю, вы можете сказать, что мы были последними из старых динозавров»^[11].

Детство Дональда Трампа прошло в двухэтажном доме в стиле Tudor Revival (смесь элементов позднесредневековой архитектуры и раннего Ренессанса). Дом был расположен в живописном районе Квинса — Ямайке — жаль только, что через год после рождения нашего героя рядом начал работу новый нью‑йоркский аэропорт Айделуайд (с  г. получивший имя Джона Ф. Кеннеди). Впрочем, в те времена интенсивность воздушных полётов над Нью‑Йорком была несравнима с нынешней.

Когда Дональду было восемь лет, он стащил у старшего брата Роберта ящик с игрушечными строительными блоками, и построил из них «небоскрёб» с себя ростом. Ничего особенного в этой истории бы не было, если бы не основательный подход Дональда к задаче: блоки он скрепил монтажным клеем, да так здорово, что разобрать «небоскрёб», к досаде Роберта, не смогли даже взрослые. Уже тогда, шутил позже Дональд, было понятно, кто из детей Фреда Трампа продолжит дело отца.

«Я едва научился ходить, а уже мотался по строительным площадкам с моим отцом, — писал Трамп в книге «Мысли по‑крупному и не тормози». — Я смотрел, как он работает и как управляет людьми, работавшими на него. Уже подростком, приезжая на каникулы, я снова всюду ходил за отцом. Я смотрел вблизи на то, как делается бизнес: разрабатываются контракты с подрядчиками, инспектируются здания, заключаются сделки… И я учился у отца искусству переговоров»^[12].

Ходил Трамп‑младший в школу Kew‑Forest — частное учебное заведение в Квинсе, неподалёку от дома. Отец Дональда входил в её попечительский совет. Спустя много лет Фред Трамп рассказывал журналистам, что Дональд был «изрядным хулиганом» (pretty rough), и доставлял и учителям, и родителям немало хлопот. И в Фред отдал сына в Нью‑Йоркскую военную академию.

Несмотря на громкое название, это была не военная академия в русском понимании этого термина, а что‑то вроде нашего Суворовского училища. Девизом академии, кстати, был хорошо известный советским пионерам лозунг «Всегда готов!». В отличие от советских и российских кадетских училищ, академия была весьма дорогой школой для детей элиты. Ее основал в  г. ветеран Гражданской войны в США Чарльз Джефферсон Райт, который считал, что армейская дисциплина наилучшим образом способствует усвоению школьных предметов. Преподавание в академии было на высоте — из её стен вышла целая плеяда политиков, военных, спортсменов и деятелей культуры (самым известным из которых, вероятно, был Фрэнсис Форд Коппола) — но главный упор делался на воспитании лидерских качеств у кадетов. День кадета начинался в 6 утра и заканчивался в 10 вечера. Спорту уделялось не меньше (а то и больше) времени, чем наукам — в академии серьёзно занимались американским и европейским футболом, бейсболом, баскетболом, плаванием, регби, софтболом, лакроссом, лёгкой атлетикой, борьбой, теннисом, гольфом, волейболом, верховой ездой, лыжами — проще, наверное, перечислить виды спорта, которые не были там представлены. Состязания проходили ежегодно, уклониться от физподготовки было невозможно. Впрочем, юному Дональду спорт был по душе: он предпочитал командные виды спорта, и одно время даже был капитаном бейсбольной команды.

Военным Трамп так и не стал, но годы, проведенные в академии, вспоминал с теплотой. «Я получил в Академии больше военной подготовки, чем многие парни, которые пошли служить в армию», — говорил он в одном из интервью.^[13]

И еще одно весьма красноречивое признание Трампа: «Когда я смотрю на себя, каким я был в первом классе, и смотрю на себя сейчас, я понимаю, что в основном я остался тем же».

Итак, каким же был Трамп после окончания военной академии? Сильным, жёстким, собранным и целеустремленным. Изначально он был щедро наделен бойцовскими качествами. Военная академия научила его дисциплине, которой Дональду так не хватало в детстве. А отец, «динозавр» героической эпохи бизнеса, мотивировал его на достижение успеха любой ценой.

Эти «три источника, три составные части» характера Трампа и предопределили его дальнейшую карьеру. В книге «Искусство заключать сделки» () он вспоминал, что после окончания военной академии раздумывал, не поступить ли ему в киношколу — но в итоге отказался от этой мысли в пользу Фордэмского Университета, а затем Уортонской школы бизнеса Пенсильванского Университета. Сюжет с выбором молодым Трампом жизненной стези выглядит сейчас удивительным и едва ли не выдуманным «для оживления образа», но, по‑видимому, всё так и было. Трампа всегда неудержимо влекло в мир кино и грандиозных телевизионных шоу. Уже будучи на вершине успеха, он стал исполнительным продюсером и ведущим реалити‑шоу «Кандидат» на канале NBC^[14]. Однако, в отличие от Рональда Рейгана, который позже станет одним из его политических кумиров, Дональд не стал делать карьеру киноактера. Он решил, что гораздо большего достигнет, если будет продолжать заниматься семейным бизнесом.

«Многие до сих пор убеждены, что я стартовал, уже имея большие деньги, полученные мною от отца. На самом же деле в начале своей деловой карьеры я был практически без гроша. Отец не дал мне больших денег — но он дал мне хорошее образование и простую формулу успеха: делай то, что любишь», — писал Трамп в книге «Мысли по‑крупному и не тормози»^[15]. Правда, своему биографу, лауреату Пулитцеровской премии Майклу д’Антонио Трамп рассказывал, что отец советовал ему «быть убийцей» (в переносном, конечно, смысле) и напутствовал его словами — «Ты — король!»^[16].

Король Дональд

История успеха Трампа довольно подробно описана в его книгах («Искусство заключать сделки», «Выживание на вершине», «Мысли по‑крупному и не тормози», «Никогда не сдавайся» и т. д.) Конечно, в этих книгах есть доля лукавства: например, достаточно очевидно, что без семейных денег он не смог бы реализовать свои первые проекты, такие, как модернизация ‑квартирного комплекса «Свифтон‑Вилледж» в Цинциннати, штат Огайо. Но то, что он обладал наследственным чутьем на перспективные проекты и великолепными управленческими способностями, не подлежит сомнению.

В  г., в возрасте 22 лет, закончив Уортонскую школу бизнеса, Дональд официально стал работать в компании своего отца, которая в то время ещё называлась «Элизабет Трамп и сын». Спустя три года он уже возглавил эту компанию, и переименовал её в Trump Enterprises. В  г. компания была вновь переименована — на этот раз в Trump Organization, под этим именем она существует и сейчас.

Переименование семейного бизнеса было не просто сменой вывески. Возникновение Trump Enterprises знаменовало приход на девелоперский рынок нового игрока — честолюбивого, мыслящего глобальными проектами, чертовски амбициозного. Фред Трамп, на формирование которого как бизнесмена оказала огромное влияние атмосфера Великой Депрессии, старался работать с проектами, рассчитанными не на самые богатые слои общества. В этом были свои плюсы — помощь со стороны городской мэрии, относительно низкие налоги — но и свои минусы. Главный минус, на взгляд Дональда, заключался в том, что по‑настоящему больших денег таким образом было не заработать. Нужно было выходить на тот круг, который американский социолог и экономист Ф. Ландберг определял как «богачей и сверх‑богачей». Только вращаясь в этом кругу, можно получить действительно выгодные контракты, которые прославят имя Трампа и сделают его самого миллиардером. Забегая вперёд, следует сказать, что этот расчёт полностью оправдался.

Трамп стал завсегдатаем легендарного ночного клуба Le Club на Манхеттене. Это было труднодоступное для простых смертных заведение, облюбованное нью‑йоркской элитой (здесь, например, отмечали свой «сдвоенный» день рождения Джон Кеннеди‑младший и его сестра Кэролайн). «Среди членов Le Club были многие успешнейшие мужчины и прекраснейшие женщины мира, — писал он в книге «Искусство заключать сделки». — То было место из тех, где вы легко могли встретить 75‑летнего богача, которого сопровождали три юные блондинки из Швеции». Парню «с улицы» стать членом Le Club было невозможно, но Трамп нажал на все возможные рычаги, и правдами и неправдами раздобыл телефон президента клуба. Позвонил ему, представился Дональдом Трампом… и получил приглашение выпить стаканчик в баре «21» на Манхеттене.

И вот тут, вспоминал позже Трамп, возникла проблема. Президент клуба был большим поклонником выпивки, к тому же он прихватил с собою друга, который разделял его пристрастие. Дональд же, по его словам, в те времена не притрагивался к спиртному и «абсолютно не умел рассиживаться без дела за пустой трепотнёй». Ему пришлось наблюдать, как президент Le Club и его приятель напиваются вусмерть — а после этого развозить их обоих по домам.

Однако самое неприятное открытие предстояло сделать Дональду через пару дней, когда, так и не дождавшись звонка от президента, он позвонил ему сам. Оказалось, что достойный джентльмен совершенно не помнит, кто такой Дональд Трамп… и настойчивому молодому человеку пришлось пройти процедуру беседы «за стаканчиком» еще раз.

«На сей раз, — пишет Трамп, — президент уже не пил так много и согласился выдвинуть мою кандидатуру. У него было только одно опасение, и он тут же поделился им со мной. Он сказал, что поскольку я молод и весьма привлекателен, а у них в клубе состоит много стариков с молодыми красивыми жёнами, то не стану ли я уводить жён у престарелых членов клуба? Он велел пообещать, что я не буду делать этого.

Я не мог поверить своим ушам. У моих родителей был образцовый брак. Моя матушка обладала столь же твёрдыми нравственными устоями, что и отец, всю жизнь она посвятила только одному мужчине — моему отцу… Я рос в твёрдом убеждении, что так и надо, а тут этот чудак толкует мне о каких‑то чужих жёнах.

Но я, конечно, пообещал»^[17].

Так сбылась мечта Дональда Трампа. На фоне седовласых миллиардеров и лощёных светских львов Манхеттена он был всего лишь «рыжим парнем из Квинса», но его энергия, его общительность и лёгкость характера мало‑помалу делали своё дело. Членство в клубе позволило ему завести знакомства такого уровня, о которых его отец, уважаемый и богатый застройщик, не мог даже мечтать. Одним из таких новых приятелей Трампа стал Рой Кон — юрист с репутацией «тигра каменных джунглей» Нью‑Йорка, бывший некогда «главным инквизитором» сенатора Маккарти, беспощадно преследовавший коммунистов и гомосексуалистов^[18]. С помощью Кона Трампу удалось выиграть несколько важных процессов, что обеспечило ему хоть и скандальную, но известность в нью‑йоркских деловых кругах^[19]. Постепенно, но далеко не сразу, он действительно стал получать выгодные предложения — и, что ещё важнее, получать негласную поддержку со стороны городских властей.

В  г., когда обанкротилась Пенсильванская центральная транспортная компания, Трамп выиграл тендер на приобретение нескольких участков земли на 60‑й улице и вокруг старого Пенсильванского вокзала (Penn Station), и стоявших там зданий, в частности, весьма почтенного и обанкротившегося отеля Commodore. Трамп обязался восстановить его, и, используя свои связи в мэрии, сумел выбить у городских властей беспрецедентные условия — в течение 40 лет он мог платить за него пониженные налоги. «Я сделал это, не подвергая риску свою наличность», — с гордостью писал об этой сделке Трамп в  г.^[20] Вслед за этим, узнав, что компания Hyatt Hotel Corporation ищет место под новый отель в центре Нью‑Йорка, он предложил ей свои услуги. И спустя несколько лет на месте полуразвалившегося Commodore вырос сверхсовременный, великолепно отреставрированный Трампом Grand Hyatt на номеров.

В  г. Трамп — тридцатилетний, богатеющий с каждым днём плейбой — встретил девушку своей мечты. Встреча произошла в баре Maxwell’s Plum на Манхеттене. «Это было место, где стюардессы надеялись подцепить банкиров, а модели одевались как для выхода на подиум», — пишет Vanity Fair. Модель, поразившую Дональда Трампа, звали Ивана Зельничкова, и была она чешкой, родившейся в древнем моравском городе Злин^[21]. Ивана Зельничкова увлекалась горными лыжами и богатыми мужчинами. Ей было 27, она закончила физический факультет Карлова университета в Праге, работала моделью в Канаде и уже успела побывать замужем — по иронии судьбы, её первым мужем тоже был торговец недвижимостью. «Когда она впервые приехала в Нью‑Йорк, — пишет о ней глянцевый журнал Vanity Fair, — она носила сложные прически‑шлемы и атласные платья, выглядела совершенно по‑голливудски; этот образ, вероятно, берёт начало в фильмах, которые она смотрела ребёнком».^[22]

Чуть ли не из бара они отправились в Аспен, кататься на горных лыжах — и Ивана старательно делала вид, что она такой же начинающий лыжник, как и Дональд — пока ей не надоело разыгрывать из себя новичка. Тогда она лихо промчалась мимо изумлённого Дональда, вздымая вихри снежной пыли — а он смотрел ей вслед восторженным взглядом…

Трамп был сражён наповал. Ему нравилось в Иване всё — и то, как она одевалась, и то, как себя вела, и её приверженность спорту, и даже её восточноевропейское происхождение. Позже острые на язык журналисты напишут, что «женщины‑иммигрантки окружали Трампа большую часть его жизни», имея в виду как его мать, так и двух жён — Ивану и нынешнюю супругу миллиардера, Меланию^[23].

7 апреля  г., на Пасху, Дональд и Ивана поженились. Церемония бракосочетания прошла в Мраморной Соборной церкви, на углу 5 авеню и 29 улицы — это храм старейшей из действующих протестантских конгрегаций США, основанной ещё в  г. Свадьба была роскошной, на ней присутствовал весь цвет тогдашнего нью‑йоркского бомонда, включая мэра города Абрахама «Эйба» Бима. И, хотя дела у молодого энергичного девелопера и так шли в гору, трудно отделаться от ощущения, что женитьба на чешской модели‑спортсменке придала его карьере новый импульс — а может быть, Ивана просто принесла своему и без того удачливому мужу ещё некоторую толику везения.

Ивана играла в становлении империи Трампа важную роль: вскоре после свадьбы она стала вице‑президентом Организации Трампа, ответственным за разработку дизайна и интерьеров новых зданий. Первым таким зданием стала знаменитая Башня Трампа (Trump Tower) в Нью‑Йорке.

Ещё во время работы над отелем Grand Hyatt Трамп подружился с Джорджем Пикоком, вице‑президентом компании Equitable Life Assurance Society, которая поддержала строительство Grand Hyatt 70 миллионами долларов залогового кредита. Компании Equitable принадлежал участок земли на пересечении Пятой Авеню и 56‑й улицы Манхеттена, на котором стоял балансировавший на грани банкротства супермаркет Bonwit Teller. Трамп, разумеется, отлично знал о бедственном положении супермаркета: он исходил Манхеттен вдоль и поперёк и мог рассказать, наверное, о каждом из его зданий. В один прекрасный день Пикок поделился с Трампом планами своей компании построить на Манхеттене огромный бизнес‑центр: проблема была только в месте под застройку. И Трамп, не медля ни секунды, начал действовать.

Он тут же получил у своих друзей‑банкиров кредит в 24 миллиона долларов, чтобы выкупить обанкротившийся магазин вместе с земельным участком у его владельца (который, по странному стечению обстоятельств, оказался мужем близкой подруги сотрудницы Trump Enterprises Луизы Саншайн) и безжалостно снёс с лица земли Bonwit Teller. Для его разрушения была задействована так называемая «Польская бригада» — нелегальных иммигрантов‑поляков, которым платили от 4 до 5 долларов в час «чёрным налом» и, без всяких угрызений совести, эксплуатировали по 20 часов в сутки. Позже использование этого практически рабского труда ещё аукнется Трампу — но в то время он о таких мелочах просто не задумывался.

Кредит на строительство — миллионов долларов — дал Chase Manhattan Bank, с топ‑менеджерами которого Трамп завёл знакомство всё в том же Le Club (позже топ‑менеджером этого банка стала его старшая сестра Элизабет). Можно смело утверждать, что для реализации своего первого грандиозного проекта Трамп максимально задействовал свои личные связи; эта же тактика будет использоваться им на протяжении последующих десятилетий.

Трамп вложил в строительство своего первого небоскрёба всю свою энергию. Он проводил на строительной площадке по 14 часов в сутки, лично вникал во все детали, увольнял людей за малейшее нарушение инструкций или пятиминутное опоздание. ‑метровая башня была закончена в оговорённый в контракте срок — в  г., и стала первой в цепи небоскрёбов, носящих имя Трампа (Trump Towers, Trump Plaza, Trump Hotels), построенных его компанией в США и ещё семи странах мира. (Пристрастие Трампа к небоскрёбам породило известную шутку о том, что в случае победы на выборах он наверняка превратит старое четырехэтажное здание Белого дома в современную высотку).

Во всём этом Дональда поддерживала Ивана. Вместе с мужем она дневала и ночевала на стройплощадке, над которой медленно, но верно поднимались к небу железобетонные конструкции Башни Трампа, проводила бесчисленные совещания с архитекторами, безжалостно отбраковывая всё новые и новые варианты дизайна небоскрёба, пока, наконец, не остановилась на самом, с её точки зрения, выигрышном^[24].

Trump Tower — 64‑й небоскрёб Нью‑Йорка — торжественно открылась в последний день ноября  г. Так было положено начало империи Трампа, история которой заслуживает отдельной книги. Однако главным достижением Дональда Трампа стал не сам небоскрёб с его гигантским пятиуровневым атриумом с внутренними водопадами, низвергавшимися в бассейны из розового мрамора, галереями, магазинами, офисами и кафе. Главное, чего добился Трамп в конце 70‑х — начале 80‑х годов — заработал себе репутацию крайне ответственного застройщика, который всегда выполнял работу в срок (что для нью‑йоркских девелоперов скорее исключение, чем правило) и никогда не завышал первоначальную смету.

Справедливости ради, надо заметить, что недруги Трампа до сих пор намекают на не вполне честный характер приёмов, использовавшихся им при строительстве Trump Tower. Некоторые — такие, как журналист Дэвид Кей Джонстон — вообще обвиняют Трампа в связях с организованной преступностью^[25]. Пресловутая «Польская бригада», использовавшаяся при разрушении Bonwit Teller, как утверждает Джонстон, не могла оказаться в распоряжении Трампа легальным путем. А подрядчик при строительстве Trump Tower — строительная компания S&A Concrete — принадлежала двум «крёстным отцам» нью‑йоркского преступного мира — «Толстому» Тони Салерно, главе генуэзской мафии, и «Большому Полу» Кастельяно, возглавлявшему знаменитый клан Гамбино.

«Если вы не знали, кому принадлежит компания S&A Concrete, что же должны думать избиратели о ваших способностях управленца?» — ехидно спрашивает Джонстон.

Позже, представ перед судом, Трамп будет свидетельствовать, что ничего не знал об отсутствии у польских рабочих документов, разрешавших им находиться и работать на территории США. Он утверждал, что очень редко бывал на площадке, где проводились работы по деконструкции Bonwit Teller, и никаких поляков там вообще не видел. Однако это случится ещё не скоро — в тяжёлые для Трампа ‑е годы. А мы с нашим героем пока что в восьмидесятых — времени наивысшего расцвета бизнеса Трампа. Бренд Trump стал символом luxury style: девелоперы во всём мире покупали у Трампа права на использование его имени на зданиях, к которым он сам не имеет никакого отношения (в настоящий момент известно 14 таких зданий). Ивана по‑прежнему играла роль счастливого талисмана своего мужа и содействовала ему во всех проектах: она была президентом департамента Trump Organization, отвечавшего за управление отелями и казино (Trump Castle Hotel and Casino), участвовала в разработке новых амбициозных проектов, в том числе и Казино Тадж‑Махал, которому предстоит сыграть роковую роль в судьбе её мужа. И, конечно, рожала Дональду детей: Дональда‑младшего (), Иванку Марию () и Эрика Фредерика (). В  г. она, наконец, получила гражданство США. «Я очень горжусь своей женой, — заявил журналистам Дональд Трамп, бывший свидетелем на церемонии предоставления американского гражданства Иване. — Я очень горжусь своей страной. Это великая страна и самое подходящее место для великой женщины». Нет сомнений, что в этот момент оба они — и Дональд, и Ивана — были по‑настоящему счастливы. Но счастью их не суждено было продолжаться долго…

По настоянию Иваны Трамп приобрёл огромный дом в Палм‑Бич. ‑комнатный «зимний дворец» Трампов, «Мар‑а‑Лаго», оформленный в великолепном «имперском» стиле, поражал масштабами и роскошью. Трамп постоянно появлялся в теленовостях, в деловых кругах только и говорили о присущем ему «прикосновении Мидаса»^[26]. Он вёл переговоры с русскими о строительстве в Москве грандиозного отеля — первого американского отеля на территории недавней «империи Зла»^[27]. Более того — ходили разговоры, что он может выставить свою кандидатуру на президентских выборах. Казалось, если речь идет о Дональде Трампе, то даже самый безумный слух может оказаться правдой.

Но «прикосновение Мидаса» оказалось ловушкой. Пролившийся на Трампа золотой дождь привёл к тому, что в какой‑то момент он начал тратить гораздо больше денег, чем зарабатывать. Трамп вкладывал деньги во всё, до чего мог дотянуться — в игорный бизнес (купил несколько казино), в авиаперевозки (приобрел компанию Eastern Shuttle), в спорт (стал владельцем нескольких элитных гольф‑клубов и футбольной команды), купил у султана Брунея 86‑метровую яхту, назвав ее «Принцессой Трампа». В конце концов, в  г. он приобрёл своё третье казино — гигантский «Тадж‑Махал» в Атлантик‑Сити — недостроенное здание которого он планировал превратить в роскошный дворец. Деньги на покупку и реконструкцию «Тадж‑Махала» он, по обыкновению, занял у банкиров — к этому моменту он был уже настолько известен, что, как признавался сам Трамп в книге «Искусство заключать сделки», «доходило до смешного: банкиры приходили ко мне в офис и сами осведомлялись, не желаю ли я одолжить у них денег!»^[28]. К несчастью для Трампа, проект «Тадж‑Махал» финансировался т. н. «мусорными облигациями» — высокодоходными ценными бумагами с кредитным рейтингом ниже инвестиционного уровня, которые выпускаются компаниями, не имеющими солидной деловой репутации (особенности торговли такими облигациями наглядно показаны в фильме Мартина Скорсезе «Волк Уолл‑Стрит»). К тому же вместо первоначальных $ миллионов, заложенных в бизнес‑план, «Тадж‑Махал» обошёлся Трампу в миллиард с лишним. «Мусорные облигации» в итоге превратились в клочки бумаги, Трамп был вынужден остановить текущие платежи по долговым обязательствам, оставшись должен более миллиарда долларов. Через год обанкротился отель Trump Plaza в том же Атлантик‑Сити. Удар следовал за ударом, к тому же на Трампа ополчилась пресса. Очень не вовремя всплыла история с «Польской бригадой» и началось судебное разбирательство. А в довершение всех неприятностей от Трампа ушла Ивана.

Как выяснили позже дотошные журналисты, проблемы у них начались еще во второй половине ‑х. Трампу не нравилось «восточноевропейская» (как он считал) тяга жены к показной роскоши, к золоту и «херувимчикам» в интерьерах отелей и казино. Порою он жестоко шутил в кругу друзей: «Я не стал бы дарить Иване драгоценности и картины. Зачем давать ей в руки оборотные активы?». (Тем не менее, драгоценности он ей всё же дарил — и после развода Ивана с чистым сердцем оставила их себе, так же, как и полторы сотни шуб и триста платьев от самых известных мировых кутюрье).

Но расстались они, конечно же, не из‑за шуточек Трампа. Попав в «чёрную полосу», Дональд, как и многие мужчины за сорок, решил, что справится с неудачами, если заведёт себе новую даму сердца. Таковой стала длинноногая блондинка Марла Мейплс, бывшая «звезда» школьной баскетбольной команды из Джорджии, а в тот момент актриса средней руки. Слухи о связи мужа с Марлой Мейплс дошли до Иваны почти сразу, а через несколько недель она лицом к лицу столкнулась с соперницей, катаясь на горных лыжах в Аспене, куда в период ухаживания когда‑то возил её Дональд. Там, на снежных склонах, Ивана и Марла провели своё единственное «сражение» за Трампа. Можно только строить предположения, почему после этого разговора Ивана решила отступиться и «отдать» мужа молодой (Мейплс была на 14 лет младше) сопернице. Возможно, потому, что она решила для себя: счастливая звезда Дональда закатывается, он становится всё более неуравновешенным и даже опасным.

В апреле , когда его империя находилась под угрозой краха, Дональд уединился в небольшой квартирке на нижнем этаже Башни Трампа. Ивана осталась жить наверху, в роскошном семейном пентхаусе с полами из бежевого оникса и гостиной, расписанной фресками в стиле Микеланджело. Трамп почти не выходил из своей квартиры, только звонил Иване ночью по телефону. Он заказывал себе гамбургеры и картошку фри из соседней лавочки «Нью‑йоркские деликатесы». Трамп пополнел, потерял форму, отрастил длинные волосы. Один из его друзей сказал: «Ты напоминаешь мне Говарда Хьюза»^[29]. «Спасибо, — отреагировал Дональд, — я восхищаюсь этим человеком».

Неудивительно, что Ивана имела все основания опасаться мужа. Тем более, что ещё раньше — в  г. — произошел инцидент, о котором упоминает The Times и на который до сих пор ссылаются все недоброжелатели Дональда Трампа. Он подробно описан в книге журналиста Texas Monthly и Newsweek Гарри Харта‑третьего «Пропащий магнат: многие жизни Дональда Трампа^[30]».

Всё началось с того, что Трамп стал лысеть. Ивана порекомендовала мужу своего пластического хирурга, который провёл весьма болезненную операцию по стягиванию кожи головы (scalp reduction surgery). Операция, судя по всему, не помогла — или, во всяком случае, так решил Дональд.

Гарри Харт не жалеет красок для описания того, как Трамп кричал на Ивану, обвиняя её в том, что она подсунула ему доктора‑шарлатана. «Твой грёбаный доктор погубил меня!» — орал он. А потом бросился на жену, заломил ей руки за спину и начал рвать на ней волосы — словно в отместку за ту боль, которую причинил ему пластический хирург. Затем он сорвал с Иваны платье и…

«Он вошёл в неё первый раз за шестнадцать месяцев, — писал Харт^[31]. — Ивана была в ужасе… Своим самым близким и доверенным друзьям она повторяла «Он изнасиловал меня». Это было нападение с применением насилия»^[32].

Дальше, если верить Харту, было ещё хуже. Когда всё закончилось, Ивана в слезах убежала в свои апартаменты наверху, заперлась там и проплакала всю ночь. Вернувшись утром в спальню Дональда, она обнаружила, что там ничего не изменилось. Клочья её волос были разбросаны по всей кровати — Трамп даже не потрудился их убрать. Он мельком взглянул на жену и равнодушно спросил: «Больно?»

Следует отметить один важный момент: всё, что известно о т. н. «изнасиловании» Трампом своей жены, известно исключительно из этой книги. Не было ни официального обвинения, ни судебного иска, ни разбирательства. Были только слова самой Иваны, сказанные «самым близким друзьям», которые так или иначе достигли ушей журналиста Харта.

Надо иметь в виду, что Харт писал свою книгу, что называется, «по горячим следам» — бракоразводный процесс Дональда и Иваны завершился за год до выхода «Пропащего магната». И уже тогда все персонажи этой истории отрицали версию с изнасилованием. Сам Трамп отрицал даже, что подвергался пластической операции по стягиванию кожи головы. «Это явная фальшивка, — заявил он в  г., когда книга Харта увидела свет. — Это не соответствует действительности и написано довольно бесталанным парнем. Он (Харт, — К. Б.) — непривлекательная личность, мстительная и ревнивая». Этими словами Трамп недвусмысленно намекал: вести себя так, как описано в книге, мог бы только несимпатичный ревнивец, но никак не харизматичный супербогач, любимец публики, новый Великий Гэтсби^[33].

Адвокаты Трампа настояли, чтобы книга Харта вышла со специальным заявлением Иваны, в котором, в частности, говорилось: «Давая показания в связи с делом о моём разводе, я заявляла, что мой муж изнасиловал меня. В  г. действительно имел место случай, когда г‑н Трамп повёл себя по отношению ко мне совсем иначе, чем обычно. Как женщина, я чувствовала себя изнасилованной, поскольку любовь и нежность, которые он обычно проявлял по отношению ко мне, тогда отсутствовали. Я говорила об этом, как об изнасиловании, но не хотела, чтобы мои слова были интерпретированы в буквальном или уголовном смысле».

Тогда многие отнеслись к её заявлению, что называется, «с пониманием»: предполагали, что туманные объяснения Иваны стали результатом закулисных договоренностей с бывшим мужем, который, по итогам бракоразводного процесса, оставил ей куда больше, чем было предусмотрено брачным контрактом. Хотя за разводом «золотой пары» увлечённо следила вся Америка, все цифры озвучены не были (коммерческая тайна). Известно лишь, что Ивана получила капитал в размере 20 миллионов долларов, ранчо в Коннектикуте стоимостью в 14 миллионов плюс 5 миллионов на его содержание, несколько сотен тысяч алиментов ежегодно и право на использование «дворца мечты» «Мар‑о‑Лаго» в Палм‑Бич. Учитывая, что интересы Трампа защищали весьма дорогие и квалифицированные адвокаты, можно допустить, что у Иваны в рукаве был спрятан невидимый публике туз или даже джокер. Однако пронырливые журналисты The Daily Beast раскопали любопытный факт: соглашение о разделе имущества, к которому стороны пришли в  г., включало «подписку о неразглашении» (gag order), запрещавшую Иване говорить с третьими лицами о её браке с Дональдом Трампом без его на то разрешения.

Если бы потери Трампа ограничились только этим, их ещё можно было бы пережить. Но отступные бывшей жене стали только «вишенкой на торте». Истинные размеры убытков, которые понес Трамп в начале ‑х годов, исчислялись миллиардами.

В  г. корпоративный долг Trump Enterprises составлял астрономическую цифру в $9,8 миллиарда, из которых $ миллионов был должен лично Дональд. «Когда я ходил по улицам Нью‑Йорка и видел бездомных, то думал — какие они счастливые люди! — писал позже Трамп. — Каждый из них богаче меня на 9,8 миллиарда долларов!».

История большого бизнеса знает не так много примеров возрождения после подобного краха. Но Трамп доказал, что он — настоящий боец. Он вновь сумел мобилизовать все свои силы — и поднялся.

Но прежде чем мы перейдем к рассказу о том, как обанкротившийся миллиардер с лихвой вернул себе всё, потерянное в результате необдуманной финансовой стратегии, и стал звездой шоу‑бизнеса, политиком, а затем и кандидатом в президенты США, нам придётся сделать небольшое отступление и заглянуть в то время, когда Америка вела тяжёлую и бесславную войну во Вьетнаме.

Глава вторая. Counter‑Puncher

Очень важный момент: если вы хотите преуспеть, то сдаваться нельзя никогда — ни при каких обстоятельствах.

Дональд Трамп

Утром 1 декабря  г. два офицера армии США — полковник Джон Фокс и капитан Уильям Паско — поднимались по лестнице административного здания в Вашингтоне, неся с собой запечатанный деревянный ящик. С ящиком обращались не слишком бережно, напротив, офицеры, казалось, старались как можно больше трясти его и переворачивать.

В большом зале, куда Фокс и Паско внесли ящик, было полным‑полно народу — служащих Минобороны, журналистов и конгрессменов. Под пристальным взглядом телекамер с ящика сняли печати, а его содержимое высыпали в большой стеклянный контейнер с прозрачными стенками. Внутри оказались пластиковые капсулы голубоватого цвета — общим количеством штук. Конгрессмен Александр Пирни опустил в контейнер руку и вытащил первую капсулу. Продемонстрировал журналистам, отвинтил крышку и извлёк из неё листок бумаги. Развернул и громко прочёл написанные на ней цифры:

В эту минуту всем мужчинам Соединённых Штатов, родившимся 14 сентября в промежутке между и  гг., был присвоен призывной номер «1». Это означало, что согласно поправкам к Закону о выборочной военной службе, они подлежали приоритетному призыву в ряды армии США — в том числе, и во Вьетнам.

Тайна IV‑F

Дональд Трамп, родившийся в  г., во Вьетнам (и в армию вообще) не попал. Почему он, закончивший Нью‑Йоркскую военную академию, не отправился защищать южновьетнамскую демократию от коммунистов Вьетконга, до сих пор не вполне ясно. В  г. журналист Грег Келли из телепрограммы «Добрый день, Нью‑Йорк!» спросил Трампа, как ему удалось избежать призыва.

— Ну, на самом деле мне повезло, потому что у меня был очень высокий номер лотереи, — ответил миллиардер. — Я сидел в колледже, я в то время учился в Уортонской школе бизнеса. И я наблюдал, как они вытягивают номера, и мне достался очень высокий номер, а эти номера так никогда и не призывали^[34].

Действительно, согласно лотерее, проведенной 1 декабря  г., Трампу, родившемуся 14 июня  г., достался номер И действительно, никто из молодых американцев, получивших этот (и аналогичные большие номера), во Вьетнам призван не был. Но есть одна странность, на которую обратили внимание дотошные американские блогеры.

Вопрос, который задал Трампу Келли, звучал буквально так: «Летом вам было 22 года. Каким‑то образом вам удалось избежать призыва. Как вы его избежали и почему?»

Но летом  г. процедура случайного отбора при призыве на военную службу (draft lottery) ещё только обсуждалась. Президентом США был ещё Линдон Джонсон. А поправки к Закону о выборочной военной службе были промульгированы президентом Никсоном только 29 ноября  г. Это не значит, разумеется, что Трамп не мог быть призван раньше — напротив, согласно Закону о воинской повинности он ещё в  г. должен был явиться в местную призывную комиссию, заполнить регистрационную анкету и пройти медкомиссию, которая присваивала призывникам определённую категорию. После этого решался вопрос о возможности получения отсрочки или освобождения от службы. Как студент колледжа, Трамп действительно имел право на отсрочку, но летом  г. он окончил Уортонскую школу бизнеса и потерял это право.

Так в чём же было дело?

Уже известная нам Гвенда Блейр, биограф семьи Трампов, предлагает следующую версию: «Военная карьера Дональда закончилась с его выпуском из Нью‑йоркской военной академии; несмотря на свои спортивные достижения, в  г. он получил медицинское освобождение от призыва»^[35]. Известный сайт интернет‑расследований The Smoking Gun приводит более подробную информацию: к моменту получения номера в лотерее 1 декабря  г. Трамп уже имел в своём багаже четыре отсрочки от призыва по учебе (категория II‑S) и одно медицинское освобождение (I‑Y, позже переквалифицированное в IV‑F)^[36]. Первую отсрочку он получил ещё в июне  г., когда был студентом Фордэмского университета в Бронксе. Затем эта отсрочка была подтверждена в декабре В ноябре  г. новая комиссия присвоила ему категорию I‑A — «годен к военной службе», но тремя неделями позже Трамп опять получил отсрочку (II‑S). Ещё одну отсрочку он получил в январе  г., как раз во время учёбы в Уортонской школе бизнеса Пенсильванского университета. А вот дальше началось что‑то странное. После получения диплома Трамп не мог больше рассчитывать на отсрочку II‑S — и действительно, 9 июля  г. он вновь получил категорию I‑А. 17 сентября  г. он сдал «экзамен по физподготовке вооруженных сил США» с весьма приличным результатом «DISQ». Но спустя месяц после этого экзамена, 15 октября  г., его категория была заменена на I‑Y, что означало «годен к военной службе только в условиях чрезвычайного положения»^[37].

Причины, по которым призывная комиссия решила предоставить 22‑х летнему выпускнику Пенсильванского университета категорию I‑Y, до сих пор остаются тайной. В отчётах Службы Отбора никаких объяснений этому решению не даётся. Однако один из биографов миллиардера, журналист Уэйн Барретт, уверенно пишет, что медицинское освобождение от призыва Трамп получил именно по результатам сентябрьского экзамена  г. Спустя ещё четыре года, в декабре  г., очередная комиссия заменила категорию I‑Y на категорию IV‑F, которая давала своему владельцу полное освобождение от призыва «в связи с умственной или физической непригодностью».

Ясно, во всяком случае, что история с лотереей была нашим героем выдумана — или, точнее, общеизвестный факт проведения draft lottery в декабре  г. был им использован для создания очередной «легенды о Трампе», такой же, как, например, шведское происхождение его деда, Фредерика Трумпа. Зачем это было сделано, понятно — гораздо комфортнее сослаться на слепую игру случая, нежели признать, что в армию (и, с большой вероятностью, во Вьетнам) он не попал по медицинским показаниям. К тому же, признай он это, пришлось бы объяснять, какие именно причины побудили врачей из призывной комиссии выдать молодому атлету «белый билет». А этого Трампу явно не хотелось.

Журналистам удалось узнать, что категорию I‑Y Трампу дали в связи с травмой ноги — из‑за нарушения баланса кальция в его организме возникли протрузии в костях стопы. Есть и более приземленная версия — у Трампа, как и у многих спортсменов, из‑за растяжения связок образовались шпоры на пятках^[38]. Однако через некоторое время безо всякого операционного вмешательства эта загадочная травма рассосалась сама собой — и молодой Дональд продолжил играть в сквош, футбол и теннис, а также в гольф на зеленых полях Уортона.

А значит, категорию IV‑F ему дали по каким‑то иным причинам.

«Американский психопат»

Загадочная история с несостоявшейся армейской службой Дональда Трампа не давала покоя прессе ещё в те времена, когда он был просто раскрученной медиа‑персоной. Забегая вперед, скажем, что она аукнулась ему и во время избирательной кампании – гг. После того, как он вступил в предвыборную гонку и стал законной мишенью для журналистских расследований, энтузиазма у акул и шакалов пера только прибавилось. Справедливости ради, надо сказать, что Большой Дональд и сам поспособствовал этому, неожиданно обвинив в трусости сенатора‑республиканца Джона Маккейна (которого он, кстати, поддерживал на выборах  г.). Как известно, пилот морской авиации Маккейн был сбит над Ханоем, взят в плен солдатами северовьетнамской армии, и несколько лет провел в тюрьме (по одним данным, он все эти годы сидел в глубокой земляной яме, по другим, его содержали относительно неплохо).

«В плен попадают не герои, а неудачники, — сказал тогда Трамп. — Я не люблю неудачников. Мне нравятся люди, которые в плен не попадают».

Разумеется, ему тут же припомнили всё: и то, что он вообще не пошёл в армию (почему, кстати?), и то, что когда сотни тысяч американских парней рисковали своими жизнями под пулями вьетнамских партизан, а некоторые, как Джон Маккейн, гнили в тюрьмах Вьетконга, молодой Дональд Трамп постигал основы торговли недвижимостью в бизнес‑школе Уортона и прожигал жизнь в ночных клубах Манхеттена.

А когда, уже будучи официальным кандидатом в президенты от Республиканской партии, Трамп прошёл медицинское освидетельствование, и врач заявил, что у него превосходное здоровье, и что он станет «самым здоровым президентом» за последние десятилетия, ехидные телекомментаторы тут же задались вопросом: каким же это образом 70‑летний политик Трамп может быть здоровее, чем 20‑летний Трамп‑студент?

Ответ на этот вопрос, впрочем, лежит на поверхности — и заключается в том, что Трамп мог получить освобождение от воинской службы вовсе не по причине проблем с физическим здоровьем.

Разумеется, это предположение очень импонирует противникам Трампа из числа либеральной американской интеллигенции, которые готовы воспользоваться любым удобным случаем, чтобы добавить чёрной краски к портрету столь нелюбимого ими кандидата от Республиканской партии. Например, психолог Кевин Даттон из Оксфордского университета провёл целое исследование, применив «стандартный психометрический метод» для оценки психотипа двух главных кандидатов в президенты США в сравнении с известными историческими деятелями. Если верить Даттону, «у Дональда Трампа больше психопатических черт, чем у Адольфа Гитлера»^[39]. Метод, известный под названием «Оценка психопатической личности (пересмотренный вариант)» (Psychopathtic Personality Inventory — Revised (PPI‑R)), оценивает личность по 8 параметрам, среди которых — бесстрашие, стрессоустойчивость и холодное бесстрастие. Согласно этому методу, Трамп набрал пункт, обойдя Гитлера ( пунктов) по двум параметрам — влиянию на общество и бесстрашию. Справедливости ради, надо сказать, что Хиллари Клинтон тоже получила довольно «приличный» результат — пункта, но её Даттон сравнивал не с Гитлером и ему подобными одиозными деятелями, а с… римскими императорами, которых кандидат от Демпартии превзошла по «макиавеллистской эгоцентричности».

А гарвардский профессор психологии Говард Гарднер заявил, что Трамп страдает «психопатическим нарциссизмом», и поэтому представляет серьезную опасность для общества. Любопытно, что, обосновывая свою точку зрения, он, в частности, указывает на «отсутствие у Трампа эмпатии», объясняющее «шокирующую» позицию миллиардера по таким вопросам, как ограничение иммиграции или запрет на въезд в США мусульманам. Оказывается, с точки зрения Гарднера, ум Трампа просто не в состоянии принять тот факт, что «беженцы на самом деле нуждаются в защите от тех самых кровожадных маньяков, от которых он хочет держаться подальше»^[40].

Вынесем за скобки очевидную пристрастность университетской профессуры к объекту исследования и сомнительную ценность метода PPI‑R. Однако очевидно, что тема «психической нестабильности» Трампа не первый месяц муссируется в мейнстримных американских СМИ, использующих каждое неосторожное заявление кандидата, чтобы обратить внимание публики на такие его черты, как «склонность к насилию и агрессии», «грандиозное представление о своей самооценке», «патологическая лживость», «эмоциональная неустойчивость»^[41]. «Психопатом» называют Трампа бывший мэр Нью‑Йорка Майк Блумберг (владелец информационного агентства Bloomberg, занимающего резко антитрамповскую позицию) и бывший советник Барака Обамы Дэвид Плуфф^[42]. В общем, без особой натяжки можно сказать, что в лагере противников Трампа представление о нём, как о психопатической личности, разделяют очень и очень многие.

Проблема, однако, заключается в том, что определение психопатической личности — если говорить о строго академическом значении этого термина, а не о «всем понятном» штампе массовой культуры (называть Трампа «Американским психопатом» либеральные журналисты никогда не стеснялись) — настолько широко и включает в себя такое разнообразие подвидов, что его, при желании, можно применить к любому индивидууму, хоть немного отклоняющемуся от некоего умозрительного эталона нормы. А Дональд Трамп, несомненно, от этого эталона отличается.

Возможно, критики Дональда Трампа в чём‑то правы. И не исключено даже, что в армию (и во Вьетнам) наш герой не попал из‑за того, что в сентябре и декабре медицинская комиссия признала его не годным к военной службе не из‑за загадочной «травмы пяточной кости», а в силу некоторых особенностей его психики. Хотя, конечно, во Вьетнам в те годы посылали ещё и не таких «чудаков». Но не менее вероятно и то, что «психопатологический» тип личности Трампа помог ему выстоять там, где любой нормальный человек сломался бы под ударами судьбы. Именно в те годы ярко проявилась доминирующая черта личности Трампа — никогда, ни при каких обстоятельствах, не сдаваться и упрямо идти вперёд. Не зря же сам он называет себя Counter‑Puncher, «дающий сдачи».

Восставший титан

«В начале ‑х я был по уши в долгах, — писал Дональд Трамп в  г. — Я проделал путь от самого умного и шустрого до абсолютного нуля…».

В  г. Трамп объявил о банкротстве казино «Тадж‑Махал». Согласно американскому законодательству, у предприятия, чей долг превышает стоимость активов, есть два варианта действий, описываемых, соответственно, 7 и 11 главой Кодекса США о банкротстве. 7 глава предполагает банкротство с ликвидацией предприятия, и применяется, в основном, для спасения небольших фирм и одиночных предпринимателей, так как позволяет выйти из дела, не потеряв при этом своих личных денег или активов — если, конечно, эти активы не были предоставлены в залог уплаты долга по кредиту или ипотеке.

Для крупных корпораций больше подходит процедура банкротства в соответствии с 11 главой Кодекса, предусматривающая не ликвидацию, а реорганизацию предприятия. Предприятие, объявившее себя банкротом по этой схеме, продолжает свою деятельность, хотя все важные финансовые решения руководства компании предварительно утверждает арбитражный суд. Компания при этом обязана разработать и предоставить суду план и порядок выплаты средств кредиторам. Кроме того, суд может реструктурировать финансы предприятия и консолидировать его операции, чтобы избежать осложнений в будущем.

Юристы Trump Organization воспользовались 11 главой Кодекса США о банкротстве, и федеральный суд пошел им навстречу. Трамп объявил, что его владения в Атлантик‑Сити в реальности стоят гораздо меньше, чем те долги, которые он должен выплатить, а следовательно, его акций и активов просто не хватит на погашение задолженности. Когда суд признал его правоту, значительная часть «мусорных облигаций» фактически «сгорела», как опавшие листья в октябре — миллиардные суммы долга были списаны, хотя Трампу пришлось уступить кредиторам почти половину своей собственной доли в проектах. Он продал яхту «Принцесса Трампа» (с выгодой) и авиакомпанию Trump Shuttle^[43]. В  г. он вновь воспользовался 11 главой Кодекса о банкротстве, и продал 49 % акций Trump Plaza Hotel в Атлантик‑Сити. Как и «Тадж‑Махал», Trump Plaza стала жертвой плохого маркетинга. Это был построенный в  г. — в «золотой век» Трампа — роскошный отель на номеров, из которых 85 были «королевскими» люксами для супербогачей, игравших по‑крупному (в отеле, помимо семи шикарных ресторанов и фитнес‑клуба, было расположено и казино площадью в кв. м.) Практика показала, что столько богатых игроков в одном казино собирается нечасто. Роскошные сьюты простаивали пустыми. А самое обидное для Трампа обстоятельство заключалось в том, что закат Trump Plaza начался с открытия рядом «Тадж‑Махала», конкуренцию с которым отель‑казино просто не выдержал.

Убытки отеля (фактически — долги Trump Organization) составляли к  г. не менее $ миллионов. Уступив 49 % акций Trump Plaza Ситибанку и пяти другим кредиторам, Трамп получил более выгодные условия реструктуризации полумиллиардной задолженности, и сохранил место главы управляющей компании Trump Plaza. Единственное, что пострадало от этого банкротства — его репутация; пресса писала, что Трамп «не умеет считать деньги и не знает им цену», что он «ликвидирует рабочие места с той же скоростью, что и создает их»…

Забегая вперёд, скажем, что Трамп ещё дважды прибегал к процедуре банкротства — в  г. и в  г. Третье банкротство было связано с компанией Trump Hotel & Casino Resort, накопившей долги на сумму в $1,8 миллиарда. Трамп вынужден был передать 56 % акций банкам и другим акционерам в обмен на списание части долга. В  г. компания, превратившаяся в результате реструктуризации в Trump Entertainment Resort Holdings, вновь вернулась на рынок.

В истории с банкротствами Трампа ярко проявился его характер counter‑puncher’а — он не опускал руки и не уподоблялся тем своим коллегам, которые в схожих ситуациях «заползали в угол, где принимались сосать палец и причитать: «Мамочка, забери меня отсюда!». Он дрался и шёл напролом.

«Я контратаковал банки, вынуждая их принять часть вины на себя, — писал он в книге «Мысли по‑крупному и не тормози!»^[44]. — Я решил, что это должна быть проблема банков, а не моя. Меня происходящее ни чёрта не заботит. В одном банке я заявил открытым текстом:

— Я вам говорил, что не следует ссужать меня деньгами. Я вам говорил, что сделка ни к чёрту не годится. Вы знали, что дерёте слишком большой процент.

Может быть, я и шутил — а может, и нет»^[45].

Трампу помогала не только его наглость, но и хорошие отношения с банками. Как он сам признавался, в ‑х, в «золотой век Трампа», он «хорошо поработал» на банки, поэтому, когда началась черная полоса, банкиры не рвались утопить его. Умение договариваться, наряду с умением «продавить» партнера, чтобы добиться максимально выгодных условий сделки, всегда было яркой чертой характера Дональда Трампа.

К  г. Трамп ликвидировал большую часть своего личного долга (который, напомню, составлял к моменту его развода с Иваной около $ миллионов) и значительно сократил размер корпоративной задолженности. Ему удалось удержать за собой свой главный символический актив — Башню Трампа на 5‑й Авеню, и контроль за тремя казино в Атлантик‑Сити. Больше того — Трамп объединил строительный и игровой бизнес в общую компанию Trump Hotels & Casino Resorts и вывел её на биржу.

В это же время Трамп добился заключения очень выгодной сделки — он продал долю своей собственности в крупном девелоперском проекте в Верхнем Вест‑Сайде. Как уже говорилось в первой главе, после банкротства Пенсильванской центральной транспортной компании Трамп загорелся идеей приобрести сто акров земли, принадлежавшей Penn Central — земли, на которой ничего не строилось, и которая считалась бесперспективной из‑за обилия там наркоманов и общежитий для малоимущих и безработных. В  г., заняв деньги у отца, Дональд купил опцион на приобретение у Penn Central Railroad двух прибрежных участков стоимостью $62 миллиона. Однако в тот момент ничего из этой затеи не вышло — разрешения на постройку новых зданий выдавались редко, и, хотя Дональду удалось договориться с человеком, отвечавшим за распродажу фондов железной дороги, уломать местные советы и мэрию оказалось гораздо сложнее. К тому же у 28‑летнего Трампа не было ни достаточных средств, ни опыта, чтобы построить на этой земле что‑либо по‑настоящему грандиозное.

В середине ‑х Трамп решил, что готов вернуться к своей давней мечте — и объявил о планах построить на принадлежащих ему участках земли между 59‑й и 72‑й улицами в Вест‑сайде целый город в городе. Общая площадь его владений составляла 77 акров (почти 32 гектара) — и на тот момент это был самый крупный незастроенный участок земли в Нью‑Йорке, находившийся в частной собственности. Трамп занял еще $ миллионов и докупил недостающий участок, носивший название Вест‑Сайд Ярдс (West‑Side Yards).

Со свойственным ему размахом, Трамп разработал проект, которому сначала дал имя Television City — это был целый квартал небоскрёбов в форме космических кораблей, тень от которых пересекала бы Гудзон и падала на Нью‑Джерси. Офисы, конференц‑залы, парки, концерт‑холлы, квартиры (общим числом ), штаб‑квартиры корпораций, включая ‑этажное здание новой штаб‑квартиры NBC^[46] — всё это должно было изменить лицо Нью‑Йорка, и всё это должен был построить он, Дональд Трамп. Стоимость проекта оценивалась в $4,5 миллиарда, но случай с «Тадж‑Махалом» показал, что у Трампа была склонность занижать первоначальную смету собственных проектов примерно в три раза.

Пробить этот проект, в конце концов получивший название Trump City, стоило нашему герою немалой крови — сам он говорил, что это была «битва не на жизнь, а на смерть»^[47]. Ещё бы — это был самый масштабный девелоперский проект в Нью‑Йорке со времён строительства Рокфеллер‑центра! Но, когда битва была уже почти выиграна, Трамп понял, что, обвешанный личными и корпоративными долгами, как рождественская ёлка игрушками, он не сможет реализовать задуманное — и нашел покупателя на принадлежащую ему собственность в Верхнем Вест‑Сайде. Покупателем оказался консорциум китайских компаний, в том числе, крупнейший гонконгский игрок на рынке недвижимости New World Development. Крайне недоброжелательно относящийся к Трампу журналист Тимоти О’Брайен (выпускающий редактор Bloomberg и автор книги «Нация Трампа: Искусство быть Дональдом») утверждает, что сделка была невыгодной: якобы девелопер получил от китайцев всего $82 миллиона на свои счета, плюс $ миллионов в счет погашения долгов банкам^[48].

Но самое главное заключалось в том, что Трампу, благодаря китайским деньгам, удалось, наконец, выбраться из долговой ямы. Инвесторы из Гонконга приобрели у него право на использование имени Трампа в рекламе двух зданий, входящих в комплекс высококачественных кондоминиумов, которые были построены ими вместо футуристического Трамп‑Сити на берегу Гудзона (теперь этот район носит название Riverside South, а два здания, носящие имя Трампа — Trump Place). Умелый менеджмент New World Development сделал проект весьма прибыльным: в  г. гонконгская корпорация продала Riverside South за $1,8 млрд. — это была крупнейшая сделка по продаже жилой недвижимости в истории города.

По условиям контракта, заключенного с инвесторами из Гонконга, Трамп имел право на получение части прибыли от продажи Riverside South. Хотя Дональд посчитал, что китайцы продешевили, и даже подал на них в суд, пытаясь остановить сделку, в итоге он всё равно остался в выигрыше: как миноритарный акционер, он владеет долей в проекте, оценивающейся в $ миллионов. Приводя эти цифры, Тимоти О’Брайен пытается доказать, что Трамп «плохой бизнесмен»^[49] — но даже элементарный подсчет доходов, полученных им в  г. ($ миллиона) плюс $ миллионов, в которые оценивается его доля в проекте сейчас — показывает, что он выручил на порядок больше, чем вложил в приобретение West‑Side Yards в  г.

К началу второй половины ‑х годов Трамп сумел реструктурировать долги, объединил строительный и игровой бизнес в общую компанию Trump Hotels & Casino Resorts и вывел её на биржу (именно она обанкротилась в  г.) В  г. он выкупил «Тадж‑Махал» обратно и казино наконец‑то начало приносить прибыль, а крупные инвесторы вновь стали доверять Трампу свои деньги.

В  г. от воспаления легких умер отец Трампа — Фредерик. Это печальное событие трудно было назвать неожиданным — Фредерик был уже в почтенном возрасте (93 года) и последние шесть лет страдал болезнью Альцгеймера. Согласно завещанию, Дональд и его братья и сестры получили крупные суммы денег — капитал отца, по разным оценкам, от $ до $ миллионов, был разделён между детьми в равной пропорции. К этому моменту из пяти детей Фреда Трампа в живых осталось четверо (Фред‑младший умер в  г. от последствий хронического алкоголизма — и с того момента Дональд стал убеждённым противником спиртных напитков и наркотиков); каждый получил от $60 до $75 миллионов.

В том же году Дональд развёлся со своей второй женой, Марлой Мейплс. Собственно, их брак уже довольно давно был формальностью: еще в  г. они выступили с совместным заявлением, в котором говорилось: «После длительных отношений и трёх с половиной лет супружеской жизни мы решили расстаться друзьями»^[50].

Однако на развод пара решилась только в  г. Возможно, это как‑то было связано с условиями брачного контракта — некий анонимный источник из окружения миллиардера сообщил прессе, что при разводе в  г. Марла может претендовать лишь на сумму от $1 млн до 5 млн., в то время как по истечении 11 месяцев — уже на процент от капитала своего мужа. «Если состояние мистера Трампа действительно составляет $2,5 миллиарда, то даже маленький процент от этого — уже очень много денег», — заявил осведомлённый источник.^[51]

Марла Мейплс рассталась с Трампом спокойно и тихо, без скандала и попыток отсудить больше денег, чем полагалось ей по брачному контракту (хотя сам Дональд потом писал: «Если бы я не имел таких соглашений (брачного договора, — К. Б.) с Иваной и Марлой, то сейчас у меня не было бы ни гроша. Они наехали на меня, что называется, по полной»^[52]). После развода она некоторое время жила в предоставленной ей Дональдом шикарной квартире в Trump Tower, а потом уехала в Калифорнию, забрав с собой четырехлетнюю дочь Тиффани.

Тиффани Трамп получила свое имя от ювелирного бутика Tiffany and Company, который располагался напротив входа в Trump Tower. Легенда гласит, что Дональд и выбрал место для строительства своего первого небоскрёба, рассудив, что покупатели Tiffany — самые подходящие клиенты для покупки апартаментов и офисов в Башне Трампа.

Тиффани родилась в  г. и тут же стала героиней нескольких репортажей светской хроники. Счастливый отец гордо демонстрировал малышку журналистам. «У неё ноги мамины, — говорил Дональд, позируя с дочерью перед телекамерами. — Мы не знаем пока, будет ли у неё такая же шикарная грудь, но время покажет».

После развода родителей Тиффани перестала быть интересна прессе. Она тихо жила с матерью в Калифорнии, на другом краю континента, ходила в школу и занималась музыкой. Иногда Марла брала её с собой в Нью‑Йорк, где Дональд ходил с ними обедать в ресторан. Когда Тиффани подросла, то стала проводить две‑три недели в году в поместье своего отца Мар‑а‑Лаго во Флориде — но, согласно близким друзьям семьи, этим их отношения с Дональдом практически и исчерпывались.

После окончания колледжа Тиффани поступила в Университет Пенсильвании, где изучала социологию и урбанистику. Она пробовала себя в модельном бизнесе, записала песню «Как птичка» ((известную главным образом потому, что начинающая певица спела ее в передаче Опры Уинфри) и ведёт аккаунт в Инстаграм, где у неё более подписчиков. Об отце она всегда отзывалась с симпатией, хотя и намекала на то, что особой душевной близости между ними нет. «Он не тот отец, что взял бы меня на пляж и пошёл бы со мной плавать, но он человек, который очень мотивирует», — сказала Тиффани в интервью гламурному журналу DuJour^[53].

Если в отношениях с Тиффани Дональд Трамп — вольно или невольно — держал определённую дистанцию, то с другими своими детьми он был куда более близок и даже нежен. Детей у него пятеро — три от Иваны Зельничковой (Дональд‑младший, Иванка и Эрик Фредерик), Тиффани (от Марлы Мейплс) и Бэррон — от третьего брака. Именно младшему сыну, десятилетнему Бэррону, достается больше всего отцовской любви — возможно, потому, что Трамп сильнее прочих своих жен привязан к Мелании.

Круг доверия: Мелания

Мелания Кнаусс родилась в  г. в словенском городе Ново Место (тогда Словения входила в состав Социалистической Федеративной Республики Югославия) в семье среднего достатка — отец, прежде водитель главы городской администрации, продавал автомобили и мотоциклы в государственном автомагазине, мать работала модельером на фабрике детской одежды. Юная Мелания училась дизайну и фотографии в Любляне, затем год проучилась в Люблянском университете, но ушла оттуда и целиком посвятила себя модельному бизнесу. В  г. она заняла второе место на конкурсе моделей Словении, но это была лишь ступенька для дальнейшей карьеры. В пережившей распад СФРЮ и десятидневную декабрьскую войну республике особых перспектив для модельного бизнеса не просматривалось. Мелания уехала в Италию.

Карьера её развивалась достаточно успешно: она работала для модных домов Парижа и Милана, участвовала в показах ведущих европейских дизайнеров, фотографии Мелании появлялись на обложках журналов Vogue, Harper's Bazaar, Vanity Fair и других флагманов мира моды. В  г. она подписала контракт с итальянским бизнесменом и дипломатом Паоло Замполли, постоянно проживавшем в США. Замполли помог ей получить американскую визу, и в том же году Мелания Кнаусс переехала в Нью‑Йорк.

Там, в сентябре  г., на вечеринке в рамках недели Высокой моды в клубе Kit Kat, и произошла встреча Мелании с Дональдом Трампом. Трампу было 52 года. К этому времени он уже расстался с Марлой Мейплс (хотя и не развёлся с ней) и вновь вёл жизнь плейбоя. На вечеринке Трамп появился в сопровождении норвежской красотки Селины Мидельфарт, но, увидев высокую застенчивую брюнетку с льдистыми зелеными глазами и точёными славянскими скулами, тут же забыл о своей спутнице и попросил у Кнаусс номер мобильного.

Мелания ответила отказом.

Можно представить себе изумление Трампа. Уж кто‑кто, а он совершенно точно не привык к такому обхождению. Вместо того, чтобы дать ему свой номер телефона, Мелания попросила у Трампа его контактную информацию.

«Если бы я дала ему свой телефон, я была бы просто одной из девушек, которым он звонил, — вспоминала Мелания в интервью журналу GQ. — Я хотела посмотреть, какие у него намерения. О мужчине много говорит то, какой номер он тебе даёт. Мне было любопытно, даст он мне свой рабочий номер — или личный. Он дал мне все свои номера»^[54].

Но она позвонила только через неделю. «Я не чувствовала никакого благоговения, — объясняла она в интервью. — У нас была сильная связь, между нами была сильная химия… но благоговения я не чувствовала. И, может быть, он это заметил».

Поначалу отношения Дональда и Мелании складывались неровно. Прошло несколько недель после их встречи, и Мелания разорвала связь — она не доверяла ему, ей казалось, что Трамп не слишком серьёзно к ней относится, что она для него — всего лишь очередное увлечение. Но это было не так. Пятидесятидвухлетний магнат влюбился по‑настоящему — и готов был на всё, чтобы доказать упрямой славянке, что его верность ей абсолютна. Через шесть месяцев упорной осады Трампу всё же удалось убедить Меланию в серьёзности своих намерений — и влюбленные, наконец, воссоединились.

Склонные искать во всем фрейдистский подтекст, американские журналисты подозревают, что в Трампе Мелания увидела символическую фигуру отца — сильного, способного защитить её мужчину. Удивительным образом, настоящий отец Мелании, Виктор Кнавс^[55], очень напоминает Трампа (он всего на 5 лет старше своего зятя). Оба они высокие, дородные мужчины, блондины со схожими вкусами (насколько вообще могут быть схожи вкусы нью‑йоркского миллиардера и словенского продавца автомобилей). И Дональд Трамп, и Виктор Кнавс относятся к числу людей, чей авторитет сразу же и безоговорочно признаётся любой аудиторией — будь то толпа на митинге или завсегдатаи бара. Возможно, ещё важнее то, что и Дональд Трамп, и отец Мелании исповедуют традиционные семейные ценности. Они трудолюбивы, патриархальны, они разделяют взгляд на семью, как на тихую пристань, куда мужчина приходит отдыхать после напряжённого трудового дня.

«Я упорно работаю с раннего утра и до позднего вечера, — сказал как‑то Трамп в интервью Ларри Кингу. — Я не хочу приходить домой и работать над отношениями».

Эти слова были сказаны им уже после свадьбы, которую Дональд и Мелания сыграли 22 января  г. в Мар‑О‑Лаго. Как и предыдущие свадьбы магната, церемония была обставлена с вызывающим шиком. Гостей, правда, было меньше — всего лишь (на вторую свадьбу была приглашена тысяча), зато среди них присутствовали такие знаменитости, как Билл и Хиллари Клинтон, Рассел Симмонс, Морт Цукерман, Хайди Клум и другие. Платье невесты от Dior, на которое пошло почти футов нежнейшего белого сатина, стоило чуть меньше ста тысяч долларов — и хотя ткань была очень тонкой, платье весило столько, что даже привыкшая к подиуму Мелания едва могла в нём ходить.

Судя по тому, как удачно складывается третий брак Дональда Трампа, ему не приходится работать над отношениями дома. Мелания — идеальная славянская жена, любящая, понимающая, всегда готовая помочь. При этом лишённая каких‑либо особенных амбиций — даже репортёры светской хроники отзываются о ней как о скромной и спокойной женщине. «Первая жена Дональда, Ивана, могла желать, чтобы Трамп стал президентом, но Меланию эта идея никогда не возбуждала», — пишет небезызвестная американская журналистка российского происхождения Юлия Йоффе^[56]. Она слишком хорошо понимала, что с уходом её мужа в политику их жизнь необратимо изменится.

Тем не менее, именно Мелания в конечном итоге убедила Дональда в том, что пришло его время принять участие в президентской гонке. По крайней мере, так утверждает сам Трамп. Мелания, обладающая «поразительным чутьем», долгое время говорила ему, что хотя он и нравится людям, но никто не станет голосовать за него как за кандидата в президенты из‑за его несдержанности. Однако в начале  г. она изменила свою точку зрения: «Дональд, знаешь, если ты будешь баллотироваться, ты победишь… Люди действительно верят в тебя. Это заметно даже на улицах. Люди хотят тебя в президенты. Ты им по‑настоящему нужен»^[57].

И когда наступило время поддержать мужа на праймериз, она без колебаний сделала это. 4 апреля  г. она прилетела в Висконсин, где Дональд вёл упорную борьбу с Тедом Крузом, и выступила на ночном митинге — впервые за всю кампанию.

Мелания произносила свою речь короткими, рублеными фразами, и зрители слышали её славянский акцент.

— Он трудолюбивый, — бросала она в толпу. — Он добрый. У него большое сердце. Он крутой. Он умный. Он великий коммуникатор. Он великий переговорщик. Он говорит правду. Он великий лидер. Он справедливый.

Толпа внимательно слушала. Было холодно и шёл снег — в Висконсине начало апреля — это ещё зима. Мелания стояла на сцене, в лучах прожекторов, чуть покачиваясь на своих «лабутенах». Смотрела не на толпу, а на мужа.

— И как вы, наверное, уже знаете, когда его атакуют — он бьёт в ответ, и бьёт в десять раз сильнее.

Последняя фраза, конечно, предназначалась главному сопернику Дональда на этих праймериз — Теду Крузу. Перед голосованием в штате Юта — твердыне мормонов — активисты движения PAC Make America Awesome, проводящие кампанию против Трампа, опубликовали фото Мелании в обнажённом виде. Супруга Трампа в соблазнительной позе растянулась на мохнатой медвежьей шкуре. Надпись на фото гласила: «Познакомьтесь с Меланией Трамп, вашей следующей первой леди. Или вы можете проголосовать за Теда Круза».

Фотографии, шокировавшие консервативных мормонов (штат Юта в итоге действительно проголосовал за Круза, получившего почти 70 % голосов) были сделаны в  г. для журнала GQ. Дональд и Мелания уже жили вместе, но, с точки зрения мормонов, «в грехе». Вряд ли Трамп проиграл в Юте только из‑за этих фотографий, но взбесился он по‑настоящему. «Врунишка‑Тед только что использовал фото Мелании из GQ в своей рекламе. Осторожно, Врунишка‑Тед, иначе я раскрою секреты твоей жены!» — написал он в Твиттере. Круз, естественно, оскорбился: «Во‑первых, я не имею отношения к публикации фотографий, — написал он в ответ. — Во‑вторых, Дональд, если ты попробуешь обидеть Хайди (имя жены Круза, — К. Б.), то ты ещё более труслив, чем я думал».

Но Трамп не стал раскрывать чужие секреты. Вместо этого он опубликовал в своем Твиттере две фотографии — Хайди и Мелании.

«Нет нужды раскрывать секреты, — гласила подпись. — Картинка стоит тысячи слов».

«Картинка стоит тысячи слов»

В году Трамп познакомился с телепродюсером Марком Барнеттом, получившим известность благодаря реалити‑шоу «Выживший» (в русском варианте — «Последний герой»). Они сразу понравились друг другу, и, когда Барнетт сказал: «Мистер Трамп, я хотел бы сделать шоу с вами», Дональд, хотя и поворчав («Что нового? Все хотят сделать шоу со мной!»), всё же согласился выслушать его предложение.

Предложение Барнетта состояло в следующем. Он хотел создать новое реалити‑шоу, действие которого, как и в «Выжившем», будет разворачиваться в джунглях — только на сей раз это будут каменные джунгли Нью‑Йорка, а участники будут бороться не за миллион долларов (таков был приз финалисту «Выжившего), а за работу в Trump Organization. Сюжет шоу — тринадцатинедельный испытательный срок при приёме на работу; ведущий и жюри в одном лице — сам Дональд Трамп. Всех не выдержавших испытаний (а они будут не легче, чем в «Выжившем») Трамп увольняет. А в конце — всё по‑честному — победитель получает место топ‑менеджера в компании Трампа с годовым окладом в $ тысяч. Называться шоу должно было «Кандидат» (Apprentice)^[58].

Идея сразу же понравилась Трампу. Он с энтузиазмом пожал Барнетту руку и энергичный продюсер немедленно отправился искать телеканал, который взялся бы за трансляцию проекта. А Трампу позвонил его агент в Голливуде.

«— Я слышал, что ты согласился сниматься в «Кандидате» — реалити‑шоу. Не надо этого делать. Ни одно бизнес‑шоу в истории телевидения не имело успеха в прайм‑тайм. Ни разу.

— Вообще‑то ты прав, — сказал я и добавил: — Но здесь есть проблема. Я уже пожал ему руку»^[59].

Сцена, конечно, очень литературная, и, возможно, даже выдуманная, но факт остаётся фактом: никто из советников Трампа не разделял его энтузиазма по поводу его участия в «Кандидате», а некоторые выступали резко против. Тем не менее, Трамп стоял на своём — «интуиция подсказывала мне, что, несмотря на общественное мнение, я на верном пути»^[60].

Трамп оказался прав.

Сначала за право показывать «Кандидата» «передрались» главные телеканалы Америки. В аукционе победила сеть ABC, но её владелец попытался изменить условия договора, уже подписанного с Трампом и Барнеттом — и те отказались иметь с ним дело. В итоге шоу вышло на канале NBC, с которым у Трампа сложились давние хорошие отношения. Уже на первой неделе «Кандидат» вошёл в десятку наиболее популярных на канале, затем поднялся до восьмой строчки, пятой, третьей. И, в конце концов, утвердился на вершине, став шоу № 1 на канале NBC.

«Побочным эффектом моего участия стала мировая известность моего бренда и большой интерес СМИ к моей персоне. По‑моему, очень неплохой поворот событий. Такая реклама ничего мне не стоила, но очень сильно помогла мне в бизнесе», — писал Трамп в книге «Никогда не сдавайся».

Но Трамп получил не только бесплатную рекламу (и Звезду на Голливудской аллее Славы). Когда рейтинги шоу взлетели до небес, он стал одним из самых высокооплачиваемых ведущих на американском ТВ, получая по 3 миллиона долларов за передачу^[61], а фразу «You are fi red!» — «Вы уволены!» — Трамп позже зарегистрировал как торговую марку (теперь она, наряду с его знаменитой прической^[62] и «башнями Трампа», — один из символов его стиля).

«Кандидат» был далеко не первым опытом Дональда Трампа в области шоу‑бизнеса. Давний любитель реслинга (американское постановочное шоу, сочетающее приёмы греко‑римской борьбы, восточных боевых искусств, атлетики и навыки театрального мастерства), он вёл два шоу «Рестлмания» в Trump Plaza и активно участвовал в других мероприятиях, организованных его другом, владельцем World Wrestling Entertainment Винсом Макмэном, в частности, в шоу под названием «Битва миллиардеров». Суть «Битвы» заключалась в следующем: два миллиардера, Трамп и Макмэн, выбирают себе бойцов, которые и проводят зрелищный поединок. «Владелец» выигравшего бойца бреет «владельца» проигравшего налысо. Когда боец Трампа, Бобби Лэшли, одержал победу над бойцом Макмэна, Трамп «придавил Винса к креслу, связал, да ещё и дал пару подзатыльников. Потом подошел борец (Лэшли) и держал его, пока я сбривал все его волосы до единого. После этого совершенно неожиданно для меня Стив Остин по прозвищу Булыжник подошёл сзади и дал мне хороший подзатыльник, просто чтобы поквитаться за Винса. Это было настоящее шоу! Я получил море удовольствия, а Винс побил все рекорды по части привлечённой аудитории»^[63].

Трамп также снимался в двух десятках художественных фильмов, в основном — в ролях‑камео. Российские зрители, скорее всего, помнят его по крошечному эпизоду в фильме «Один дома‑2. Потерянный в Нью‑Йорке», где главный герой, Кевин, попав в отель Plaza, спрашивает у него, как пройти в холл. «По коридору и налево», — отвечает ему Трамп, а потом оборачивается и некоторое время смотрит вслед мальчику.

Благодаря своему постоянному присутствию на телеэкранах, в медиапространстве и даже в кино, Трамп стал одним из самых известных людей в Америке. И это очень пригодилось ему, когда он впервые задумался о том, чтобы принять участие в борьбе за пост президента США.

«Трамп — плохой бизнесмен», — утверждают враги миллиардера (а их у Дональда предостаточно). «Он вообще не занимается больше строительным бизнесом, он только продаёт свое имя другим компаниям‑застройщикам, а сам окончательно превратился в шоумена». Наконец, «он вовсе не так богат, как говорит о себе» (в популяризации этой версии особенно преуспел журналист Тимоти О’Брайен).

Точный размер состояния Дональда Трампа неизвестен никому, кроме него самого. «Я — частная компания, и никто на самом деле не знает, сколько я стою», — сказал он летом  г. Впрочем, в отчёте о своих активах, поданном в Федеральную избирательную комиссию в июле  г., он сообщил, что его состояние выросло с  г. с $8,7 миллиардов до $10 миллиардов. Однако следует учитывать, что в декларации о доходах  г. он оценил стоимость своего бренда (Trump) в $3,3 миллиарда. Критики Трампа указывают, что его состояние может быть в разы меньше, т. к. значительная часть его активов заложена и перезаложена в ходе многочисленных процедур банкротства. Forbes оценивает состояние Трампа в $4,5 миллиарда (по состоянию на  г.), Bloomberg — в $2,9 миллиарда. В случае, если оценка Forbes ближе к истине, Дональд Трамп может войти в историю как богатейший кандидат в президенты США — состояние Росса Перо, хранившего этот «титул» с  г., составляло лишь $3 миллиарда.

«Первое, что я сделаю в случае избрания на пост президента — откажусь от зарплаты», — пообещал Трамп в сентябре  г. — Ни доллара не возьму»^[64].

Вполне логичное заявление из уст человека, пообещавшего потратить на свою избирательную кампанию миллиард долларов из собственных средств.

Глава третья. Против ветра

Меня однажды спросили: почему я никак не удовлетворюсь тем, что уже сделал в жизни? Да очень просто: я так просто не могу. Если бы я удовлетворился, то не был бы Дональдом Трампом!

Дональд Трамп

Человека, который стоял у истоков политической карьеры Дональда Трампа, звали Майк Данбар. Этот человек хорошо известен среди профессиональных мебельщиков и краснодеревщиков всего мира, как крупнейший специалист по виндзорским стульям и креслам и как президент Windsor Institute в Нью‑Гемпшире. Кроме того, он пишет книги — как фантастические романы, так и исследования, посвящённые виндзорской мебели. Сейчас Майку Данбару 69 лет, и его уже мало интересует политика — но тридцать лет назад он был молодым и дьявольски энергичным активистом Республиканской партии, которому однажды пришла в голову мысль сделать президентом Соединённых Штатов молодого и дьявольски энергичного нью‑йоркского миллиардера. Это случилось в начале лета  г. «В то время Дональд Трамп был мне интересен, — вспоминал Данбар. — Я чувствовал, что у него есть то, что мы хотим видеть в президенте».

Данбар не был в восторге ни от одного из политиков, которых собирались поддерживать республиканцы. Вице‑президента Дж. Буша‑старшего он находил «скучным». Не на много более подходящим казался ему второй фаворит республиканцев, сенатор Боб Доул. «Эти огня не зажгут, — говорил он. — Нам нужен бизнесмен».

Данбар несколько раз встречался с Трампом в Нью‑Йорке. Он оценил его напористость, его умение агрессивно добиваться своих целей, его приверженность традиционным американским ценностям. «Предпринимательская хватка» — вот чего, по мнению Данбара, недоставало республиканским политикам (демократы, по‑видимому, чувствовали что‑то подобное, потому что предложили свою поддержку президенту компании «Крайслер» Ли Якокка — но тот отказался).

Его не смутило даже то, что Трамп в это время был зарегистрированным членом Демократической партии США. «Он только спросил Трампа, сколько ему потребуется времени, чтобы перерегистрироваться в качестве республиканца». И, получив ответ, что это не займёт много времени, развернул перед нью‑йоркским миллиардером амбициозный план по завоеванию Белого дома — проект «Трамп».

Задумывался ли сам Дональд Трамп до встречи с Данбаром о том, чтобы когда‑нибудь вступить в борьбу за кресло хозяина Белого дома? Известны два его высказывания на эту тему. В  г., отвечая на вопрос тележурналиста Роны Барретт: «Хотели бы вы быть президентом США?», Трамп сказал: «Я, правда, не думаю, что хотел бы, Рона». «Почему?» — удивилась Барретт. «Потому, — ответил Трамп, — что я думаю — это весьма посредственная жизнь». Четыре года спустя он повторил приблизительно то же самое New York Times Magazine, добавив, что не выносит «фальшивых улыбок» и «бюрократической волокиты».

Однако встреча с Данбаром все изменила.

Человек в черном вертолёте(осень )

О том, что Дональд Трамп может выставить свою кандидатуру на пост президента США, американская пресса впервые заговорила ещё в сентябре  г.

Перелистаем пожелтевшие страницы газет того времени. В воздухе уже начинают ощущаться первые дуновения того самого «Ветра перемен», о котором через три года споют «Scorpions». СССР перестаёт глушить западные «голоса», в США внимание общественности приковано к скандалу «Иран‑Контрас», в котором оказались замешаны доверенные сотрудники самого президента, Рейган призвал Горбачева разрушить Берлинскую стену… И на этом фоне одна за другой появляются статьи, то утверждающие, что «один из самых крупных и уж точно один из самых шумных» девелоперов Нью‑Йорка может попробовать себя в президентской гонке, то опровергающие «эти слухи».

«Мистер Трамп заявил, что его не интересует борьба за пост мэра Нью‑Йорка, но отметил, что борьба за президентское кресло — дело другое», — писала, например, The New York Times^[65]. Пресса подчёркивала, что Трамп «ездил в Советский Союз» и встречался там с Михаилом Горбачёвым, обсуждая с ним не только возможное строительство роскошных гостиниц в Москве, но и проблемы ядерного разоружения^[66]. Тогда, в отличие от дня сегодняшнего, опыт общения с русскими засчитывался потенциальному кандидату в президенты в плюс, а не в минус.

2 сентября  г. Трамп купил рекламные страницы в трех крупнейших американских газетах — New York Times, Washington Post, and Boston Globe — и разместил там текст, посвященный критике внешней политики США. Это была не статья, а открытое письмо, адресованное «народу Америки», в котором Трамп выражал резкое несогласие с внешнеполитическим курсом Белого дома (в котором, напомню, сидел его нынешний кумир Рональд Рейган) — и заявлял, что США должны прекратить платить за безопасность стран, которые сами в состоянии себя защитить^[67].

«На протяжении десятилетий Япония и другие страны использовали Соединённые Штаты в своих интересах, — писал Трамп. — Эта бесконечная эпопея продолжается, поскольку мы защищаем Персидский залив, регион, который имеет лишь маргинальное значение для США в плане нефтяных поставок (sic! — К. Б.), но играющий ключевую роль для Японии и других стран, которые зависят от него полностью… Мир смеётся над американскими политиками, когда мы защищаем не принадлежащие нам суда, перевозящие нефть, в которой мы не нуждаемся, предназначенную для союзников, которые нам не помогут».

Уже тогда, почти три десятилетия назад, Трамп нащупал центральную тему своей будущей избирательной кампании: Америка платит за всех — это неправильно, пора прекратить финансировать так называемых союзников, которые не хотят вкладываться в обеспечение собственной безопасности; вместо этого нужно направить средства на то, чтобы «помочь нашим фермерам, нашим больным, нашим бездомным». «Налогами надо облагать эти богатые государства (Японию и ЕС, — К. Б.), а не Америку, — утверждал Трамп. — Положить конец нашему огромному дефициту, сократить наши налоги и позволить американской экономике расти, освободив её от тяжкого бремени оборонять тех, кто и сам может без особых усилий платить нам за защиту своей свободы».

Письмо заканчивалось призывом: «Не позволим никому больше смеяться над нашей великой страной!». Спустя четверть века, в предисловии к книге «Время стать жёстким» Трамп писал: «В бизнесе я ежедневно вижу, как Америку обдирают и оскорбляют. Мы превратились в посмешище, в эдакого мирового мальчика для битья, которого клянут за всё и никогда не поминают добром. Америку не уважают…»^[68]

Итак, заявка была сделана (и серьёзная, учитывая, что публикация открытого письма в трёх крупнейших газетах США обошлась Трампу почти в $ ). Советник миллиардера сообщил прессе, что Дональд Трамп собирается посетить Нью‑Гемпшир, откуда и начнет свою президентскую кампанию. И в октябре  г. большой черный вертолёт Трампа приземлился в аэропорту городка Хэмптон, штат Нью‑Гемпшир.

Его ждал роскошный лимузин, на котором приехал вице‑президент Портсмутского отделения Республиканской партии Майкл Данбар. Трамп и Данбар отправились прямиком в портсмутский ресторан «Йокен», где раз в неделю собирался нью‑гемпширский Ротари‑Клаб. Там Трамп выступил с зажигательной речью, весьма воодушевившей местных республиканских боссов. Перед входом в ресторан стояла толпа с плакатами «Трамп‑», «Трампа — в президенты» и «Голосуйте за Ан‑ТРАМП‑ренера» («Vote for an En‑TRUMP‑reneur»).

Тогда плану Данбара не суждено было сбыться. Трамп не стал выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах  г., на которых Буш‑старший победил Майкла Дукакиса^[69]. Но вряд ли можно считать случайностью тот факт, что нынешнюю свою кампанию он начал с Нью‑Гемпшира — того самого «гранитного штата», республиканский актив которого ещё в  г. всерьёз задумывался о том, чтобы поддержать нью‑йоркского миллиардера в борьбе за кресло в Белом доме.

Майк Данбар посадил семена, которые дали всходы спустя почти три десятилетия. «Это было много лет назад… Я произнёс речь в Нью‑Гемпшире, и все словно обезумели, и говорили: «Он будет бороться за пост президента», хотя это было не так. Но всё действительно началось с той речи», — вспоминал Дональд Трамп в интервью Boston Globe в  г.^[70] На память Данбару он подарил свою книгу «Искусство заключать сделки» с посвящением, которое теперь выглядит пророческим: «Майку — я искренне ценю твою дружбу — ты создал очень захватывающую часть моей жизни — на будущее! Дональд».

Сейчас, когда план Майка Данбара, наконец, воплощается в реальность, человек, который когда‑то разглядел в 43‑летнем нью‑йоркском девелопере могучий потенциал государственного деятеля мирового уровня, пишет фантастические романы для подростков и говорит, что его мало интересует президентская кампания. «Я оставил всё это позади. Это не то, чем я живу. Он (Трамп, — К. Б.) пошёл своим путем, а я пошёл своим»^[71].

Данбар критически относится к политикам: они «разделяют людей и делают проблемы ещё хуже, раздувая их». Но его разочарование не распространяется на Трампа. В действительности, его восхищение Трампом так велико, что Данбар сделал его прототипом героя серии своих книг, удачливого бизнесмена с говорящим именем Джек Линкольн. Данбар голосовал за Трампа на праймериз, и будет голосовать за него на выборах в ноябре  г. Причина проста: Данбар по‑прежнему уверен, что Трамп не политик. «Он никогда не произносит политических речей, которые мы все ненавидим. Когда я вижу его по телевизору, я вижу, что это тот самый парень, с которым я познакомился в  г.».

И если в ноябре  г. Дональду Трампу посчастливится выиграть выборы президента США, то в его победе будет немалая заслуга Майка Данбара, оставившего политическую карьеру ради литературы и создания изысканной мебели.

«И последние станут первыми»(лето  г.)

После фальстарта  г. Трамп возвращался в Нью‑Гемпшир не раз. В  г., когда всё‑таки решился баллотироваться в президенты США от «Партии реформ», и даже выиграл праймериз в Калифорнии и Мичигане, однако предпочёл не продолжать борьбу и вышел из гонки (в результате кандидатом от Партии реформ стал Патрик Бьюкенен, который на выборах президента набрал лишь 0,43 % голосов). В , и Трамп встречался с хорошо знакомым ему республиканским активом штата и произносил обличительные речи, критикуя внешнюю и внутреннюю политику администрации действующего в тот момент президента.

«На протяжении всех этих лет Трамп был республиканцем, демократом, независимым кандидатом и членом Партии реформ, и его позиция по таким вопросам, как аборты или медицинское страхование, могла варьироваться, но не будет ошибкой сказать, что его общее мировоззрение оставалось неизменным. Все эти десятилетия он говорил одни и те же вещи, придерживаясь одной линии», — пишет Майкл Крус в Politico Magazine^[72].

Не стала исключением и речь, произнесённая Трампом 18 апреля  г. на Республиканском форуме лидеров в Нью‑Гемпшире. В этой речи миллиардер сделал несколько заявлений, которые определили тональность его будущей избирательной кампании. «Когда мы последний раз слышали о том, что Америка выиграла? — спрашивал Трамп у собравшихся в зале республиканцев. — Будь то ИГИЛ, будь то Китай, будь то торговые соглашения — мы больше нигде не выигрываем». Obamacare — это катастрофа, её необходимо отменить. Торговые отношения с Китаем следует выстраивать максимально жёстко, поскольку китайцы ведут себя крайне эгоистично и занимаются протекционизмом. Необходимо провести реиндустриализацию и вернуть рабочие места из Китая и других азиатских стран обратно в Америку. Мексика — не друг США, от неё следует отгородиться. И так далее, и тому подобное^[73].

Сам Республиканский форум был своего рода «смотринами» возможных кандидатов от Великой старой партии на будущих президентских выборах. По‑видимому, выступление Трампа пришлось устроителям форума по душе. По крайней мере, тем из них, кто занимал правые, консервативные позиции. Наверняка, за кулисами форума шел негласный торг об условиях выдвижения Трампа в качестве одного из кандидатов GOP. Почти наверняка, в тот момент никто, кроме самого Трампа не рассматривал его в качестве возможного фаворита партии.

«Однажды вечером в июне прошлого года самые состоятельные доноры Республиканской партии США собрались на приёме на эксклюзивном курорте Оленья Долина в Юте, организатором которого выступил бывший губернатор штата Массачусетс Митт Ромни. Обсуждали шестерых кандидатов в президенты. Главный исполнительный директор влиятельной корпорации Positec Tool Corp Том Дункан говорил о высказываемой многими надежде увидеть на посту президента после выборов в ноябре года губернатора штата Висконсин Скотта Уокера с сенатором от Флориды Марко Рубио в качестве его соратника.

Сам Том Дункан высказывался в поддержку губернатора штата Огайо Джона Кейсика и бывшего исполнительного директора Hewlett‑Packard Карли Фиорины. Никто даже не упоминал о Дональде Трампе, несмотря на то, что тот уже несколько месяцев подавал сигналы о своих планах участвовать в выборах»^[74].

Но были среди республианцев и те, кто возлагал на эксцентричного миллиардера большие надежды. В первую очередь это касалось консервативной группы, именовавшей себя «Объединённые граждане» (Citizen United) и её президента Дэвида Босси.

PAC (Political Action Committee) — Комитет политического действия «Объединённые граждане» — был создан в  г. опытным вашингтонским политконсультантом Флойдом Брауном и финансировался, главным образом, семьёй Кох (тогда ещё не «братьями Кох», поскольку главную роль в бизнесе играл их отец). Штаб‑квартира «Граждан» находится в городе Стерлинг, штат Вирджиния. С самого начала Citizen United заявили, что их цель — поставить правительство США под «гражданский контроль», восстановить уважение к традиционным американским ценностям: свободе предпринимательства, ограниченным полномочиям правительства, семье, национальному суверенитету и безопасности страны. Объединявшая юристов и политтехнологов из Вашингтона и Новой Англии, группа занималась поначалу политическим лоббированием, а затем расширила масштабы своей деятельности, выпуская телевизионные документальные фильмы, такие, как «Война на границе: битва с нелегальной иммиграцией» (), « по Цельсию» (, опровержение фильма Майкла Мура «Фаренгейт 9/11»), «Хиллари: Фильм» (, анти‑клинтоновская лента) и другие. Большинство этих фильмов снял третьестепенный режиссёр Кевин Кноблок, и событиями в мире документального кино они не стали.

«Объединённые граждане» были выразителями взглядов наиболее консервативной части Великой старой партии. Они критиковали более либеральное крыло GOP за то, что оно боится или не решается отстаивать традиционные американские ценности, даже получив большинство в Конгрессе. В  г., после неудачных для республиканцев выборов в Конгресс, лидер Citizen United Дэвид Босси заявил:

«Республиканские лидеры в Конгрессе потеряли смысл существования. Несмотря на катастрофические результаты, американцы озабочены бюджетными расходами и налогами, вопросами национальной безопасности и разбуханием правительства. Это те самые вопросы, по которым республиканцам есть что сказать. Одно мы поняли из этих выборов: если ты избираешься как консерватор, действуй, как консерватор»^[75].

Сам Дэвид Норман Босси — личность довольно любопытная. Делая политическую карьеру в Республиканской партии, он параллельно отслужил два десятилетия в добровольной пожарной дружине Мэриленда, и, по некоторым сведениям, даже жил несколько лет в помещении пожарной части. В  г. был назначен главным следователем Палаты представителей Конгресса США по делу о возможных нарушениях финансирования избирательной кампании Билла Клинтона. Его деятельность вызвала недовольство целого ряда конгрессменов; даже республиканцы жаловались, что Босси и его люди нарушают правила проведения расследования и публикуют конфиденциальные документы, такие, как записи телефонных переговоров. В конце концов, под давлением спикера Палаты представителей Ньюта Гингрича, Босси был отстранён от расследования, а затем уволен.

Потеряв возможность вывести Клинтона и его людей на чистую воду правовыми методами, Босси принялся разоблачать их на страницах своих книг. А книг Босси написал множество, под громкими претенциозными названиями: «Провал разведки: как политика Клинтона в области национальной безопасности подготовила почву для 11 сентября», «Многоликий Джон Керри: почему этот массачусетский либерал плох для Америки», «Хиллари: Политика Личного Разрушения», «Принц Альберт: жизнь и ложь Эла Гора» (в соавторстве с основателем Citizen United Флойдом Брауном) и т. д.

На сегодняшний момент в Америке сложно найти человека, который бы так сильно и, можно даже сказать, профессионально, ненавидел бы чету Клинтонов, как Дэвид Босси. Чтобы оценить масштабы этой ненависти, достаточно раскрыть его книгу «Провал разведки», в которой доказывается: в трагедии 11 сентября  г. виноват Билл Клинтон, ослабивший ФБР и ЦРУ, восстановивший против себя военных своей политикой в отношении гомосексуалистов в вооружённых силах и не заботившийся о национальной безопасности страны. Тема агрессивного гомосексуализма, «голубого лобби», якобы подталкивавшего Билла Клинтона к расширению прав геев‑военнослужащих, занимает в книге Босси важное место^[76]. Возлагая ответственность за 11 сентября на Билла Клинтона и (частично) на Эла Гора, Босси в то же время не жалеет комплиментов в адрес Буша‑младшего, в том числе и за — внимание! — «укрепление связей с Россией».

(Так подробно на взглядах Дэвида Босси мы остановились потому, что в сентябре  г., когда эта книга была уже дописана, Дональд Трамп назначил его заместителем руководителя своей избирательной кампании. Учитывая давнюю ненависть Босси к семейству Клинтонов, ход вполне логичный — и вряд ли кто‑то удивится, если в случае победы Трампа на выборах бывший пожарный из Мэриленда получит достойную должность в его администрации. Но пока что вернёмся в начало года, когда «Объединённые граждане» ещё только лоббировали выдвижение Дональда Трампа в кандидаты от Республиканской партии.)

Не подлежит сомнению, что приглашение Трампа на Республиканский форум лидеров стало возможно не только потому, что у нью‑йоркского девелопера были давние и тёплые отношения с партийным активом Нью‑Гемпшира, но и вследствие его выступления на Айовском Саммите Свободы в Де Мойне в январе  г.

Айовский Саммит Свободы был организован группой Citizen United и конгрессменом Стивом Кингом. Несмотря на неформальный характер саммита, на нём выступили многие видные деятели партии, часть которых позже приняла участие в праймериз: Тед Круз, Крис Кристи, Карли Фиорина, Бен Карсон и… Дональд Трамп. Трампа никак нельзя было назвать партийным активистом, и не исключено, что для многих участников саммита его появление на подобного рода мероприятии (расценивавшемся как неофициальный старт предвыборной кампании республиканцев) было неожиданностью. Но то, что приглашение Трампа было делом рук группы Citizen United и её президента Дэвида Босси, секретом ни для кого не стало. Впоследствии сам Босси не без гордости говорил: «После того, как мы объявили об участии Дональда Трампа, события начали развиваться сами по себе»^[77].

Хронология же событий такова: 24 января Трамп выступает в Айове, 18 апреля — в Нью‑Гемпшире, а 16 июня  г. он появляется перед журналистами в вестибюле своего легендарного первого небоскрёба Trump Tower на Пятой авеню Манхеттена. Как и следовало ожидать, из своего вступления в гонку он сделал шоу, обрушившись с жёсткой критикой на администрацию Обамы и вашингтонский истеблишмент. Он говорил сорок пять минут, пообещав, что станет «величайшим президентом, когда‑либо сотворённым Богом», предоставит американцам новые рабочие места, сократит безработицу, возведёт высокую стену на границе с Мексикой, положит конец реформе Obamacare, ужесточит позицию США на переговорах с Китаем, сократит 18‑триллионный внешний долг страны. И провозгласил ставший уже знаменитым лозунг «Сделаем Америку снова великой!».

На следующий же день нью‑йоркская Daily News опубликовала на первой полосе портрет Трампа с красным накладным носом с подписью «Клоун собрался в президенты».

Летом  г. отношение к Трампу — во всяком случае, в большинстве американских СМИ — было снисходительно‑насмешливым. «О чём можно говорить, если его уровень поддержки составляет от 3 до 5 %?» — задавались вопросом политические обозреватели. В начале президентской гонки Трамп занимал «почётное» десятое место в республиканском списке, что почти не давало ему шансов на победу. Но уже «через несколько недель занял верхние строчки опросов, затмив всех остальных претендентов от республиканцев»^[78].

Как у него это получилось? Вопрос не праздный, и точного ответа на него никто, кроме самого Трампа, не знает — а может быть, не знает даже он сам. Конечно, миллиардер вступил в гонку, основательно подготовившись и рассчитывая на поддержку на уровне grassrouts movements^[79], которую могли оказать ему такие союзники, как Дэвид Босси и его «Объединённые граждане». Но эта поддержка, оказавшаяся столь полезной на начальном этапе борьбы, не всегда обеспечивала успех в дальнейшем (чуть позже мы увидим это на примере Айовы).

Вряд ли будет преувеличением сказать, что главным секретным оружием Дональда Трампа был он сам — точнее, известный всей Америке образ эксцентричного, взбалмошного миллиардера, девелопера и шоумена, который будто бы играл в политика, а не был им на самом деле. Из каждого своего выступления он устраивал шоу — такого же накала и масштаба, как «Рестлмания» или «Кандидат» — только тут люди могли видеть его вживую, а не на экране телевизора.

Сразу же после объявления о вступлении в гонку, Трамп отправился в Айову — готовить почву для первых национальных кокусов, и в Нью‑Гемпшир, где должны были состояться первые праймериз. В Южной Каролине ему пришлось отменить запланированные выступления из‑за бойни, которую устроил в церкви для цветных юный расист Дилан Руф^[80]. В июле  г. он совершил турне по западным штатам, выступив с зажигательными речами в Лас‑Вегасе и Лос‑Анджелесе. На его предвыборные митинги приходили толпы — если они проходили на стадионах, стадионы оказывались забиты под завязку, если в закрытых помещениях — мест всем желающим не хватало, люди стояли в проходах и свешивались с балконов.

К моменту, когда на национальном телевидении начались первые дебаты кандидатов на пост президента от Республиканской партии, Трамп был готов к драке больше, чем кто‑либо из его соперников. Он громил конкурентов, используя свои исключительные ораторские способности и опыт шоумена.

Первые дебаты с участием 10 кандидатов‑республиканцев были организованы каналом Fox News в Кливленде 6 августа К изумлению многих политических обозревателей, они показали, что Трамп «доминирует в гонке республиканских кандидатов»^[81]. Он «превратил дебаты в шумную драку», позиционировав себя как бунтаря против истеблишмента и вступив в примечательный спор с ведущей Fox News Меган Келли.

— Почему вы так настроены против женщин? — допытывалась Келли. — Вы называете женщин, которые вам не нравятся, толстыми свиньями, собаками, неряхами и мерзкими животными.

— Да что вы, — отшутился Трамп, — я назвал толстой свиньёй только Рози О’Доннелл^[82]. А вообще у меня нет времени на политкорректность. И, если честно, у Америки тоже на неё нет времени. Я вот что вам скажу — политкорректность — самая большая проблема этой страны.

Позже, в интервью CNN, он скажет, что Меган Келли «докопалась» до него, потому что у неё, наверное, были месячные. Вернее, он на это намекнул, но вполне прозрачно («у нее из глаз кровь шла… кровь у неё отовсюду шла»). Разумеется, все всё поняли.

Эта шутка стоила ему участия в конференции, организованной республиканским сайтом RedState в Атланте. Редактор сайта, влиятельный республиканский консерватор Эрик Эриксон, назвал Трампа «непрофессиональным политиком» и «тупым говоруном» (blunt talker)^[83] и публично отозвал приглашение на конференцию. «Есть границы, которые не должны переступать даже тупые говоруны и непрофессиональные политики. Порядочность — одна из таких границ», — написал он в своем блоге и пригласил Меган Келли прибыть на конференцию вместо Трампа^[84].

Казалось бы, Трамп допустил серьёзную ошибку и настроил против себя как женскую аудиторию, так и часть республиканского истеблишмента. Однако его рейтинг после инцидента с Келли и пикировки с Эриксоном не только не рухнул, но даже слегка подрос — если до дебатов в Кливленде он составлял 22 %, то после 7 августа — 23 %. Как будто немного, но это — если не принимать во внимание, что у «мейнстримного» кандидата республиканцев Теда Круза этот показатель составил 13 %, у Бена Карсона — 11 %, а у Марко Рубио и Карли Фиорины — по 8 %^[85].

Главное было сделано: Трамп уверенно позиционировал себя как врага политкорректности и убеждённого «мужского шовиниста». И оказалось, что в республиканском электорате существует запрос на кандидата с такой позицией.

Трамп уверенно и без колебаний разрушал один стереотип за другим: он совсем нетолерантно критиковал мигрантов («мексиканцы — преступники, насильники и наркоманы. Некоторые из них, я верю — хорошие люди»^[86]) — его рейтинг упорно стремился вверх. Из‑за его антимигрантских высказываний с ним отказались сотрудничать несколько компаний, в том числе Perfumania, сеть магазинов Macy’s, производитель матрасов Serta, ряд спонсоров мероприятий, проходивших в гольф‑клубах Трампа. Канал NBC, с которым у Трампа всегда были прекрасные отношения (именно он транслировал «Кандидата») отказался показывать шоу «Мисс США» и «Мисс Вселенная», принадлежащие миллиардеру. Более того, от Трампа ушёл один из его влиятельных советников, известный политический стратег республиканцев Роджер Стоун. Стоун помогал Трампу не только в ходе его избирательной кампании: на протяжении многих лет он лоббировал интересы Трампа в игровом бизнесе. Однако после «сексистского» выпада Трампа против Меган Келли Стоун решил покинуть своего давнего партнёра.

Сайт «Politico» приводит характерный разговор Трампа и Стоуна на следующий день после дебатов в Кливленде:

«Стоун: Дональд, завязывай уже с этим дерьмом насчет Меган Келли. Это… какой‑то. Это нас убивает!

Трамп: Что ты имеешь в виду? Я выиграл эти дебаты! Люди меня любят!

Стоун: Ты не выиграл эти дебаты.

Трамп: Конечно, выиграл. Посмотри на результаты опросов. Посмотри на данные Drudge Report.^[87]

Стоун: Данные Драджа — не научный опрос. Ты не даёшь мне денег, чтобы провести научный соцопрос. И ты ссылаешься на неофициальные данные.

Трамп: Есть и другие опросы.

Стоун: Это всё чушь собачья, а не опросы. У нас нет ни одного научного опроса. Мы должны вести профессиональную кампанию и говорить о том, что действительно волнует людей.

Трамп: Мы выигрываем!»^[88]

После этого Стоун заявил, что покидает команду Трампа, а спустя час Трамп объявил журналистам, что уволил Стоуна. Конечно, за демаршем Стоуна скрывалось что‑то более серьёзное, чем недовольство поведением Трампа в истории с Келли. Свою роль сыграл и конфликт Стоуна с руководителем предвыборного штаба Кори Левандовски^[89]. Учитывая авторитет Стоуна в истеблишменте Республиканской партии, представляется вероятным, что где‑то с августа  г. влиятельные партийные круги, которые (возможно) рассматривали Трампа как кандидата‑спойлера, окончательно убедились в том, что он опасен для разработанной ими концепции предвыборной борьбы и может серьёзно нарушить расстановку сил в лагере GOP. В этом случае уход Стоуна выглядит как попытка сознательно ослабить позиции Трампа, предпринятая верхушкой его же партии. Другое дело, что ожидаемого эффекта его уход не дал. Рейтинги Трампа продолжали расти.

Невероятно, но факт — человек, который бросил вызов «системе», человек, от которого отрекались его «товарищи по партии», который не боялся говорить вслух о том, о чём большинство американцев боялись даже думать — на глазах превращался из «кандидата‑спойлера» в фаворита Республиканской партии — и чем очевиднее становилась эта метаморфоза, тем яснее было, что истеблишмент Великой старой партии отнюдь не рад такому повороту сюжета.

Трамп и «Лживая Хиллари»: война компроматов

«Это началось как перешёптывания по углам: «Может ли такое случиться?», — писала в октябрьском номере National Review Элана Джонсон. — А теперь, когда до кокусов в Айове остаётся всего лишь три месяца, представители истеблишмента Республиканской партии начали один за другим высказываться в пользу мнения, на глазах превращающегося в общее, — Дональд Трамп, некогда рассматривавшийся, как карнавальный фигляр, шут, цирковой клоун… может очень даже запросто выиграть номинацию»^[90].

Стремительный взлёт Трампа, который за полгода стал из аутсайдера гонки её лидером, причём лидером безусловным, требовал объяснений. В начале кампании некоторые аналитики предполагали даже, что Трамп — это своего рода «троянский конь», подсунутый Великой старой партии кланом Клинтонов, с далеко идущими целями — ослабить действительно серьезных конкурентов Хиллари Клинтон и «унизить» республиканцев.

Конечно, Трампа связывали с семейством Клинтонов давние приятельские отношения — вспомним, что Билл и Хиллари были гостями на свадьбе Дональда и Мелании в Мар‑О‑Лаго. В книге «Мысли по‑крупному и не тормози» Трамп назвал Билла Клинтона «умнейшим человеком и моим хорошим другом», а Хиллари — «фантастической женщиной, которая умеет мыслить глобально». Но в политике личная дружба ценится лишь тогда, когда приносит пользу — во всех иных случаях ей обычно жертвуют. «Теория заговора» изначально выглядела довольно сомнительной, но окончательно рассыпалась в пыль в декабре , когда Трамп схлестнулся с Хиллари Клинтон уже всерьёз. Конфликт спровоцировала сама Хиллари. «Мне он больше не кажется смешным», — заявила фаворит демократов, отреагировав на предложение Трампа приостановить выдачу разрешений на въезд мусульман в США. К этому времени Трамп уже никому не казался смешным, так что экс‑госсекретарь лишь продемонстрировала несколько запоздалую реакцию. А вот реакция предполагаемого «спойлера» последовала незамедлительно и была — в полном соответствии со стилем Трампа — предельно жёсткой и неполиткорректной. «Это она стала причиной всех этих проблем, — обрушился Трамп на Хиллари, — её идиотские решения. Посмотрите, что она сделала с Ливией, что она сделала с Сирией. Посмотрите на Египет, что сейчас творится в Египте, это полный бардак! Она была одним из худших, если не самым худшим, госсекретарем за всю историю страны. Она говорит, что я опасен? Её глупость убила сотни тысяч человек!»^[91].

Война Трампа с семейством Клинтонов продолжала набирать обороты на протяжении весны и лета  г. Действовал Дональд расчётливо: зачастую он бил по Биллу Клинтону, хотя метил, конечно же, в свою главную конкурентку из лагеря демократов.

«Удивительно, что Лживая Хиллари может нападать на меня в отношении женщин, в то время, как её муж был НАИХУДШИМ обидчиком женщин в политической истории США», — написал Дональд Трамп в своем Твиттере 17 мая  г.^[92]

«Crooked Hillary»^[93] — это определение Трамп использует в своих выступлениях и записях в соцсетях постоянно. Но далеко не каждая его запись, начинающаяся с этих слов, набирает 36 тысяч лайков и 15 тысяч ретвитов. Видимо, в этот раз он написал о чём‑то, что действительно зацепило его аудиторию. Но чем именно Билл Клинтон так насолил американским женщинам? Не историей же с Моникой Левински, в самом деле?

Трамп пояснил, что он имел в виду, давая интервью Шону Хэннити на канале Fox News, одному из сравнительно немногих американских журналистов, которые не участвуют в развязанной крупными медиа кампании по борьбе с кандидатом‑смутьяном (возможно, потому, что Хэннити может позволить себе независимость суждений — его годовой доход, по оценкам Forbes, составляет около 29 миллионов долларов). Речь зашла о газетных публикациях, посвящённых отношениям Трампа с женщинами, и Хэннити не преминул обвинить коллег из The New York Times в предвзятости.

— Разве они спешат взять интервью у Хуаниты Броддрик? Собираются они проинтервьюировать Полу Джонс? Может, они хотят поговорить с Кейтлин Виллей? — спрашивал Хэннити. — В одном случае, речь шла об обнажении (exposure), в другом — об ощупываниях, ласках и прикосновениях к женщине помимо её воли.

— И об изнасиловании! — немедленно добавил Трамп.

Нет сомнений, что опытный Хэннити специально вывел Трампа на это восклицание. Трудно не заметить, что назвав первой Хуаниту Броддрик, лукавый журналист предпочел сосредоточиться на кейсах Полы Джонс и Кейтлин Виллей, оставив самый лакомый кусочек своему визави. И добился своего — страшное слово «изнасилование» (rape) было произнесено и тут же стало предметом обсуждения в СМИ.

В общем‑то, Трамп не открыл Америку: бывший президент США действительно был замешан в нескольких сексуальных скандалах ещё до печально известного «зиппергейта». В мае  г. Пола Джонс, бывшая служащая администрации штата Арканзас, обвинила президента в сексуальных домогательствах. Как утверждала Джонс, в  г. на конференции в отеле «Эксельсиор» в Литл‑Рок один из людей, обеспечивающих безопасность губернатора Арканзаса Билла Клинтона, подошёл к ней и сообщил, что губернатор хотел бы встретиться с ней в своём номере. Когда ничего не подозревавшая Пола поднялась в номер Клинтона, тот после непродолжительной беседы снял штаны и предложил заняться оральным сексом. «Я не такая», — гордо ответила Джонс и повернулась, чтобы убежать. «Не стоит об этом никому рассказывать», — сказал ей вслед губернатор. Пола последовала его совету — но в мае , когда Клинтон уже обосновался в Белом Доме, решила извлечь из неприятного инцидента некоторую выгоду и потребовала возмещения морального ущерба в размере тысяч долларов и извинений. Тяжба тянулась четыре с лишним года, пока, наконец, в ноябре Клинтон не выплатил Джонс всю требуемую ею сумму, однако никаких извинений не принёс, поскольку его адвокаты продолжали утверждать, что обвинения истицы совершенно безосновательны и президент решил расстаться с кругленькой суммой только для того, чтобы иметь возможность спокойно выполнять обязанности главы государства, не отвлекаясь на судебный процесс. Журналисты подсчитали, что за четыре года президент потратил на адвокатов более 3 миллионов долларов, так что определённый резон в таком поступке был. Впрочем, и Пола Джонс из полученных $ тысяч около $ тысяч была вынуждена заплатить юристам.

Однако ещё до того, как Джонс отозвала свой иск, Клинтона обвинила в сексуальных домогательствах ещё одна молодая леди, Кейтлин Виллей (Cathelyn Willey), работавшая в первой половине 90‑х годов волонтёром в Белом доме. По её словам, ещё в  г., когда они остались с Клинтоном наедине в Овальном кабинете, президент крепко обнял ее, поцеловал в губы, и схватил за грудь. Позже Моника Левински — героиня самого известного сексуального скандала с участием Билла Клинтона — заявила, что обвинение Виллей абсурдно, поскольку та не может похвастаться пышной грудью, и президент никогда не польстился бы на такую «плоскодонку».

История с Виллей обошлась Клинтону не так дорого, как инцидент с Полой Джонс, поскольку Большое Жюри несколько раз уличило Кейтлин во лжи (правда, в свидетельствах, не относившихся к сексуальным домогательствам президента). Позже Виллей написала книгу о своих злоключениях, в которой, в частности, утверждала, что её дом подвергся нападению странных грабителей, которые украли только рукопись будущего бестселлера (предусмотрительная Кейтлин, к счастью, сделала копии). А в прошлом году увидела свет книга Роджера Стоуна и Роберта Морроу «Война Клинтонов с женщинами», предисловие к которому написала всё та же неугомонная Виллей. История её конфликта с бывшим президентом США заиграла новыми красками: оказалось, что Кейтлин была вынуждена о многом молчать, потому что Хиллари Клинтон угрожала ей расправой и даже послала специальных людей, которые убили двух любимых котов Виллей и положили голову одного из них в её почтовый ящик!

Впрочем, по сравнению со скандалом «Клинтон‑Броддрик» все эти истории о поцелуях в Овальном кабинете и умерщвлённых котах кажутся довольно безобидными.

В  г. Хуанита Броддрик во всеуслышание объявила о том, что Билл Клинтон — тогда прокурор штата Арканзас — изнасиловал ее в  г., когда она работала администратором в доме престарелых в городке Ван Бурен. Как и в случае с Полой Джонс, это произошло в отеле в столице штата, городе Литл‑Рок — только не в «Эксельсиоре», а «Камелоте» — и тоже во время конференции. 25‑летняя Броддрик была горячей сторонницей молодого прокурора, который как раз выставил свою кандидатуру на пост губернатора штата. «Мы с восхищением думали о том, что примем участие в этой избирательной кампании, — вспоминала её подруга Норма Келси. — Это был молодой человек с харизмой».

Поэтому, когда Клинтон сказал Броддрик, что хотел бы переговорить с ней, но что из‑за его положения это будет затруднительно сделать на виду у всех в кафе и предложил встретиться у него в номере, та не заподозрила ничего плохого. Келси отправилась на семинар в конференц‑зал отеля, а Броддрик поднялась в штабной номер прокурора штата.

Когда Келси вернулась с семинара, она не поверила своим глазам. Броддрик едва сдерживала слёзы и постоянно прикладывала лёд из холодильника к окровавленным и распухшим губам.

По словам Броддрик, разговор в кабинете Клинтона очень быстро перешел от обсуждения предвыборной кампании к совсем другим предметам. Прокурор подвёл девушку к окну номера, чтобы показать ей, как выглядит Литл‑Рок с высоты, потом вдруг схватил и швырнул на кровать. После чего, выражаясь сухим юридическим языком, вступил с Броддрик в сексуальную связь «отнюдь не по обоюдному согласию».

«Он бил меня по губам, когда я пыталась сопротивляться», — рассказала Броддрик подруге. Впрочем, она взяла с неё слово, что та ни словом не обмолвится о происшествии в «Камелоте», и Келси хранила молчание до  г., пока Броддрик сама не рассказала обо всём в интервью программе Dateline на телеканале NBC — передача была посвящена скандалу вокруг отношений президента с Моникой Левински.

Вот эти‑то три истории: Хуаниты Броддрик, Полы Джонс и Кейтлин Виллей и дали право Дональду Трампу заявить, что «муж Лживой Хиллари был НАИХУДШИМ обидчиком женщин за всю политическую историю США». А поскольку Хиллари всегда — даже в истории с Левински — поддерживала своего мужа, то обвинения против Билла сейчас становятся обвинениями против неё самой.

«Совершенно непредсказуемая предвыборная кампания в США приобретает совсем уже беспрецедентные черты», — отреагировала на беседу Трампа с Хэннити британская The Times, и напомнила читателям, что самого Трампа тоже когда‑то обвинила в изнасиловании его бывшая первая жена, Ивана.

«Инцидент якобы случился в  г. Но госпожа Трамп позже изменила свою версию событий, — пишет газета. — В прошлом году она признала, что употребила слово «изнасилование», но пояснила, что чувствовала себя изнасилованной лишь в эмоциональном смысле»^[94].

На самом деле, старую историю с «изнасилованием» Иваны уже пытались использовать в борьбе против миллиардера летом  г., когда Трамп начал одерживать свои первые победы.

Репортеры The Daily Beast Тим Мэк и Брэнди Задрожный вспомнили о книге Харта и вкратце изложили описанную в ней историю в статье под названием: «Бывшая жена: во время секса с Дональдом Трампом я почувствовала себя изнасилованной» (обратите внимание, как грамотно расставлены акценты — не придерёшься). И тут Ивана выступила с заявлением, в котором уже без всяких обиняков выступила в защиту своего бывшего мужа.

«Недавно я прочла некоторые приписываемые мне комментарии, почти тридцатилетней давности, сделанные в очень сложное для меня время, время бракоразводного процесса с Дональдом. В этой истории абсолютно нечем гордиться. Дональд и я остаёмся лучшими друзьями и вместе вырастили троих детей, которых мы любим и которыми очень гордимся. Я не испытываю к нему ничего, кроме глубочайшей привязанности и желаю ему удачи в его кампании. Между прочим, я думаю, что он будет великолепным президентом».

Возможно, тем дело бы и кончилось, но тут Трампу совершенно неожиданно подложили свинью его собственные юристы. Давний соратник миллиардера, исполнительный директор его Организации Майкл Коэн, защищая своего босса, заявил журналистам: «Вы говорите о самом вероятном номинанте Великой старой партии, кандидате в президенты, а также частном лице, который, разумеется, никогда и никого не насиловал». И если бы он ограничился только этим, всё бы, возможно, обошлось. Но Коэн, на беду Трампа, добавил: «И, конечно же, вам следует понимать, что вы по определению не можете изнасиловать вашу жену. Это правда. Вы не можете изнасиловать вашу жену. И это совершенно очевидный судебный прецедент».

Разумеется, это заявление тут же вызвало громкий скандал. Семейное насилие — проблема достаточно болезненная для современных США. Поэтому неудивительно, что слова Коэна вызвали негативную реакцию не только у записных феминисток.

Но скандалы — это та атмосфера, в которой Трамп, в отличие от большинства профессиональных политиков Америки, чувствует себя, как рыба в воде. Рейтинги Большого Дональда, как его все чаще стали называть соратники и сочувствующие, не только не упали, но и продолжали расти. Парадоксальным образом, оказалось, что Трампа, которого СМИ на протяжении полутора лет упорно выставляли убеждённым мизогином, многие женщины все‑таки хотят видеть на посту президента США: хотя весной  г. опросы показывали, что около 70 % американок отрицательно относятся к Трампу из‑за его сексистских высказываний, среди сторонников Республиканской партии расклад был совсем иной — 44 % женщин хотели, чтобы он выиграл номинацию GOP (эта цифра превышала показатели поддержки Теда Круза или губернатора Огайо Джона Кейсика)^[95].

Как, впрочем, и первая жена Трампа — Ивана — которая, несмотря на развод и сопутствовавшие ему страсти, по‑прежнему считает себя частью клана Трампов — и искренне верит в то, что её бывший муж будет великолепным президентом Соединенных Штатов.

Глава четвертая. Большие гонки

Вау, только что объявили, что Врунишка Тед и Кейсик собираются объединиться, чтобы не допустить меня до республиканской номинации. ОТЧАЯНИЕ!

Дональд Трамп (запись в Твиттере)

Как известно, президент США избирается не прямым всеобщим голосованием, как в большинстве демократических стран мира, а в ходе двухступенчатых выборов, когда на первом этапе избиратели голосуют за выборщиков, а на втором — выборщики отдельным голосованием избирают нового президента.

Система эта сложилась еще в конце XVIII в., когда отцы‑основатели молодого, только что завоевавшее независимость государства, решали вопрос о форме правления в Соединенных Штатах. Они пытались найти «третий путь» между монархией и прямой демократией, в которой видели опасность перерождения в «охлократию» — власть толпы. В итоге было решено, что население каждого штата (тогда их было 13), в каждом из которых существовало свое собственное законодательство, должно избирать самых авторитетных и уважаемых людей, которые потом и будут выбирать президента из нескольких кандидатур.

С тех пор и по сей день эта система принципиально не менялась, менялись лишь конкретные политические практики. Так, в середине XIX века в некоторых штатах возникает практика проведения первичных выборов — праймериз и кокусов — но законодательно, на уровне отдельных штатов, она начала закрепляться только в первые годы XX столетия. В послевоенной Америке партии проводили праймериз, однако кандидаты не считали участие в них обязательным. Кандидат в президенты мог стать единственным избранником партии, заручившись поддержкой партийного аппарата и не победив в предварительных выборах. И только с конца ‑х годов праймериз утверждаются в качестве обязательной процедуры отбора партийных кандидатов. Со временем их значение возрастало все больше, и теперь кандидаты на пост президента определяются порой еще до национальных партийных конференций, по результатам первичных выборов, проходящих в США с февраля по июнь года президентских выборов.

Поскольку в США две основные партии, то после голосования избирателей кандидатов в президенты США официально утверждает руководство партий на национальных съездах демократов и республиканцев. После этого определяется два главных конкурента на пост главы государства. Однако и несистемные партии также могут выдвигать своих кандидатов (на нынешних выборах от Либертарианской партии выдвинут бывший губернатор Нью‑Мексико Гэри Джонсон, от партии «зеленых» — доктор из Массачусетса Джилл Стайн и т. д.).

На следующем этапе избиратели голосуют за кандидатуру президента и представителей своего штата, выборщиков, которые позже (спустя 41 день после всенародного голосования) будут голосовать за одного из кандидатов предвыборной гонки. У каждого из 50 штатов есть определенное количество голосов выборщиков, пропорциональное количеству избирателей. При этом самые густонаселенные штаты имеют большее количество электоральных голосов — у Калифорнии, к примеру, их Всего голосов по стране насчитывается , и для победы на выборах кандидату достаточно набрать Может случиться, что президентом будет избран кандидат, получивший меньше голосов избирателей, но больше голосов выборщиков, чем его противник. Последний раз такое случилось с Дж. Бушем‑младшим в  г.

Праймериз: первая кровь(зима‑весна )

Первые свои праймериз в рамках избирательной кампании  г. Дональд Трамп проиграл.

Это произошло в том самом штате Айова, где в январе  г. группа «Citizen United» впервые объявила об участии Трампа в «смотринах» кандидатов Великой старой партии. Ровно через год после этого события Трамп прилетел в Де Мойн, столицу штата, чтобы выступить перед студентами Университета Дрейка, которые несколько часов стояли в очереди на морозе, чтобы увидеть самого «неполиткорректного» кандидата Америки. «Так стоят за новым айфоном или новым кронатом^[96]… и потом ещё нужно было пройти через кордоны секьюрити, похожих на агентов Администрации транспортной безопасности, чтобы попасть внутрь»^[97], — писала The Daily Beast.

При этом в трёх милях от Колледжа Де‑Мойна шли дебаты между республиканскими кандидатами — последними перед праймериз в Айове. Трамп их проигнорировал, воспользовавшись предлогом — одним из модераторов дебатов была телеведущая Fox News Меган Келли, с которой у Трампа еще летом возник конфликт^[98], и организаторы наотрез отказались заменить её другим журналистом. Зацепившись за этот отказ, Трамп в довольно провокационной манере обвинил Fox News в том, что они используют его имидж для повышения цен на рекламные ролики во время дебатов с его участием. «С какой стати я должен приносить деньги Fox?» — возмутился он, и, вместо того, чтобы спорить с конкурентами, устроил шоу в Колледже Де‑Мойна, а затем провёл благотворительный марафон по сбору средств для раненых военнослужащих американской армии. Это произвело крайне благоприятное впечатление на аудиторию, но праймериз в Айове Трамп всё равно не выиграл, уступив Теду Крузу ( голосов против )^[99]. 3 февраля в своем Твиттере Трамп написал: «Тед Круз не выиграл Айову, а украл её».

«Кражу» Крузом Айовы Трамп мотивировал следующим образом: Круз рассылал пресс‑релизы, в которых говорилось, что Бен Карсон снял свою кандидатуру и просил своих сторонников голосовать за Круза (на самом деле нет); рассылал т. н. «сертификаты о нарушении правил голосования» (Voter Violation), где сообщал о предполагаемых нарушениях избирательного процесса и опять же призывал голосовать за него, чтобы исправить эти нарушения; и в завершение всего этого рассказывал избирателям, что Трамп, якобы, полностью разделяет идеи Обамы относительно реформирования сферы медицинского страхования (Obamacare). «Полная ложь!» — возмущался Трамп.

Впрочем, несмотря на показную злость на «воришку» Круза, второе место, полученное Трампом в Айове, не слишком его расстроило. Айова вообще считается не самым показательным штатом — некоторые из кандидатов в президенты США, в итоге победившие в гонке, просто игнорировали праймериз в этом штате. Впереди был Нью‑Гемпшир, где опросы предсказывали ему уверенную победу: опрос, проведённый по заказу телекомпаний CNN и WMUR, показывал, что Трампа готовы поддержать 28 % избирателей‑республиканцев, а сенатора Марко Рубио — 17 % (Крузу эти же опросы давали 13 % поддержки). Другой опрос, подготовленный телекомпанией 7News, показал, что уровень поддержки Трампа в Нью‑Гемпшире еще выше — 38 %, а на втором месте, но с большим отрывом — Тед Круз (14 %).

По многим причинам, Нью‑Гемпшир имел для дальнейшей предвыборной гонки большее значение, чем глубоко провинциальная Айова, где сильны позиции религиозных правых (именно они стали «пехотой», обеспечившей победу Круза). Этот небольшой штат с населением в 1,4 миллиона человек известен не только тем, что во время войны за независимость первым провозгласил независимость от Великобритании. Довольно часто (чаще, чем можно было бы объяснить это простым совпадением) тот, кто выигрывает праймериз в Нью‑Гемпшире, побеждает и в номинации от своей партии (а иногда и становится хозяином Белого дома). Так повелось с  г., когда Дуайт Эйзенхауэр неожиданно победил в этом штате фаворита республиканцев Роберта Тафта и в итоге стал президентом США. Впрочем, были и знаковые исключения: в  г. на праймериз в Нью‑Гэмпшире будущий кандидат от демократов Билл Клинтон занял второе место, а в Джордж Буш‑младший уступил здесь Джону Маккейну. А совсем недавно, в  г., праймериз здесь выиграла Хиллари Клинтон, обойдя ставшего в итоге президентом Барака Обаму. И, тем не менее, «фактор Нью‑Гемпшира» нельзя сбрасывать со счетов: по крайней мере, в сознании значительного числа американцев победитель праймериз в этом штате становится фаворитом выборов.

Штат этот, в отличие от аграрной, и, в общем‑то, не слишком продвинутой Айовы^[], — вполне современный, и может служить достаточно чётким маркером настроений американского общества. Победа в Айове не значит почти ничего, а вот победа в Нью‑Гемпшире — значит очень много.

Праймериз в Нью‑Гемпшире Трамп выиграл блестяще — он получил 35,3 % голосов (10 делегатов на общенациональных выборах). На втором месте — с большим отрывом — неожиданно для всех оказался губернатор Кейсик с 15,8 %. Победитель Айовы Круз и вовсе получил 11,7 % голосов. После этого тональность статей, посвящённых Трампу, изменилась — насмешки уступили место растерянности и тревожным предупреждениям.

«В самом начале года главной медийной мантрой стало: «Надо понимать разницу между популярностью по опросам и явкой на кокусы и праймериз». Несмотря на то, что уже тогда появились сообщения и отчёты о весьма неплохой организации штабов Трампа на местах, большинство экспертов отказывались верить в то, что популярность несистемного кандидата конвертируется в победы на первичных выборах. «Казалось, что как только Круз, Рубио и Кейсик вкупе с их СуперПЭКами начнут работать «на земле», от лидерства Трампа не останется и следа», — замечал тогда Дмитрий Дробницкий^[]. Но вот начались праймериз, и эти надежды рассыпались в пыль от столкновения с действительностью. год не пропал для Трампа зря: его штабы на местах были великолепно организованы, а низовые ячейки Республиканской партии поддерживали его сильнее, чем других кандидатов (как тут не вспомнить проницательного Майка Данбара, который еще в  г. предрекал, что Трамп будет очень популярен на уровне grassrouts movements).

Даже Айова, где Трампу не удалось занять первое место, вызвала у либералов по обе стороны Атлантики приступ паники.

«Первые праймериз в США принесли плохие новости — по крайней мере, в том, что касается результатов голосования среди представителей Республиканской партии, — писала в Deutsche Welle корреспондент этой газеты в Вашингтоне Инес Поль. — Первая заключается в том, что человек, считающий в порядке вещей оскорблять женщин, огульно хулить всех мусульман, и который — будь его воля — отгородился бы от Мексики защитной стеной, получил поддержку 24 процентов республиканцев. Многие скажут — ну и что, главное, что он не стал победителем в этих важных, с точки зрения аналитиков, первичных выборов в Айове. Так‑то оно так, но: Дональду Трампу с его расистской и антигуманной риторикой удалось занять второе место в борьбе за выдвижение кандидатом на пост президента от Республиканской партии. А это — уже повод для беспокойства»^[].

После Нью‑Гемпшира это беспокойство начало перерастать в истерику.

20 февраля последовали праймериз в Южной Каролине, где Трамп получил 33 % голосов. Правда, здесь его соперникам удалось сократить разрыв — за Круза отдали голоса 22 % избирателей, за Рубио — 23 %. Но надо учесть, что в Южной Каролине Трамп вообще не должен был выиграть! Губернатор Южной Каролины Никки Хэйли, пользующаяся большим авторитетом у себя в штате, поддержала кандидатуру Марко Рубио, а затем заявила, что её устроит победа любого кандидата, кроме Дональда Трампа^[]. Но — совершенно неожиданно для Хэйли — местная партийная организация проигнорировала её призыв и в полном составе стала агитировать за Трампа. А вице‑губернатор Южной Каролины Генри Макмастер, не побоявшись гнева начальства, открыто поддержал «неудобного кандидата»^[]. Похожая ситуация сложилась и в Неваде: там несколько влиятельных членов Ассамблеи (законодательного собрания) штата, включая видных деятелей «Чайной партии», демонстративно поддержали не «чайника» Круза, а «несистемного» Трампа.

А потом грянул супервторник 1 марта, когда предварительные выборы прошли сразу в 11 штатах^[]. Трамп выиграл в семи, причем в Массачусетсе, Неваде и Алабаме — с разгромным счетом: 49,3 %, 45,9 % и 43,4 % соответственно. Супервторник 1 марта принес ему из заветных голосов, которые были необходимы Трампу для утверждения официальным кандидатом от Республиканской партии.

После 1 марта газеты и интернет‑сайты запестрели паническими заголовками «Кто остановит Трампа?», однако сама постановка вопроса намекала, что сделать это вряд ли удастся.

Соперники Трампа один за другим сходили с дистанции. После Нью‑Гемпшира сняли свою кандидатуры губернатор штата Нью‑Джерси Крис Кристи и Карли Фиорина. После праймериз в Южной Каролине заявил о выходе из предвыборной гонки считавшийся «главным кандидатом» республиканского истеблишмента Джеб Буш. А Трамп отвоёвывал штат за штатом, и как гром среди ясного неба прозвучало сделанное Крисом Кристи заявление о том, что он поддерживает Трампа, поскольку именно Трамп имеет наиболее реальные шансы выиграть президентскую гонку у Хиллари Клинтон, которая почти наверняка станет кандидатом от Демократической партии.

Демарш Кристи вызвал шок в высших эшелонах Великой старой партии. В тот же день, когда он сделал свое заявление, группа влиятельных политических спонсоров, ранее ориентировавшихся на кандидатов от Республиканской партии, запросила срочный доклад у консалтинговой компании Data Targeting о возможности введения в президентскую гонку третьего, независимого, кандидата. Причем доклад необходимо было подготовить до 16 марта, после чего, как указывалось в запросе, победа Трампа в номинации от Республиканской партии будет уже неизбежной^[].

Авторитетный сайт Politico опубликовал «слитый» кем‑то конфиденциальный предварительный отчёт Data Targeting, в котором говорится о возможности «при условии немедленных действий» и «широкой известности» идеологически приемлемого для избирателя политика, в пожарном порядке подготовить и выставить против Трампа такого независимого кандидата^[].

В недрах партии набирало силу движение «Stop Trump!». Активисты и политические тяжеловесы Великой старой партии объединялись для того, чтобы не допустить к номинации самого популярного из своих же кандидатов!

Влиятельный член Республиканской партии, экс‑губернатор Нью‑Гемпшира и бывший глава президентской администрации при Дж. Буше‑старшем Джон Генри Сунуну^[] заявил журналистам: «Честно говоря, в данный момент мы хотим поддержать любого, кроме Трампа. Цель состоит в том, чтобы на национальном съезде в Кливленде решить эту проблему»^[].

Но до республиканской конвенции оставалось ещё почти пять месяцев, а Великую старую партию уже начало лихорадить. В прогнозах экспертов всё чаще стало появляться страшное слово «раскол».

Основная проблема была в том, что у истеблишмента Республиканской партии, который со всё возрастающим ужасом наблюдал за победами Трампа, просто не было альтернативного кандидата. После того, как результаты праймериз в Южной Каролине выбили из седла Джеба Буша, а двумя неделями позже объявил о своем выходе из гонки чернокожий хирург Бен Карсон (поддержавший Трампа), в игре осталось четыре кандидата: сенатор от штата Техас Тед Круз, сенатор из Флориды Марко Рубио, губернатор штата Огайо Джон Кейсик и наш герой, Дональд Джон Трамп. Таким образом, для того, чтобы выиграть номинацию, Трампу предстояло одолеть троих противников.

Из этих троих самым опасным был Рафаэль Эдвард «Тед» Круз. Молодой (46 лет) сенатор от штата Техас, великолепный оратор (в молодости завоевал титул победителя всеамериканского чемпионата по дебатам), активист Движения Чаепития и любимец богатых спонсоров Республиканской партии (его предвыборный фонд финансировали четыре миллиардера: Роберт Мерсер, братья Фаррис и Дэн Уилкс и Тоби Нофгебауер)^[]. Но главная опасность Круза заключалась не в его выдающихся ораторских способностях и даже не в мощной финансовой поддержке, которую ему оказывали техасские толстосумы. У Круза была очень внятная и эффективная стратегия формирования предвыборной коалиции, которая позволила ему объединить вокруг себя сторонников Чайной партии, религиозных правых и часть либертарианцев. Как пишет Дмитрий Дробницкий, «он стоял на своём, отвергая ложный, по его мнению, выбор «либо за Трампа, либо за истеблишмент»^[].

Однако именно эта «третья позиция», в конце концов, и превратилась в его ахиллесову пяту. Истеблишмент Великой Старой партии, лихорадочно искавший альтернативу Дональду Трампу, вовсе не стремился обрести её в лице активиста Чайной партии, которая, откровенно говоря, была для него такой же головной болью, как и выскочка‑миллиардер.

«Остановить (Трампа, — К. Б.) может только одно, — размышлял на круглом столе в Парламентской газете, посвящённом результатам супервторника, философ и политолог Борис Межуев. — Это если вдруг весь республиканский истеблишмент откажется стопроцентно от всяких иных вариантов и попыток остановить Трампа и просто поддержит Теда Круза как единственно возможного кандидата. Но этого, мне кажется, не произойдет. Все‑таки очень сильный разрыв культурный, политический, какой угодно между этим истеблишментом и Тедом Крузом. Не смогут они сейчас в него вложиться как в основного кандидата. Не смогут перестроиться и собрать воедино весь кулак Республиканской партии, не смогут увидеть в Крузе свою последнюю надежду. Слишком на другое они ставили»^[].

Действительно, республиканский истеблишмент так и не смог преодолеть внутреннее недоверие к бунтарям‑«чайникам» и вложить все резервы в Теда Круза. «Выбор между Трампом и Крузом, — заявил в прямом эфире телекомпании ABC News давний враг Дональда Трампа сенатор Линдси Грэм, — это всё равно, что выбор между расстрелом и отравлением»^[].

Оставались, конечно, еще Марко Рубио и Джон Кейсик, но и с ними было не всё так гладко, как хотелось бы республиканскому истеблишменту. Флоридский сенатор Марко Рубио изначально рассматривался как «запасной вариант» — основным считался Джеб Буш — и это ослабило его на старте. Во второй супервторник, 15 марта, он проиграл Трампу даже в своём родном штате Флорида — а штат Солнечного Света относится к тем, где победитель праймериз «забирает всё», и Рубио потерял — а Трамп, соответственно, приобрёл — там 99 делегатов. После этого «Малыш Марко» тоже вышел из гонки, и Трамп остался лицом к лицу с двумя противниками — Крузом и Кейсиком.

В этот момент у Трампа началась «черная полоса» — он проиграл праймериз в Юте (14 % против 69,2 % у Круза и 16,8 у Кейсика), в Висконсине (35,1 % против 48,2 % у Круза) — не помогло даже выступление красавицы Мелании, о котором рассказывалось во второй главе, в Вайоминге — позорные 7 % против 70,9 у Круза… Казалось, полоса блестящих побед, начало которой было положено в Нью‑Гемпшире, все‑таки оборвалась. Кроме того, именно в эти дни активизировалось движение «Остановить Трампа» (Stop Trump, также известное как Dump Trump — «Трампа на помойку», или Never Trump). 17 марта влиятельные консерваторы во главе с известным журналистом и блогером Эриком Эриксоном, имевшим зуб на Трампа еще со времен скандала с Меган Келли, собрались в Клубе Армии и Флота в Вашингтоне, чтобы разработать антитрамповскую стратегию. Стратегия, впрочем, на тот момент была возможна только одна — оказывать всевозможную поддержку Теду Крузу и Джону Кейсику.

И тут случился Нью‑Йорк.

Трамп не был профессиональным политиком, поэтому говорить о том, что Нью‑Йорк был его штатом в том смысле, в каком Техас был штатом Круза, а Огайо — штатом Кейсика, можно с известной натяжкой — никаких официальных постов он там никогда не занимал. Но, по сути, Нью‑Йорк, конечно же, был родным штатом Трампа — это был штат его любимого города, города, который он знал до последней трещины в асфальте, который искренне любил, и в котором делал свою головокружительную карьеру. И Нью‑Йорк отплатил ему сторицей.

19 апреля Дональд Трамп получил на праймериз в штате Нью‑Йорк 60,4 % голосов — и 90 делегатов. Крузу пришлось довольствоваться 14,5 %, Кейсик выступил лучше и набрал 25,1 % голосов — и 5 делегатов.

А впереди маячила грозная тень третьего супервторника (26 апреля) в пяти штатах Северо‑Востока США — Делавэре, Мэриленде, Коннектикуте, Род‑Айленде и Пенсильвании. Победа в этих штатах делала Трампа почти  % официальным номинантом Республиканской партии.

В этот‑то самый момент и сложился «нечестивый союз» Теда Круза и Джона Кейсика.

Тед Круз и Джон Кейсик воплощали в себе два полюса Республиканской партии — но не «левых» и «правых», «голубей» и «ястребов», а, скорее, идеалистов и прагматиков. Тед Круз отнюдь не случайно апеллировал к образу Джона Кеннеди, великого романтика, который, хоть и считался демократом, но, по утверждению сенатора из Техаса, «в  г. был бы республиканцем». Джон Кейсик, губернатор Огайо, как сказали бы у нас, — «крепкий хозяйственник», весьма умеренный и прагматичный политик. «Послужной список Кейсика таков, что именно на него, и, пожалуй, ни на кого другого следовало бы делать ставку партийному истеблишменту, — пишет о Кейсике Борис Межуев. — Ветеран партии, творец бездефицитного бюджета, успешный губернатор, верующий христианин, переживший новое обращение во взрослом возрасте, наконец, судя по тому, что о нём известно, — лично порядочный и симпатичный человек, не рвач и не карьерист. Конечно, такие люди всегда уступают напору рвущихся к власти честолюбцев»^[].

Накануне супервторника 26 апреля «рвущийся к власти честолюбец» Тед Круз уговорил Кейсика заключить союз против Трампа. План заключался в том, что союзники обязались поделить между собой несколько оставшихся штатов — в частности, Индиану, Орегон и Нью‑Мексико. Кейсик отступит 3 мая в Индиане и даст Крузу возможность без помех заполучить голоса тех избирателей, которые не слишком‑то жалуют Трампа. А Круз сделает то же самое в пользу Кейсика в Орегоне и Нью‑Мексико.

После того, как Трамп играючи победил во всех пяти штатах Северо‑Востока, Индиана превратилась для Круза в тот волшебный приз, завоевав который, он ещё мог бы посоперничать с фаворитом гонки. Речь, конечно, уже не шла о том, чтобы получить заветные голосов — у Круза их было всего , а у Кейсика и того меньше — В то же время, Трамп после 26 апреля добавил в свою «копилку» еще 43 делегата, так что общее их число выросло до

План Круза состоял не в том, чтобы опередить Трампа по количеству голосов (это было уже невозможно), а в том, чтобы не дать ему набрать голосов, необходимых для номинации. Тогда на республиканской конвенции в Кливленде Круз был бы номером вторым, что давало ему определенные шансы в борьбе с Трампом. И, возможно, даже неплохие шансы — учитывая стойкое нежелание части республиканского истеблишмента видеть Трампа официальным кандидатом, подъём движения Never Trump и ультиматум неоконсерваторов, пригрозивших отказаться от поддержки Республиканской партии и вернуться в объятия демократов (откуда они давным‑давно и вышли) в случае, если Великая Старая партия не уничтожит созданное ей «чудовище Франкенштейна»^[].

Надежда была не совсем беспочвенной: если бы Крузу удалось победить в нескольких консервативных штатах, где рейтинги Трампа были не такими уж высокими (прежде всего, в Индиане) и в нескольких округах в Калифорнии, где действовало правило о направлении делегатов от избирательных округов, он тем самым оторвал бы весомый кусок от потенциальных делегатов Трампа. Конечно, даже в этом случае общее число проголосовавших за Трампа делегатов было бы очень велико — не менее — но этого, пусть чуть‑чуть, не хватало бы для автоматического номинирования победителя праймериз на конвенции в Кливленде^[].

Зачем это было нужно Крузу — понятно. Менее очевидна мотивация его кратковременного союзника Кейсика, который не получал от этого плана особенных бонусов, но, возможно, имели место какие‑то закулисные договорённости между ним и Крузом, о которых СМИ просто не узнали. Так или иначе, союз был заключён.

Главным призом была Индиана. Как и в Калифорнии, здесь работал принцип «победитель получает все» — и два эти штата (праймериз в Калифорнии, по традиции проходят позже остальных), приносили победителю царский трофей — делегатов.

Опросы показывали, что в Калифорнии у Трампа шансов на победу больше. Но если бы он победил в Калифорнии и проиграл в Индиане, заветных голосов ему было бы не видать. Тогда на конвенции в Кливленде могли возникнуть совсем неожиданные коллизии, и резко возрастала бы роль делегации Пенсильвании, которая была «не обязана» голосовать за того или иного кандидата.

В Индиане, согласно социологии республиканцев, у Трампа было незначительное преимущество перед Крузом — но настолько незначительное, что любая соломинка, упавшая на чашу весов Круза, могла склонить их в пользу сенатора из Техаса. В этой ситуации альянс между Крузом и Кейсиком как раз и призван был стать такой соломинкой.

Трамп, разумеется, отреагировал на заключение «нечестивого альянса» очень бурно. «Если вы тайно сговариваетесь в бизнесе, если вы вступаете в сговор на фондовом рынке, то вас сажают в тюрьму, — гремел он с трибуны предвыборного митинга в Род‑Айленде. — Но в политике, из‑за того, что это мошенническая система, из‑за того, что это коррумпированное насквозь предприятие, в политике вам запросто позволяют сговариваться!»^[].

Трамп ничуть не переигрывал. Начинался, пожалуй, самый напряжённый для него этап праймериз^[]. Решалось главное — сможет он стать единственным победителем на съезде в Кливленде, или же ему придется вступать в борьбу с Тедом Крузом, который, словно злодей в голливудском фильме, перед падением с крыши небоскрёба успевал схватить героя за ногу, чтобы увлечь за собой.

Но, как это и бывает в американском кино, у «злодея» ничего не вышло. 3 мая Трамп уверенно переиграл Круза в Индиане (53,3 % против 36,6 %) и одним ударом похоронил амбициозные планы своего самого главного и опасного конкурента.

Вечером 3 мая Тед Круз объявил о выходе из гонки.

«С самого начала я говорил, что буду продолжать гонку, пока у меня есть шанс добиться победы. Этим вечером я с сожалением признаю, что такая возможность исключена, — заявил он. — С тяжёлым сердцем, но с безграничным оптимизмом глядя на долгосрочное будущее нашей страны, мы приостанавливаем нашу кампанию»^[].

Трамп назвал решение Круза «смелым поступком», но в глубине души, надо полагать, вздохнул с облегчением — один из самых опасных для него сценариев развития событий рассыпался в пыль. «Сегодня мы одержали грандиозную победу, грандиозную. Уже сейчас видно, что мы проделали хорошую работу, одержали победу и получили голоса всех 57 делегатов», — заявил Большой Дональд, выступая в Индианополисе.

Теперь он остался один на один с Джоном Кейсиком, но тот, выиграв за все праймериз только один штат — свой родной Огайо — серьезной угрозы для Трампа не представлял