Надписи Отдых Сделать Казино

В дореволюционной России, когда невесту выдавали замуж, ее семья должна была собрать приданое.

Богатые дворянские семьи в комплекте с невестой отдавали сундуки с бельем, кружевами, перинами. Фарфор, серебро, иконы, а особо знатные даже землю с крепостными, а то и завод или ценные бумаги.

Когда император Александр II выдавал замуж свою дочь Марию Александровну, ей было выдано 70 платьев, 40 ящиков белья, 4 шубы и, конечно, драгоценности — украшения из сапфиров и бриллиантов.

Вот еще: картина Василия Пукирева, год, называется «Прием приданого в купеческой семье по росписи». Приказчик аккуратно записывает все, что предложено вместе с невестой, — рассматривает и оценивает платья. На столе выложены стопки постельного белья, все аккуратно складывают в специальные сундуки.

В советское время многие из вас помнят (и, наверное, даже хранят) чешские сервизы, рижский фарфор или хрусталь, столовое серебро, которое нельзя было трогать: подарок на свадьбу, тоже своего рода приданое. Мамы и бабушки стояли часами в очереди в универмаге, чтобы что-нибудь купить, желательно импортное, не выдавать же невесту с пустыми руками.

Традиция сейчас устарела, уже сложно представить, что родителям невесты надо буквально доплачивать жениху, выгоду ему какую-то предлагать, чтобы он согласился взять ее в жены.

Но Владимиру Путину эта идея не чужда. Когда выходила замуж его старшая дочь, Мария, ее молодому голландскому жениху досталась денежная должность в Газпроме.

Мария Воронцова (Путина)

Когда выходила замуж младшая, Катерина, ее супруг Кирилл Шамалов получил в подарок акций Сибура больше чем на 11,5 млрд рублей. Правда, потом, как это бывает с приданым, его пришлось вернуть, когда они развелись.

Катерина Тихонова (Путина)

Но вы удивитесь, есть еще одна женщина, которой Владимир Путин обеспечил многомиллиардное приданое, а еще и безусловный гарантированный доход в несколько миллионов в месяц, а также квартиры и виллы по всей Европе. Догадались, кто эта удачливая невеста?

В году, на «Прямой линии», Путин сказал, что ему, мол, сначала надо выдать бывшую жену замуж, а потом уже и о себе думать. И выдал! За молодого симпатичного спортсмена, моложе невесты на целых двадцать лет. В году летняя Людмила Путина вышла замуж за летнего Артура Очеретного. Начала новую жизнь.

Артур Очеретный

В кои-то веки Путин не соврал: замуж ее выдал буквально он сам, собрал щедрое приданое — плату за 30 лет несчастливого брака. Плату за то, что одновременно с тем, как Путин сменял любовниц, заводил с ними детей, одаривал их элитной недвижимостью, она стояла молча рядом и помогала ему изображать так обожаемые Путиным духовные скрепы. Плату за то, чтобы она молчала сейчас.

Людмила и Владимир Путины были женаты 30 лет, и последние двадцать из них брак Путиных был чистой и абсолютной фикцией.

Свадьба Путиных, год

Людмилу использовали пару раз в год, а то и реже, чтобы она побыла живой декорацией. Надела платочек и раз в год постояла на службе в церкви.

В храме Христа Спасителя

Путин же говорит, что он православный, верующий, почитатель традиций и семейных ценностей.

И это было каким-то форменным издевательством. Вспомните: год, перепись населения. Переписчица якобы пришла домой к Путиным, застала их в очень странном интерьере: старый телевизор, который и не включается уже, наверное, под ним видеомагнитофон, салфеточка какая-то на столе. На бежевом диване абсолютно два чужих человека, почему-то оделись одинаково, в цвет дивана, и усиленно притворяются, что они семья.

Это год: у Путина дворец в Геленджике с лепниной, фресками и аквадискотекой уже почти достроен, метровая яхта пригнана, Алина Кабаева уже в Госдуме и летает на частных самолетах. Его дочери от любовницы, Светланы Кривоногих, уже 7 лет. А по телевизору нам показывают этого скромного семьянина.

Любовница Путина Светлана Кривоногих и их общая дочь Луиза

Все эти годы мы не знали о Людмиле Путиной, первой леди, ничего. Обычно супруга президента появляется на мероприятиях, сопровождает мужа в поездках, встречается с другими первыми леди. Тут ничего. Уже в начале двухтысячных Людмила Путина превратилась в невидимку. Ее усиленно от нас прятали, не давали ей самостоятельно сказать ни слова, ее не видели на публике годами. А сейчас и подавно: кто вообще помнит Людмилу Путину? Где сейчас мать двух путинских дочерей? Что с ней случилось после развода? Мы расскажем.

Людмила и Владимир Путины познакомились на концерте Аркадия Райкина в году в Ленинграде. Их свели общие друзья, позвали на двойное свидание. Они встречались пару лет, Людмила Путина рассказывала, что ухажер вел себя так себе — опаздывал на несколько часов на свидания, был вечно недоволен и холоден.

Тем не менее они поженились и вскоре после этого уехали в Дрезден, где Путин работал в резидентуре КГБ. Людмила сидела дома абсолютно одна в незнакомой стране с новорожденной дочкой, а потом и с двумя.

Путины в Дрездене

О том, как на самом деле Людмила Путина относилась к происходящему и как жила семья Путиных, мы можем узнать из ее писем, которые она писала от руки и посылала по факсу своей немецкой подруге. Мы их уже показывали в нашем расследовании про дворец Путина, но там еще много чего интересного. Как и в книге, которую та самая немецкая подруга написала об их знакомстве — на немецком и на русском.

Все написанное там вызывает в первую очередь глубокую жалость. Людмила Путина была абсолютно несчастна, она жаловалась своей подруге, что она буквально пустое место, обслуживающий персонал, что Путин приходит домой ночью, сидит с друзьями, а она должна подавать им еду и напитки.

Что она хочет завести хобби, делать что-то своими руками, заговаривает об этом с мужем, а он не проявляет ни малейшего интереса.

Когда Людмила поехала к этой подруге в гости, в Германию, Путин ей на прощание сказал, что подруге стоит поставить памятник за то, что она согласилась провести время вместе с его женой.

При этом, надо все же отметить, постоянные заграничные ссылки Людмилы не выглядели уж совсем мучительно: каждый год по несколько раз она ездила во Францию — летом на море, зимой на лыжах. На лыжах же в Швейцарию. На шесть недель с дочерьми на юг Франции.

Куда бы она ни приехала, пишет ее подруга, Людмила спускала безумные деньги в бутиках на одежду, косметику и всякие побрякушки. Она не видела в этом никакой проблемы. А когда Путину в году предложили должность заместителя пресс-секретаря Ельцина, она велела ему отказаться, так как на такой должности невозможен никакой дополнительный заработок.

Но особенно показательны, наверное, события лета года. В книге написано, что, когда Людмила узнала, что Путина назначили главой ФСБ, она была абсолютно уничтожена этой новостью: он с ней не посоветовался, не спросил, и ей жутко не хотелось возвращения старой жизни.

Она сказала, что, пока Путин работал в КГБ, жизнь ее была кошмаром и вообще, по сути, она не жила.

Это подтверждается и ее личными письмами. Вот одно, написанное буквально в те дни. Людмила пишет, что не понимает, как ей дальше жить, что ей кажется, что она медленно умирает, и спрашивает, что будет после смерти.

Это последнее письмо Людмилы подруге. Она написала его из отпуска на Лазурном побережье Франции, потом они еще несколько раз созвонились, а дальше им общаться запретили, из соображений безопасности. События эти Людмила все же пережила, через полтора года Путин стал президентом, ну а она стала первой леди.

год, Кремль

Но желание писать письма и делиться своими переживаниями никуда не исчезло: в году она завела «Живой журнал» (ЖЖ) — анонимный онлайн-дневник. Людмила вела его под вымышленным именем Лена, изменив, кроме этого, лишь свой возраст: она скинула себе 10 лет. Мы обнаружили этот дневник несколько лет назад, и сначала, если честно, поверить было сложно. Но давайте проверим и сравним, что о себе рассказывает Лена и что мы знаем о Людмиле Путиной.

Начнем с совсем простых вещей. Лена упоминает, что у нее есть дочери. Сходится.

Пишет, что одна из них занимается танцами. Тоже подходит.

Жила и училась в Петербурге. Все правильно.

По образованию филолог.

По гороскопу козерог. У Путиной день рождения 6 января, подходит.

Ну а дальше уже совсем мелкие детали, которые полностью исключают любое совпадение. Лена пишет, что работала на токарном станке. В биографии Людмилы Путиной такое есть.

Катается на горных лыжах и играет в теннис — и тем, и тем Людмила увлекается.

Ходила на «Грозу» Островского в Современник. Путина тоже ходила: есть официальное сообщение на сайте Кремля.

Еще у Лены есть белый той-пудель.

Вот, пожалуйста, сравним с фотографиями — были пудели у Путиных.

Вот Людмила демонстрирует одного Джорджу Бушу.

А вот еще смешное. Лена пишет, что как-то ходила в стриптиз-клуб на Рипербане в Гамбурге, называет прямо конкретную улицу.

А вот фрагмент из книги приближенного к Путину немецкого журналиста, который пишет, что Путин с друзьями и женами ходил на какое-то эротическое шоу в Германии в Санкт-Паули. Улица Рипербан из ЖЖ Лены — главная в этом районе.

Ну и СМИ немецкие писали, что в е Путин именно там любил развлекаться, ходить по клубам и казино. Приверженность Путина стриптизу мы под сомнение не ставим — человек себе дома построил личный стриптиз-клуб.

В общем, сомнений никаких. Кроме биографических фактов, мы узнаем много чего интересного. Например, что Людмиле Путиной откровенно скучно и нечего делать. Сначала она ищет хобби, но не находит.

Потом увлекается психологией.

Потом йогой.

Каждый день она спит до часу, до двух, иногда до пяти вечера потом пьет кофе, а потом скучает.

И весь ее «Живой журнал» усыпан псевдопсихологическими онлайн-тестами и обсуждением их результатов. Ваш женский образ.

Какая бы татуировка вам подошла.

Ваш психологический возраст.

На что похожа ваша красота.

Чем вы пахнете.

Какой вы напиток в сексе.

Она обсуждает пикапера Алекса Лесли, публикует просто фирменные для ее мужа анекдоты (почитайте этот или этот). Не понимает, что такое смайлики.

Людмила Путина уже в году была не в состоянии понять: рублей, которые просят за елочную игрушку, — это долларов или 30? Она ее покупает все равно и радуется, что оказалось

Но наш любимый пост называется «Россия-матушка».

В комментариях какой-то не иначе как ясновидящий пишет, что это всё понты перед Западом, а потом начнется война, будут искать предателей и использовать людей как пушечное мясо. Это год. И тут Людмилу уносит. Она сначала бросается защищать своего мужа. Говорит, что политика его самостоятельна и эффективна.

Потом говорит, что зарплату учителям и врачам повысили и объявлена война коррупции.

Там же она козыряет тем, что информация ее не из телевизора, а что ее знакомые в этом варятся (ну, можно и так сказать).

В какой-то момент как будто Путин просто отобрал у нее клавиатуру, потому что в комментариях началась настоящая «Прямая линия». Кто-то написал, что ему не платят детское пособие, а она сказала, что этого не может быть, и потребовала написать на ей на почту, чтобы она разобралась.

Ну и вот еще фирменное — геополитическое гопничество в стиле мужа.

Что касается ее отношений с самим Путиным, там тоже много откровений. Она пишет о каких-то возлюбленных и поклонниках, в том время как «муж пьет ее кровь».

В ноябре явно происходит какой-то критический момент, Людмила пишет, что ей больно, что ей трудно дышать.

В эти же дни она много переписывается со всеми о том, как пережить расставание, о ссорах и свободе.

Развод, как мы с вами знаем, случится через семь лет, и в отличие от брака, который удачным назвать сложно, тут Людмиле Путиной сильно повезло.

Формально по закону, когда два супруга разводятся, если у них взрослые дети, происходит простой раздел имущества.

Все совместно нажитое (а в случае Путиных это буквально все их имущество) делится строго пополам. Но, судя по декларации, Владимир Путин не отдал Людмиле ничего: и небольшая квартира в Санкт-Петербурге осталась за ним, и старенькая Нива, и даже прицеп Скиф.

После развода имущество Путина никак не поменялось

Никакой личной собственности у Людмилы Путиной в декларациях не указано, половину имущества она не получила, то есть формально, если смотреть на официальные документы, осталась она буквально ни с чем.

Декларация за год, у Людмилы Путиной в собственности нет ничего

Но мы же с вами Путина прекрасно знаем: он при зарплате в млн в год строит себе дворец, с получки сэкономил себе на яхту Шехерезаду за 75 миллиардов.

Яхта Путина «Шехерезада»

У него племянник двоюродный, седьмая вода на киселе, имеет акций Газпрома на 8 млрд рублей. Естественно, бывшей жене Путин тоже обеспечил золотой парашют: феноменальной щедрости приданое на будущее. Просто заплатил за это не Путин, а мы.

Вы все, дорогие читатели, прекрасно знаете: когда Владимир Путин ворует, он прикрывается патриотизмом и благотворительностью. Вот и тут.

Несколько раз в своем ЖЖ Людмила Путина упоминает, что ездит на работу. Настоящей работой это назвать сложно, приезжает она туда к трем и уезжает через час, но тем не менее.

Как только она стала первой леди, в рамках, видимо, минимальной обязательной программы, ей вручили публичный проект — помощь и развитие русского языка. Формулировки были расплывчаты: она вроде как была попечительницей некого фонда, он назывался «Центр развития русского языка» и был основан в ноябре года.

Людмила побывала на нескольких мероприятиях, вроде круглых столов на тему детских книг и русского языка, поздравила победителей конкурса по русскому языку в Казахстане, провела во Франции сеанс связи с МКС для местных школьников, изучающих русский язык, и даже выпустила в честь своего фонда марку и конверт. И, в принципе, всё.

Проект казался абсолютной пустышкой, неумелым пиаром под абстрактными лозунгами о русском языке. Обещаниями социально-культурных преобразований и формирования положительного образа России за рубежом. Что такие формулировки обычно значат? Правильно, воруют.

Перенесемся в Москву. Воздвиженка, дом 9. Это здание на фото известно как Дом Волконского. Особняк был построен в году и какое-то время принадлежал князю Николаю Сергеевичу Волконскому, деду Льва Толстого по материнской линии.

Он был прообразом старого князя Болконского из «Войны и мира». Сам Толстой в этом доме регулярно бывал, и несколько сцен в «Войне и мире» разворачиваются именно тут.

Здесь старый князь Болконский устраивает званые обеды с московскими генералами, на которых они обсуждают возможную войну с Наполеоном — а точнее, то, что ее наверняка не будет. Здесь Наташа Ростова познакомится с родственниками своего жениха, Андрея Болконского, не понравится им, и с этого момента ее отношения с князем Андреем станут обречены. Сюда после войны приедет Пьер Безухов, случайно встретится с Наташей и поймет, что любит ее, — вскоре они поженятся.

Толстой описывает дом как старинный и мрачный, представляющий «величественно-приятное зрелище». Внутри — «дореволюционная, высокая мебель, огромные трюмо, лакеи в пудре». Этот дом — настоящее дворянское гнездо, старомодное даже по меркам «Войны и мира».

Позже особняк принадлежал князьям Рюминым, сохранилось даже несколько фотографий того, как дом выглядел на рубеже двадцатого века.

Дореволюционные интерьеры, мебель, сводчатые потолки и большие залы.

Особняк безусловно является нашим с вами историческим и культурным наследием. Все-таки именно здесь разворачиваются события и живут герои «Войны и мира», наверное, самого известного литературного произведение на русском языке. Здесь, наверное, мог бы быть очень интересный музей.

Но этого здания больше фактически нет. Давайте посмотрим старые фотографии и сравним. Вот открытка, год, на первом плане особняк Арсения Морозова, вдали видно башню Кремля, а вот светлое здание справа — это наш дом.

Вот еще одна фотография, здесь особняк прекрасно видно.

А вот тут вместо повозок уже автомобили. Это сороковые, наше здание справа, узнаем его по куполу.

Вот снимок года, видно наш дом и то, как вдалеке на проспекте Калинина только строят знаменитые высотки.

Почти на двадцать лет позже, восьмидесятые годы, все на месте.

год, последний раз, когда мы видим здание таким.

И вот это здание сейчас.

Особняком теперь это назвать сложно, это офисный центр, здание приросло целыми двумя этажами, купол изменили и подняли наверх, и теперь вокруг него стены и какой-то импровизированный стеклянный балкон.

Было/стало

Выше по улице к особняку пристроили еще одно здание, похожее вроде как по стилистике, но абсолютный новострой.

Что же случилось? И в советские годы, и в е дом был в государственной собственности и под охраной как исторический памятник. Все начало меняться буквально в первые годы Путина у власти. Сначала, в году, здание предоставили «Центру развития русского языка» Людмилы Путиной в безвозмездное пользование. Оцените формулировки: огромное здание в центре Москвы бесплатно отдали жене президента «для решения задач содействия обеспечению национальных интересов России».

Тогда же затевается первая реконструкция дома. Оплатил ее фонд «Константиновский», который на тот момент патронировал глава управделами президента Владимир Кожин. Попросту говоря, путинский завхоз.

В году управделами президента (то есть Путина) решает, что аренда — это несолидно, и исторический особняк передают Центру в собственность.

Центр развития межличностных коммуникаций — новое название Центра развития русского языка

В году в собственности Центра оказывается и земельный участок под зданием, больше кв. м. Его дарит уже мэрия Москвы.

Но и этого мало. В году рядом строится одно здание, квадратных метров.

Когда земля закончилась, было решено расти ввысь. Но нельзя просто так взять и пристроить к историческому особняку два этажа, изуродовав историческое наследие. Поэтому охранный статус со здания заблаговременно, в году, сняли. Можно делать что угодно.

К году разобрали юго-западный угол дома, как раз ту часть, что принадлежала деду Толстого, разобрали купол, дворовой фасад, гербовый щит на главном фасаде.

Градозащитники и деятели культуры протестовали и обращались с просьбой вмешаться и остановить стройку к… Владимиру Путину. Не сработало.

Так под вывеской обеспечения национальных интересов России и защиты русского языка был стерт с лица земли дом деда великого русского писателя Льва Толстого.

Самое смешное в этой истории, что в порыве этой безумной стройки и воровства забыли о русском языке. Людмиле Путиной эту работу общественную буквально всучили. Как вы сами можете увидеть по ее «Живому журналу», с русским языком у нее, скажем так, отношения не очень, это явно не сфера ее интересов. Но чем она действительно увлекается? Правильно, психологическими онлайн-тестами.

Поэтому в году «Центр развития русского языка» переименовали в «Центр развития межличностных отношений», и Центр начинает заниматься абсолютно другими вещами. Тем, что они сами называют созданием условий для решения различных важных социально значимых вопросов в российском обществе и формированием в стране благоприятного психологического климата.

Давайте изучим, какие лекции и тренинги они предлагают. Прямо по порядку пойдем. Мастер-класс «Марципановые сказки»: гостям предлагают узнать легенды о марципане и даже расписать марципановый сувенир.

Далее: тренинг «Привлечение денег в свою жизнь» (ну тут они точно знают, о чем говорят).

За рублей можно посетить тренинг «Бегущая с волками: Первозданная Женщина в каждой из нас».

Еще Центр Людмилы Путиной предлагает посетить лекцию «Три догоняющих индустриализации России».

А если доплатить, то после лекции будет VIP-ужин с Петром Щедровицким, методологом и бывшим советником Кириенко — модно, актуально.

Ну и так далее: исследовательская группа «Богиня в каждой женщине».

Семинар «Треугольник здоровья» за 12  рублей.

Мастер-класс «Работа с Тенью. Энергия Архетипа Мага».

Лекция «Решения загадок снов».

Стоит отметить, что все эти лекции не обновлялись с года, а сам последняя новость на сайте вышла больше года назад.

Получается: был фонд защиты русского языка. Было сказано, что русский язык защищать настолько важно и сложно, что им необходимо подарить здание метров в километре от Кремля. Потом фонд полностью меняет тематику: все, нет русского языка, есть тренинги о богине в каждой женщине и семинар «Треугольник здоровья». А здание осталось. Чудо!

Самое время познакомиться с директором фонда, который так кропотливо отбирает эти программы и организует лекции про загадки снов. Артур Очеретный. Это и есть муж Людмилы Путиной.

Артур Очеретный родился в Люберцах Московской области. Когда Людмила Путина стала первой леди, летний Очеретный, судя по старым базам, работал на телеканале Россия.

Потом, в , он начал заниматься организацией мероприятий и праздников и таким образом, судя по всему, и познакомился с Людмилой.

Среди отзывов на сайте его компании можно увидеть благодарственное письмо от «Центра развития русского языка». Подписано, кстати, некой Л. А. Чемезовой — это Любовь Чемезова, первая жена главы Ростеха Сергея Чемезова и одна из ближайших подруг Людмилы Путиной. Всех жен пристроили, какие предприимчивые.

Очеретный перестает работать организатором мероприятий и в году становится директором фонда Путиной, его как раз недавно переименовали в «Центр развития межличностных коммуникаций». С августа года по сегодняшний день, то есть уже 12 лет, он является его бессменным директором, под руководством которого фонд работает.

За его подписью осуществляются проекты и получаются деньги. Это важно.

Формально Людмила Путина не имеет к фонду никакого отношения. Ее называют куратором, патроном, попечительницей, как угодно. Но никаких формальных должностей у нее нет. Она не директор, не владелец, не входит в правление. Если судить по официальной информации, это фонд Артура Очеретного.

И именно фонду Артура Очеретного, никому не известного организатора праздников из Люберец, неизвестно откуда просто сыпятся деньги на голову. У него находятся сотни миллионов на реконструкцию здания на Воздвиженке, он как по мановению волшебной палочки получает все разрешения на грандиозное строительство в километре от Кремля, и именно в его «Центр межличностных коммуникаций» стоит очередь из спонсоров. Так это выглядело до года, а в м ситуация несколько прояснилась. Людмила Путина официально вышла замуж за Артура, сменила фамилию на Очеретная, и все стало понятнее: деньгами заваливают нового возлюбленного бывшей жены президента Путина.

Теперь давайте разбираться, как устроены финансы фонда. Мы изучили банковские проводки «Центра развития межличностных коммуникаций» за последние три года. Три самых крупных спонсора Центра — мэрия Москвы, Газпромбанк и Северсталь близкого к Путину олигарха Алексея Мордашова. Последнему принадлежит и часть Национальной медиа группы, главой совета директоров которой поставлена Алина Кабаева. Мордашов — такой специальный олигарх, уполномоченный содержать женщин Путина.

Путин и Мордашов

Всего за три года от мэрии Москвы Центр получил миллионов рублей.

На скриншоте лишь часть переводов

миллионов от Газпромбанка.

И миллионов от Северстали.

На скриншоте лишь часть переводов

Это те, что платят Центру за воздух. За несуществующие услуги. Газпромбанк, Правительство Москвы и олигарх Мордашов — это те, кто просто так, по велению души (Путина) дают сотни миллионов рублей шарашкиной конторе его бывшей жены и ее возлюбленному. И они их с удовольствием тратят.

Со счета Центра была заказана итальянская мебель в знакомом нам стиле, светильники, декоративные статуэтки на 26 миллионов.

Сам Артур Очеретный выписал себе корпоративную карту и оплачивает деньгами фонда рестораны, гостиницы в Сочи и даже покупки в «Доме Фарфора».

Со счетов Центра заплатили шесть миллионов спортивному тренеру Ивану Чепрасову.

На скриншоте лишь часть переводов

Артур Очеретный буквально помешан на триатлоне, постоянно участвует в соревнованиях, а Центр это оплачивает.

Очеретный и Чепрасов

Но, естественно, эти суммы — это просто буквально карманные расходы, крохи по сравнению с другими финансовыми потоками наших Бонни и Клайда. Единственный настоящий смысл существования «Центра развития межличностных коммуникаций» — это здание на Воздвиженке.

Это почти 12  квадратных метров в самом сердце Москвы, в секундах от метро Арбатская и в шести минутах от Кремля. Само здание и земля под ним стоят миллиардов десять, и на сдаче в аренду этого дома наша парочка и зарабатывает.

Схема такая: «Центр развития межличностных коммуникаций», которому государство подарило это здание для их суперважных семинаров и лекций, просто сдал все помещения в этом доме коммерческой фирме. Она называется «Меридиан» и принадлежит лично Людмиле Путиной-Очеретной.

И уже этот «Меридиан» сдает помещения в субаренду, получая огромные деньги с арендаторов и оставляя их себе. Крупнейшим арендатором площадей здесь является ВТБ, у них кв. м., они платят фирме Людмилы Путиной миллиона в год.

На скриншоте лишь часть переводов

Сбербанк тоже арендатор — от них Людмила Александровна получает 32 миллиона.

На скриншоте лишь часть переводов

Среди арендаторов есть еще и куча мелких контор: аптека, Бургер Кинг, коллекторское агентство. Всего на аренде в год «Меридиан» зарабатывает больше миллионов.

На скриншоте лишь часть переводов

«Меридиан» — это такой специальный кошелек Людмилы Путиной. Сюда поступают деньги от аренды. И в него же перечисляет деньги сам «Центр развития межличностных коммуникаций».

В марте года благотворительный фонд перевел на счет фирмы Людмилы млн рублей. В марте го — млн.

Все в эту фирму аккуратно складывается и уже отсюда распределяется. Людмила Александровна платит себе щедрую зарплату. До октября года она платила себе по миллиону в месяц и еще по две премии в год — 3,5 миллиона рублей. А в октябре го она решила, что труд ее недооценен, и повысила себе зарплату до двух миллионов в месяц.

На скриншоте лишь часть переводов

Но зарплата — это еще не все. Следуя заветам своего бывшего, Людмила Путина забирает себе и пожертвования тоже. Проследим по датам: Газпромбанк жертвует «Центру развития межличностных коммуникаций» 70 миллионов рублей

Через четыре дня, , эта сумма плюс часть других пожертвований переводится на счет «Меридиана».

И в этот же день поступает на личный счет Людмилы Очеретной.

Всего за два года бывшая жена Путина, всю жизнь домохозяйка, которая рассказывает, что у нее мысли даже никогда не возникало искать работу, «заработала» ,5 млн рублей.

Еще млн Людмила инвестировала в закрытый паевой фонд «Газпром-Инвестиционный», который вложился в систему верификации людей Verifier.

Сообщалось, что зарабатывать они собрались на электронном голосовании.

Кроме этого, деньги, полученные от «Центра развития межличностных коммуникаций» и от аренды, она вложила и в микрофинансовую контору «Кармани»,которая выдает микрозаймы под залог автомобилей. Владеет частью этого МФО Людмила через долю «Меридиана» в кипрском офшоре.

Видимо, выдавать микрокредиты нуждающимся россиянам показалось экс-жене Путина настолько перспективным делом, что в прошлом году она удвоила свой процент в «Кармани»: с 7% акций до 14,5%, выкупив дополнительный пакет у основателя компании за 64 миллиона.

Зарабатывать на бедности Людмила продолжила и приобрела долю в ООО «Запросто!». Эта фирма занимается лизингом смартфонов: предлагает арендовать телефоны даже тем, кому отказали в кредите или займе.

Доля Людмилы в «Запросто!» — 8,98%

Вообще классная семейная схема: Путин делает граждан России нищими, нуждающимися в микрокредитах, чтобы дожить до следующего месяца, а бывшая жена на этих микрокредитах зарабатывает.

О том, что Путины разводятся, нам объявили очередным странным и нелепым образом. Сначала пронеслась новость о том, что супруги отправились в театр на балет «Эсмеральда», а в антракте к ним совершенно случайно подошли журналисты федеральных каналов с кучей камер.

Сначала два раза спросили, как им балет, а потом третий вопрос: журналистка якобы совершенно неожиданно забывает про балет и говорит, что ходят слухи, что Путины не живут вместе.

На кого этот цирк был рассчитан — непонятно. Балет «Эсмеральда», который им так понравился, наверное, в чем-то символичен. Сюжет балета основан на романе Гюго «Собор Парижской Богоматери». Но в балете полностью изменена концовка. В оригинале, в книге Гюго, главная героиня Эсмеральда трагически умирает. А вот в балете нет. Автор либретто, французский балетмейстер Перро, захотел, чтобы главные герои выжили и Эсмеральда была счастлива вместе со своим возлюбленным.

Путины в театре

Так и развод с Путиным отнюдь не стал для Людмилы Александровны трагедией, как она боялась. Началась новая жизнь, гораздо более свободная и гораздо более богатая. Она начала исполнять свои мечты.

Эта история — пример лицемерия Путина: он годами рассказывают про патриотизм, про страшные козни Запада, про то как Европа загнивает и жить там невозможно. И что делает его бывшая жена, которой отгрузили чемоданы денег и выдали замуж? Скупает недвижимость в загнивающей Европе. И не просто так, а со смыслом.

Все те, кто внимательно изучал биографию Путина, тот период, где-то в х, когда он начал воровать в питерской мэрии и жить на широкую ногу, знают: есть в Европе несколько знаковых мест, особенно дорогих его сердцу. Дороги они и сердцу Людмилы и ее нового мужа, как оказалось.

Биарриц. Атлантическое побережье Франции, старинный, очень красивый курорт. Когда-то место отдыха аристократии и всякой знати.

Вы же помните по переписке Людмилы с немецкой подругой: Путины обожали ездить во Францию. В том числе и сюда. Березовский рассказывал, что именно в Биарриц он прилетал летом года, встретиться с Путиным, который был тут в отпуске, и предложить ему стать преемником Ельцина.

Это тогда Путины отдыхали скромно. А 15 лет спустя они вернулись в родные любимые места, но уже с деньгами. В конце года дочь Путина Катерина и зять Кирилл Шамалов покупают особняк в Биаррице за 4,5 млн евро. Ну, или им его дарит прошлый владелец — Геннадий Тимченко, старинный друг президента.

Вилла стоит на самом берегу океана и похожа на небольшой замок. Тут три этажа. На верхнем небольшая терраса с видом на воду. В саду видим позеленевший бассейн, воду в котором хозяева вряд ли смогут скоро поменять, ведь виллу совсем недавно арестовали из-за санкций.

В декабре года, то есть через полгода после объявленного развода, Путины покупают здесь вторую виллу. Точнее, правильно сказать — Очеретные. Именно на Артура Очеретного оформляют вот эту великолепную метровую виллу за 5,3 млн евро. Это млн рублей по курсу на тот год.

Вилла располагается чуть в стороне от Биаррица, в городе Англет. До виллы дочери Людмиле ехать около десяти минут.

И дом сразу выделяется среди остальных: вилла в стиле ар-деко затмевает всех соседей. Позади дома, совсем близко, Атлантический океан, до ближайшего пляжа всего четыре минуты пешком. На океан выходят окна гостиной и столовой, оттуда можно выйти на террасу.

Согласно объявлению о продаже, на втором этаже разместились четыре спальни, там же ванные комнаты и бильярдная. Со второго этажа можно подняться на верхнюю террасу, обрамленную кустарниками. Здесь же, на крыше, располагается джакузи. У Очеретных здесь есть и собственный сад в полгектара, и бассейн, который сейчас закрыт, а над ним возвышается небольшая площадка с ротондой. Еще на участке есть второе здание — это домик смотрителя, по крайней мере по изначальной задумке прошлых владельцев, ну или гостевой дом.

По словам местных жителей, последний раз какая-либо активность на вилле была в феврале этого года, но после начала войны и участок, и дом опустели. Видимо, Очеретные чувствуют себя не очень безопасно, когда на воротах дома кто-то из жителей рисует украинский флаг и добавляет Fuck Putin.

Но неприятная надпись на заборе вряд ли остановит их от путешествия в такое невероятно красивое место. Ни Артур Очеретный, ни Людмила до сих пор не находятся под европейскими санкциями. Пока Путин уничтожает мирное население Украины, они могут отдохнуть тут.

Есть и другое место, которое упоминается в письмах Людмилы не менее часто, чем Франция. В е семья Путина проводила здесь аж шестинедельные каникулы вместе с Чемезовыми, о чем рассказывала подруге. Давос. Та поездка была явно не единственной — Ксения Собчак рассказывала, что в детстве вместе с родителями, Путиными и Ролдугиными тоже отдыхала в Давосе.

Посмотрите, какая красота, какие горы… Летом — альпийская зелень и кристально чистые озера, зимой — прекрасный горнолыжный курорт.

Артур Очеретный так много заработал на тренингах личностного роста, что через год после покупки французской виллы он покупает еще и метровую квартиру в этом доме.

О ней впервые в этом году рассказали швейцарские журналисты, и давосский секрет стал всеобщим достоянием. Квартира стоит 3,5 млн франков, или млн руб по курсу на год.

Квартира Очеретных в доме на первой линии

В плане квартиры Очеретных мы видим три спальни, огромную гостиную комнату совмещенную с обеденной, несколько примерочных, три душа и столько же ванн и четыре туалета. Ну и, конечно, огромный балкон с прекрасным видом.

План квартиры Очеретных

Виды действительно потрясающие. Позади, буквально в несколько метрах от квартиры, начинается огромный швейцарский горный лес, отличное место для прогулок и поиска богини в себе. Под боком также голубое озеро, тут можно заниматься виндсерфингом и другими водными видами спорта.

Получается, что за 13 календарных месяцев новый возлюбленный Людмилы Путиной, директор ее фонда, спустил на европейскую недвижимость больше чем полмиллиарда рублей. И не просто какую-то недвижимость, а недвижимость знаковую, в тех местах, с которыми у Людмилы Путиной связаны самые теплые воспоминания, куда хочется возвращаться.

Но есть и еще одно место. Еще одна страна, любовью к которой Людмила пропиталась даже до встречи с Путиным. По образованию Людмила Путина филолог-романист, специализация — испанский язык.

С визитом в Испании

Именно в Испании они с Путиным любили проводить отпуска, в Испании же состоялся один из первых их официальных визитов в качестве первых лиц государства, в году.

год, Испания

И тут, в Малаге, у бывшей жены Путина мы обнаружили аж две квартиры. Первая, поменьше, была куплена в году.

Артур Очеретный, который тогда уже был директором «Центра развития межличностных коммуникаций» и как минимум доверенным лицом Людмилы Путиной, купил здесь апартаменты площадью кв. м, из которых 60 квадратов — терраса. Жилье расположено на первом этаже в блоке B2.

Блок устроен таким образом, что при выходе из дома вы оказываетесь буквально в полушаге от большого бассейна.

Блок Очеретных второй справа

Помимо квартиры, Очеретный в тот же год купил гараж в 15 кв. м. Аукционная стоимость квартиры почти тысяч евро, она оформлена в ипотеку на 20 лет, уж не знаем зачем, ведь деньги у них явно были.

Иначе как Артур Очеретный смог бы купить еще одну квартиру в соседнем корпусе в году?

Блок С4, в котором расположена вторая квартира Очеретных

Она намного больше первой: метров, из них квадратов занимает терраса.

Плюс наша парочка купила ещё два гаража в новом блоке: один на 40 кв. м., второй — Из выписки узнаем, что стоимость квартиры 1,3 млн евро, тоже оформлена в ипотеку.

Этот жилой комплекс Lomas del Rey, или Королевские холмы, располагается на так называемой золотой миле Малаги. У жильцов в общем пользовании есть четыре бассейна, клуб отдыха и круглосуточная охрана. Все это окружено 2,5 гектарами роскошных садов, за которыми постоянно ухаживают садовники. В пяти минутах от квартиры есть пляж, а рядом находятся еще несколько гольф- и теннисных клубов.

Итого всего за пару лет только что разведенная, никогда не работавшая Людмила Путина и ее новый супруг скупили недвижимости почти на млн рублей. И все почему-то Франция, Швейцария, Испания, а не Вологодская область и не Краснодар. Одновременно с разводом у Людмилы появилось столько денег, что она буквально не знает, куда их девать. Вкладывает в паи и стартапы. Тратит на итальянскую мебель и тренеров.

Почему и с какой стати мы ей дарим здание в центре Москвы, которое будет кормить ее всю жизнь и приносить дохода сотни миллионов в год? Почему тренинги по поиску в себе богини, волчицы, ресурса теперь оплачиваются в тысячи раз лучше, чем труд профессора в университете? Почему правительство Москвы субсидирует женщину, которая, как безделушки, скупает дома в Европе?

Вопиющая несправедливость и отвратительное лицемерие — вот с чем мы имеем дело. Друг Путина — олигарх, охранник Путина — губернатор, секретарь Путина — глава Газпрома, племянник — акционер Газпрома, любовница Путина — глава медиахолдинга. Теперь муж бывшей жены Путина — миллиардер. Под видео нам часто пишут, мол, что такого, он президент — заслужил, не в халупе же ему жить. Но извините, а Артур Очеретный, просто женившийся на надоевшей Путину жене, — он тоже заслужил? Самой Людмиле, выходит, тоже положено за выслугу лет и за молчание? Будто всем им положено, а вам нет.

Людмила и Артур Очеретные не включены в санкционные списки Европы. Прямо вот недавно, в конце июня, Артур Очеретный участвовал в триатлоне в Дании, а в апреле в Финляндии. Единственное, что изменилось с войной, — это то, что Очеретный стал скрывать, какую страну он представляет.

Но вот откуда у него деньги — не скроешь. Это деньги, сворованные Путиным, который их содержит, как Робин Гуд наоборот: отнимает у бедных и отдает богатым. А все, что мы слышим про патриотизм, и скрепы, и традиционные семейные ценности, — это все построенная Путиным ширма, за которой он прячется, чтобы грабить страну.

Очень важно не молчать об этом и рассказывать правду. Помогите распространить это расследование: поделитесь ссылкой в соцсетях, пошлите знакомым и подпишитесь на наш YouTube-канал.

Свободу Алексею Навальному!

Обвиняемый также нецензурно ругался во время призыва муэдзина

Пакистанский суд в понедельник вынес смертный приговор некому Зульфикару, обвиняемому в совершении «богохульных» надписей на стенах афганского парка в Лахоре, сообщает Dawn. Кроме того на подсудимого наложен штраф в размере , рупий. Судья Навид Икбал заявил, что в году Зульфикар был «пойман с поличным» при написании кощунственных надписей на ограде афганского парка в Лахоре в районе Ислампура.

Ему были предъявлены обвинение в «богохульстве» согласно жалобе, поданной местными жителями. Жители также утверждали, что обвиняемый использовал уничижительные выражения во время призыва муэдзина. Хотя Пакистан никогда не приводил в исполнение смертную казнь за богохульство, &#; это страна с наибольшим числом осужденных по «закону о богохульстве».

Около 97 % из млн. населения Пакистана составляют мусульмане. Закон об оскорблении ислама в большинстве случаев используется как удобное средство для расправы над бесправными немусульманами. Пакистан ранее обращался в ООН с требованием сделать «богохульство» международно-признанным преступлением.

Некоторые места и сооружения Харькова остаются «вне времени»: нет возможности ни реконструировать их, ни снести. Здесь царит романтика постапокалипсиса, привлекающая руферов, фотографов, любителей экстремальных развлечений. В нашей подборке топ- 7 мест Харькова, где время остановилось.

Элеватор

Расположенный возле Южного вокзала заброшенный элеватор встречает харьковчан и гостей города, прибывающих к нам по железной дороге. Не самая удачная визитная карточка, но даже в нынешнем состоянии здание впечатляет.

Элеватор на этом месте находился еще в дореволюционный период и был разрушен во времена Второй Мировой войны. Позже началась реконструкция, которую так и не довели до ума. Причин тому много &#; и “перестройка”, и пожар, который, как поговаривают, произошел там в начале х. Как бы ни было, но в году предприятие, отвечающее за его строительство, признали банкротом.

Руферы называют элеватором не все здание, а лишь один из четырех его корпусов &#; самый доступный для входа, но, при этом, самый аварийный. Перекрытия &#; в плачевном состоянии, за время простоя в них образовалось большое количество дыр.

Театр на Благовещенской

В далеком году в голову амбициозного харьковчанина по фамилии Муссури пришла идея открыть свой собственный цирк. Да не простой, а самый большой и популярный не только в Российской Империи, но и во всей Европе. Здание было построено действительно грандиозное: с залом, вмещающим человек, шикарным дорогим интерьером, да еще и расположенное в историческом центре города. Казалось, детищу Муссури уготована счастливая судьба. Но наступившие через десятилетие смутные времена внесли свои коррективы &#; цирк перестал использоваться по назначению, став местом проведения съездов большевистской партии.

Во времена СССР зданию нашли другое применение, расположив там Театр Музыкальной комедии. А в году его вообще признали аварийным и закрыли. Сегодня же здание принадлежит частному лицу. Его пытались отремонтировать, но, увы, безуспешно. Таинственность и ограниченный доступ &#; вот что привлекает искателей приключений и фотографов, которые находят тайные лазейки, чтобы все-таки попасть в театр. Атмосфера там, поговаривают, и правда мистическая и немного жутковатая. Еще в бытность, когда там находился цирк, во время представлений произошел ряд трагических несчастных случаев.

Крыша мира

Здание в Театральном переулке, а вернее то, что от него осталось, окутано множеством легенд. Изначально, с момента окончания строительства в году, там находился отель. По непроверенным данным, отелем дело не ограничивалось &#; там также находился бордель, в который любила наведоваться городская элита.

После Октябрьского переворота отель превратили в жилой дом. А в х годах случился пожар, который сильно повредил здание. Поговаривают, что все, кто пытался отстроить его после пожара, сходили с ума. Подтверждений тому нет, но есть полуразрушенное строение, привлекающее харьковчан, несмотря на все слухи. И правда, само свое название “Крыша мира” получила именно благодаря потрясающему виду, который открывается с ее верхних этажей.

Находиться в здании было опасно не только по причине его аварийности, но и потому, что его облюбовали наркоманы и бомжи. Городские власти оградили территорию “Крыши мира” забором.

Лагерь «Романтик»

Когда-то это был один из популярнейших детских лагерей Харьковской области, а сегодня это просто руины. Построенный в период с по год, «Романтик» принадлежал заводу имени Шевченко, и был излюбленным местом отдыха маленьких харьковчан. В е его постигла та же грустная судьба, что и множество других социальных объектов страны, лагерь закрыли.

Сейчас «Романтик» напоминает заброшенный город Припять: опустевшие корпуса, обветшалая краска &#; экстерьер и интерьеры лагеря идеально бы подошли для съемок постапокалиптического фильма. Место является настолько жутким, что привлекает любителей острых ощущений. На форумах пишут, что за небольшую сумму можно договориться с охранником и переночевать в лагере небольшой компанией.

Заброшенное казино

Скорее всего, вы видели фото, сделанные на атмосферной деревянной крыше, с которой ночью открывается великолепный вид на светящийся огнями Благовещенский собор. И правда, за последние пару лет крыша заброшенного казино на улице Рождественской, стала одним из самых фотографируемых мест города. По вечерам тут полно народа &#; молодежь наслаждается закатом, видом города, слушает музыку и общается.

Популярность крыши можно объяснить тем, что забраться на нее достаточно легко &#; двери в здании просто нет, а на крышу взберется даже девушка в юбке и без какой-либо физической подготовки.

Само здание отлично бы вписалось в стилистику даунтауна Чикаго. Архитектор выбрал довольно нестандартный для нашего города стиль &#; конструктивный модерн. Здание построили в м году. В нем располагалась мануфактура, а в е &#; казино, которое со временем тоже было закрыто. Крышу украшает надпись на украинском языке «В майбутнє візьмуть не всіх», что, на наш взгляд, довольно точно описывает судьбу этого заброшенного здания.

Недостроенный бассейн на Клочковской

Еще одно место в нашем списке, привлекающее харьковчан видом на город. Строить открытый бассейн начали в году. Так как проект был достаточно амбициозным (бассейн мог бы стать одним из самых больших на постсоветском пространстве), то на его выполнение требовалось большое количество денег и человеческих усилий. Из-за этого процесс строительства затянулся, а в е вообще был остановлен. К тому моменту успели построить чашу бассейна, а также часть трибун. Именно на эти трибуны взбираются романтики, чтобы посмотреть на звезды, и фотографы, чтобы сделать красивый кадр.

Здание с заколоченными окнами

Так в народе называют то, что осталось от Анатомического театра женского медицинского института. Построенный в году по проекту Алексея Бекетова, он входил в архитектурный комплекс нынешнего института имени Мечникова. Его предназначение было мрачным &#; там, в охлаждаемом подвальном помещении, хранили и выставляли напоказ (в учебных и научных целях) трупы.

В советское время здание начали использовать по-другому: в нем расположили цех по упаковке ампул и пастеровскую станцию. Но его темное прошлое привлекало и привлекает любителей острых ощущений &#; до того, как все входы были заколочены, они исследовали его вдоль и поперек. А заколотили их в году, когда переулок Воробьева стал съемочной площадкой фильма “Дау”. Сейчас попасть вовнутрь невозможно, но атмосфера переулка и экстерьер здания делают его популярным местом для фотосессий и просто прогулок.

Любое заброшенное место вызывает двойственные чувства. С одной стороны, грустно видеть угасание и разрушение строений, где еще несколько десятилетий назад царила жизнь. С другой &#; в этих руинах есть романтика и таинственность, которая невольно привлекает к ним внимание и пробуждает ностальгию. А значит, они – неотъемлемая часть облика нашего города и, возможно, в будущем – одна из его туристических достопримечательностей.

Юлия Челомбитько.

Я не помню свой парольЗарегистрироваться

26 декабря года, когда его семья готовилась к празднованию Нового года, летний Сережа Шагин ушел из дома. Подросток не выходил на связь несколько дней, но 30 декабря наконец позвонил матери. Он сообщил, что у него большие проблемы, и стал умолять ее перевести ему на карту пять тысяч рублей. Несколько раз трубку у Сережи отнимал взрослый мужчина, который угрожал убить подростка, если ему не заплатят выкуп. Записав разговор, мать Сережи пошла в полицию — но ушла из участка ни с чем. На следующий день мальчика нашли мертвым — его насмерть забили гантелей. Спецкор «Холода» Мария Карпенко съездила в Великий Новгород, чтобы разобраться в случившемся.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм .

За день до Нового года — около пяти часов вечера 30 декабря — электросварщик Николай Прохоров собрался ехать в деревню рядом с Великим Новгородом поздравлять с праздником сестру. Перед выходом он заглянул в комнату к соседу по коммуналке — попросить мелочи на проезд. Сосед, летний бывший полицейский Александр Николаев, был в комнате не один. У раковины стоял худой светловолосый подросток и мыл посуду. Николай забрал мелочь и уехал.

На следующее утро сварщик вернулся от сестры с жутким похмельем; надо было быстро помыться и идти на работу. На грязном полу в подъезде, перед дверью в квартиру, он увидел гантелю. «Понятно, хорошо Саня погулял», — подумал Николай. Он зашел домой и увидел, что стены в дальнем конце коридора — как раз около комнаты Сани — забрызганы чем-то бурым. Дверь в соседнюю комнату, которую жильцы использовали как кладовку, была не заперта.

Бросив туда взгляд, Николай увидел окровавленное тело подростка. Он развернулся, вышел из квартиры и вызвал полицию.

Тем утром оперативный дежурный новгородской полиции Максим Марков шел домой со смены. Ему повезло: свои сутки он уже отработал, впереди — три выходных дня, можно спокойно отметить Новый год с женой. В праздники работы всегда много, а сотрудников в отделе мало.

Накануне, 30 декабря, четырехэтажное здание полицейского участка рано опустело: к девяти вечера свет горел только в дежурной части на первом этаже, где сидели сам Марков, начальник смены и оператор «02», и на четвертом — в кабинете оперативника уголовного розыска Ильи Васильева. В это время в зарешеченное окошко дежурной части заглянула обеспокоенная светловолосая женщина с мобильным телефоном в руках.

Женщину звали Татьяна Шагина. Она сообщила, что была в гостях у сестры мужа, когда ей позвонил ее летний сын Сережа. Дома его не было уже четыре дня. Сережа плакал и просил перевести ему деньги на банковскую карту. В трубке звучал и второй — незнакомый — мужской голос, который тоже требовал выслать деньги. После нескольких таких звонков Татьяна Шагина с золовкой поехали в полицию.

Однако когда женщина вышла из здания новгородской полиции, поговорив с дежурным Максимом Марковым и оперативником Ильей Васильевым, о ее визите не осталось никаких упоминаний: ни заявления, ни записи в книге учета сообщений о преступлениях, — ничего.

«Муж в тот день был на даче: дорогу чистил, топил дом. Мы собирались отмечать Новый год там, как всегда, всей семьей, вместе с Сережей. Купили фонарики, чтобы запускать», — вспоминает летняя Татьяна Шагина. У нее аккуратно уложенные русые волосы, небольшие золотые серьги в ушах. Она улыбается, когда говорит о сыне.

Отец Сережи — слесарь на заводе, сама Татьяна работает логистом в частной компании. Она рассказывает, что на недостаток денег сын никогда не жаловался. «Ему много никогда не надо было. "Мам, купи лимонад, чипсы, шоколадку" — и все. Если он сто рублей попросил у бабушки или дедушки, он бежал покупал сухарики, лимонад, мчался счастливый. Все, больше ребенку ничего не надо. Остальное у него есть», — говорит она. Деньги на одежду мать ему присылала на карточку, он всегда с ней советовался, что покупать, присылал фотографии из примерочной, а на рынке любил торговаться, рассказывает Татьяна. «Карманные деньги мы ему давали. Сто рублей в день. На проезд и какую-нибудь плюшку. Иногда бабушка или тетя дарили деньги на праздник. Он еще с этих денег все время и нас, и друзей умудрялся угощать: его подруга рассказывала, что идут по улице — он ей говорит: "У меня есть мелочь, пойдем купим шоколадку". Еще и нам подарки приносил. Мне принес однажды банку икры — мам, говорит, ты любишь икру. Очень любил цветы — когда были денежки, все время дарил мне розы».

Иногда сын пытался подрабатывать — раздавал флаеры, помогал раскладывать продукты в «Пятерочке». Сережа, по словам матери, хотел стать автомехаником: умел водить и разбирался в автомобилях — «даже отцу советы давал, как машину чинить». «Однажды выходим с Сережей из торгового центра — смотрю, колесо спустилось. А он мне — мама, не бойся, где у тебя запаска, сейчас все поменяю. Я так смотрю, думаю — вот это сын вырос», — рассказывает Татьяна. Сережа учился в техникуме на автомеханика, но об образовании отзывался скептически: «Он говорил: ну чему они меня могут научить, я и так все умею».

У сына было много друзей — он считал друзьями даже тех, с кем познакомился недавно, и очень нравился девочкам, говорит Татьяна. Много гулял и иногда ночевал вне дома, но всегда, по словам матери, отпрашивался: «Напишет — мам, я сегодня буду ночевать, например, у Леши. Я ему куплю продуктов — лимонад, макароны, тушенка — и он идет на ночевку».

В прошлом было два случая, когда Сережу приходилось искать с полицией, говорит Татьяна. Первый раз — когда сыну было примерно 13 лет: его нашли у друзей, он вышел из квартиры «трезвый, но с зелеными волосами — у них был там какой-то карнавал». Тогда, по словам матери, полицейские начали искать ребенка срочно, безо всякого заявления (его Татьяна написала позже). Сотрудники сказали родителям, что они «плохо воспитывают сына», но только после того, как нашли ребенка, говорит мать. Второй раз он пропал, уехав с большой компанией на мотоцикле в деревню, — обратно его привезли полицейские. «Кто-то там пил в гараже, а мой грибы собирал — они их потом зажарили и съели», — объясняет Татьяна. Пьяным, по ее словам, сын домой не приходил — лишь однажды она учуяла запах пива.

Из дома Сережа ушел вечером 26 декабря, вспоминает мать. Сказал, что в техникуме новогодняя дискотека. «Я не хотела его отпускать — время было уже девять вечера. Но он уговорил. На коленочках даже стоял — мамочка, ну пожалуйста», — вспоминает Татьяна. Вечером домой он не вернулся, утром тоже. «Я звонила ему, телефон был выключен. Писала во "ВКонтакте", он не отвечал и не читал сообщения, хотя был онлайн, — говорит она. — У него 28 числа должен был быть экзамен. Я думала, он так хочет откосить». Впервые Сережа ответил матери во «Вконтакте» 29 декабря: «Мамуль, прошу, не переживай. Я у друга, готовлю всем подарок на НГ. Прошу, не переживай, завтра буду дома».

Уже позже, прокручивая в голове случившееся, Татьяна Шагина обратила внимание на странности в этом сообщении: Сережа использовал обращение «мамуля», хотя раньше никогда ее так не называл, и сообщил, что готовит подарки, хотя в семье не было принято обмениваться ими на Новый год.

На следующий день Сережа не вернулся. Вместо этого в половине восьмого вечера раздался звонок. Разобрать речь сына Шагина поначалу не могла из-за шума: она услышала только обрывки фраз Сережи «Подожди» и «Не бей». Мать подростка вспоминает, что с первого же звонка ее начало трясти. Она дозвонилась до сына снова. Сережа просил прислать ему номер отца: «Мне нужны деньги, срочно. Очень срочно. У меня большие проблемы». Речь шла о пяти тысячах рублей. На вопросы матери, что случилось и где он, подросток только повторял: «Я не могу тебе объяснить» и «Я не могу сказать».

Во время третьего разговора трубку у Сережи забрал посторонний мужчина. Он говорил, в отличие от подростка, очень невнятно. «Наличку нужно положить в "Сбербанке" в банкомате и перевести, — стал распоряжаться он. — Сделайте, пожалуйста, это быстро». «Мам, сделай это быстро», — повторял за мужчиной Сережа. На вопрос Татьяны Шагиной, кто он такой, мужчина не отвечал — а она настаивала, что «должна знать, кому заплатила и за что». «Я хочу видеть своего ребенка», — твердым голосом говорила Татьяна. «Вы имеете возможность его услышать», — отвечал мужчина.

Незнакомец в телефонной трубке несколько раз менял версии того, зачем он требует деньги. Сначала говорил, что подросток «задолжал человеку, и не одному», потом рассказал про казино: «Просто человек не умеет играть. Вот он взял, пошел опять играть. Он хочет отыграться». Затем выдал новое объяснение: «Ваш сын продает наркотики. Вы знали об этом? Вы знали о том, что ваш сын торгует наркотиками?». После этого он пригрозил Шагиной, что оформит на него микрокредит. А когда Татьяна напомнила ему, что ее сын несовершеннолетний и это невозможно, ответил: «Это город грехов и сказок, здесь возможно все».

Во время переговоров Татьяна Шагина пыталась выяснить, где находится Сережа, и обещала привезти деньги наличными туда, откуда она сможет его забрать, — даже если это другой город. Сын раз за разом пытался убедить ее перевести деньги на карту. «Мам, от этого зависит моя жизнь. Пожалуйста, послушай меня, пожалуйста, я тебя умоляю», — снова и снова повторял он. «Жизнь пяти тысяч не стоит!» — повысила в ответ голос Татьяна.

В разговоре с «Холодом» она вспоминает, что готова была привезти деньги куда угодно, но отказалась переводить их на карту, потому что ей «нужен был ребенок — а перечислить деньги неизвестно кому и куда [означало] не получить гарантий никаких».

В следующем разговоре Сережа попросил у матери уже 10 тысяч: «Ты поможешь, мам? Правда, послушай меня, переведи денежку. Мам! Сходи до "Сбербанка", закинь деньги, пожалуйста. Ну, не тупи, пожалуйста». «Я хочу увидеть тебя, я хочу передать деньги и получить тебя взамен», — настаивала Татьяна Шагина. «Люди так не хотят. Мам, сходи, пожалуйста, положи деньги, я тебя прошу очень. Мам, ты слышишь?» — продолжал подросток. «Я не буду никому переводить деньги на карту», — повторила Шагина.

Сережа помолчал секунду и ответил: «Меня убьют». «Не убьют. За 10 тысяч тебя никто не убьет», — отрезала мать. «Точно не убьет?» — прозвучал на заднем плане голос незнакомца. Сережа сказал в сторону: «Меня никто не убьет сегодня».

Голос на заднем плане ответил: «***** [плохо], придется сегодня кого-нибудь убить».

Татьяна Шагина говорит, что ни на секунду не могла поверить в то, что с ее сыном из-за такой суммы может случиться что-то страшное. Тем не менее, она собралась и поехала в полицию.

Первым, кто встретил Татьяну Шагину в отделе МВД, был оперативный дежурный Максим Марков. Мать Сережи говорит, что рассказала полицейскому о звонках сына с просьбой прислать деньги, о том, что в разговоре участвует посторонний мужчина, что подростку угрожает опасность и что у нее есть аудиозаписи всех звонков (на телефоне Шагиной была включена автоматическая запись всех разговоров). Сотрудник МВД попросил Татьяну написать на бумажке номер телефона Сережи, после чего скрылся в помещении дежурной части. «Что думает человек, насмотревшись фильмов? Что сейчас полицейские по номеру телефона будут отслеживать местоположение, искать», — говорит адвокат Шагиной Анна Дубоносова. Но оказалось, что Максим Марков стал звонить Сереже. «Он выглянул из окошка и объявил: я поговорил с вашим сыном, он сказал, что просто вас разыграл», — вспоминает Татьяна Шагина.

После этого женщин в свой кабинет увел оперативник Илья Васильев. «Он с порога сказал: "Ваш сын — мерзавец, он жестоко вас разыграл". Со своими друзьями, сказал, хочет хорошо отметить Новый год, — вспоминает мать подростка. — После этого долго рассказывал о том, как сам хорошо воспитывает своего трехлетнего сына и как родители воспитывали его самого — отдали учиться в Кронштадт». Татьяна говорит, что просила оперативника послушать аудиозаписи разговоров с сыном и неизвестным мужчиной, постоянно держала в руках телефон: «Я хотела, чтобы кто-нибудь со стороны послушал, розыгрыш это или нет. Потому что я мать, я могу воспринимать все очень близко к сердцу. А у них есть опыт, они лучше знают, что в таких ситуациях надо делать». Илья Васильев, утверждает Татьяна, слушать записи не стал. Он спросил, будет ли она писать заявление, и, услышав положительный ответ, заявил: будет заявление — полиция автоматически поставит подростка на учет.

«Когда эта ситуация происходит с человеком первый раз, он, естественно, не думает, что настолько все серьезно. Мы думаем, что что-то плохое происходит с кем-то [другим], но точно не с нами. Поэтому, когда сотрудник говорит: "Да что вы, я знаю, это же шутка все, у меня уже сколько раз такое было в практике", — естественно, у матери закрадывается мысль: может, действительно, сейчас жизнь испорчу своему ребенку, а там ничего нет — полицейский же лучше знает», — рассуждает адвокат Анна Дубоносова.

«Я сказала: тогда мы еще успеем написать заявление. Зачем сыну сразу жизнь ломать?» — подтверждает Татьяна Шагина. Из полиции они с золовкой ушли, но еще полночи сами искали Сережу: ходили по общежитию, откуда однажды приходилось забирать мальчика, прислушивались к голосам, доносившимся из-за дверей комнат, но никаких его следов так и не обнаружили.

«Я поверила оперативнику, поверила, что это розыгрыш, почему-то ему поверила, а не ребенку, — повторяет Татьяна. — Все было очень убедительно. Я его спросила: что же делать? Он ответил: когда вернется, выбейте ему зубы и выгоните из дома».

Дозвониться до сына Татьяна той ночью больше не смогла — абонент был недоступен. Звонок от полицейского был последним, который в ту ночь принял мобильный телефон Сережи.

Татьяна Шагина считает, что именно звонок полицейского стал фатальным для ее сына. Как выяснится позже, вечером 30 декабря, объясняя произошедшее, Александр Николаев неоднократно говорил своим знакомым, что Сережа собирался сдать его в полицию.

В коммунальной квартире, куда утром 31 декабря после звонка сварщика Николая приехали полицейские, пахло ацетоном. На полке у входа стояли моющие средства. Вся квартира была в крови: ею был измазан косяк, двери, мебель в коридоре. На полу валялся окровавленный веник. На комоде — пропитанная кровью тряпка.

Тело Сережи лежало в пустующей комнате лицом вниз между двумя велосипедами и раскладушкой. Штаны были стянуты до бедер. Следствие позже установит, что подростка забили до смерти — причем намеренно. «Мы руководствуемся количеством нанесенных ударов — а оно зашкаливает. По голове — не менее 17, по телу — не менее 25, — рассказывает "Холоду" следователь по особо важным делам областного управления СК Светлана Артамонова. — Причем удары по голове, согласно экспертизе, наносились металлической гантелей. Она весит килограммов 10».

За стенкой от комнаты, где лежало тело, спали двое мужчин: Александр Николаев, хозяин комнаты, и его младший товарищ, летний Виктор Марков ( однофамилец полицейского ), который жил в соседней коммуналке. Оба они были пьяны, вся их одежда была в крови. На месте происшествия сотрудники правоохранительных органов нашли канистру из-под спирта, бонг — стеклянную трубку, которую используют для курения некоторых наркотиков, — и шприцы.

В отдел полиции утром 31 декабря увезли обоих соседей. Но обвиняемым по делу тогда оказался только один из них — Александр Николаев. Давать показания он отказался. Маркова отпустили в статусе свидетеля.

Виктору Маркову было 15 лет, когда он совершил первое преступление: катаясь вместе с другими детьми с горки в Кремлевском парке, украл у мальчика надувные сани. Дело тогда прекратили: мама мальчика отказалась от претензий. Спустя два года — в 17 лет — Марков вместе с приятелями попытался обокрасть новгородскую «Пятерочку»: сгреб в рюкзак пару блоков сигарет, пять бутылок коньяка, бутылку «Амаретто» и 11 пачек презервативов — но испугался, спрятал украденное на магазинном чердаке и убежал. А через месяц, гуляя с другом возле Кремля, угнал у девочки велосипед. За грабеж и покушение на кражу суд назначил ему часов обязательных работ.

Тем же летом Марков пьяным подрался с сотрудниками полиции: ему дали три месяца условно, но вскоре он нарушил испытательный срок и отправился в воспитательную колонию. На суде он каялся: говорил, что не помнит, как дебоширил, но словам полицейских верит — знает, что бывает агрессивным, когда напьется.

В тот день — 30 декабря года — уже летнему Виктору Маркову очень кстати перед праздниками подвернулась работа: его попросили занести мебель на пятый этаж. Такими шабашками он обычно и подрабатывал: например, разгружал могильные плиты.

Разгрузив машину мебели, Марков вернулся домой в коммуналку, где жил в одной комнате вместе с матерью, Надеждой. Та предложила ему посидеть вместе и отметить наступающий Новый год заранее, поставив на стол бутылку водки и пиво. Мать уже давно пыталась убедить Виктора употреблять спиртное вместо наркотиков — но он только отмахивался: говорил, что с наркотиками никак не связан. За столом они засиделись за полночь.

Дальнейшие события Виктор Марков описывал так: около часа ночи, когда Надежда уже легла спать, ему позвонил сосед Саня — так в телефоне Маркова был записан номер Александра Николаева. Саня попросил сигарету. Марков пообещал принести.

Когда Виктор переступил через порог соседней коммуналки, то увидел, что она вся в крови; посреди коридора лежал израненный подросток. Сосед Саня встретил его «с ошалевшими глазами» — и объяснил, что Сережа Шагин хотел сдать его в полицию за торговлю наркотиками: «Я его избил, переборщил, так получилось».

Пройдя мимо лежащего на полу тела, Виктор Марков зашел в комнату Николаева. В углу он увидел скомканные куски туалетной бумаги, пропитанные кровью, и бейсбольную биту. Хозяин комнаты попросил Маркова позвать девушек «для отдыха», но тот отказался: не хотел «звать в такое помещение подруг». Сам, впрочем, согласился выпить с Николаевым — «употребил водки немного, ввиду сложившейся ситуации».

Именно такую историю Марков рассказал полицейским, когда они обнаружили его лежащим на диване за стенкой от трупа, — и остался в статусе свидетеля. Но в январе года, спустя месяц после убийства Сережи, полицейские задержали его с наркотиками в тамбуре строительного магазина. Во внутреннем кармане его куртки они нашли пакетик с зеленым веществом, стеклянную трубку для курения и купюру в рублей. Именно столько Марков, по данным полиции, выручил, продав еще один такой пакетик своему знакомому. «Ты цветы не куришь? [] Говорят, нормальные, я сам не курю, но у меня они есть», — написал он в тот день сообщение своему знакомому ( В данном случае, судя по приговору , речь идет о синтетическом каннабиноиде , «спайсе». — Прим. «Холода» ). Позже выяснилось, что знакомый Виктора был участником полицейской контрольной закупки. В сентябре года суд приговорил Маркова к 10 с половиной годам колонии строгого режима за хранение и продажу наркотиков.

При этом еще в июне, находясь в том же следственном изоляторе, что и Александр Николаев, Марков отправил ему записку. «Здорова, Саня! Как по делу продвижения? Опиши вкратце, что говорят. Я показания даю те же, что и в первый раз. Я прохожу свидетелем, — написал он на четвертинке листа. — По крайней мере пока что». Записку Александр Николаев передал следователям — и она вызвала у них интерес. На допросе Марков не смог объяснить, что он имел в виду, когда писал «пока что».

Николаев же, который до того никаких показаний не давал, в июле наконец заговорил. Грамотно, аккуратными печатными буквами бывший следователь изложил собственную — совершенно другую, чем у соседа, — версию событий предновогодней ночи.

Николаев рассказал, что вечером 30 декабря пригласил в гости Виктора Маркова — и у того завязалась драка с находившимся в квартире Сережей Шагиным, который якобы задолжал ему денег за наркотики. «Я им сказал, чтобы отношения выясняли на улице, после чего пошел в свою комнату, где продолжил пить пиво, слушать музыку, — написал в своих показаниях Николаев. — Дверь в мою комнату — металлическая, с хорошей шумоизоляцией». По его словам, когда он вышел из комнаты, то увидел, что Марков добивает лежащего на полу Сережу бейсбольной битой. «Я находился в растерянности, не знал, как поступить правильно, — утверждал Александр Николаев. — Я пытался успокоить Маркова, наливал ему, себе. Говорил, чтобы он сел на стул и успокоился». По его словам, он планировал напоить соседа и сдать его полиции. Но вместо этого сам, опьянев, уснул.

летний Петя Абрамов (имя несовершеннолетнего изменено) хотел встретить Новый год со своим другом Сережей Шагиным. За день до праздника, 30 декабря, он приехал, как они с Сережей и договаривались, в коммуналку на улице Германа. «Думал, просто нажремся и спать ляжем», — вспоминает он. Но зрелище, которое он увидел в той комнате, ему не понравилось, и он, по его словам, быстро ушел.

Дом, где Сережа назначил другу встречу, находится в центре города — в 10 минутах ходьбы от новгородского вокзала. Дорога ведет мимо старых двухэтажных домов с пятнистыми фасадами: тут и там поверх старой краски виднеются замазанные надписи с адресами интернет-магазинов наркотиков. «Соль можно наносить на герб нашего региона, — говорит "Холоду" новгородский студент, знакомый Сережи Шагина. — Можно просто идти по двору, под подоконниками проводить рукой, под десятью провел — под одним [точно будет] закладка».

На входе в подъезд — остов детской коляски, прикрученный к перилам цепью с амбарным замком. В нем пустые пивные банки. За дверью коммуналки на первом этаже — выкрашенный синей краской коридор. Нужная комната — в самом конце.

Сережа в тот момент был в комнате со взрослым темноволосым мужчиной — Петя предполагает, что это был Александр Николаев. «Они были на дикой паранойе. Минут 15 не могли мне дверь открыть. Сережа вообще в невменозе был, вообще не в состоянии конкретно, он ничего не понимал. Его троило, — рассказывает подросток, изображая нервные движения руками и выпучив глаза. — У Сережи был с собой стафф, и тому типу очень хотелось, но Сережа даже физически не мог его достать — он тупо параноил, боялся вообще всего, отвлекался на каждый шорох». У подростка сложилось впечатление, что Сережа находился под воздействием каких-то веществ, — но, по его признанию, он сам в тот день был сильно пьян, поэтому не помнит многих деталей происходившего. (Проведенная после вскрытия экспертиза показала, что на момент смерти в организме Сережи не было ни наркотиков, ни алкоголя.)

Петя утверждает, что к тому моменту Сережа уже год употреблял наркотики и даже сам подрабатывал закладчиком. «Сначала он повелся ради кэша. Потом уже — ради стаффа», — говорит подросток. Сережа мог зарабатывать в день до пяти тысяч рублей, утверждает он: «Кэш разлетался максимально быстро. Было весело, в общем, всегда. Потусить где-нибудь, квартиры постоянно снимали».

Другой знакомый Сережи тоже говорит, что подросток тратил деньги на развлечения, клубы и бары. «Поехали в хинкальную, поехали в кальянную» — вспоминает он предложения Сережи. На вопрос о том, работал ли Сережа закладчиком, его знакомый отвечает: «В какой-то мере да. Но не стабильно. Просили [достать наркотики] — мог помочь». По утверждению собеседника, «ему просто хотелось денег — не листовки же раздавать стоять на морозе». Сережа был несовершеннолетним — куда ему еще было идти, если не в закладчики, рассуждает он.

Друзья описывают Сережу одними и теми же словами — милый, добрый, отзывчивый, неконфликтный, всегда приходил на помощь. «Он был позитивный. Во всем видел плюсы, — говорит его знакомый. — Даже в [перспективе оказаться] в тюрьме. Говорил — ну, и в тюрьме нормально. Сидишь, голубям тапки лепишь из хлеба».

Территория колледжа, где учился Сережа Шагин

Мать Сережи уверена в том, что ее сын не торговал наркотиками. Она говорит, что после убийства общалась с подростками из круга знакомых сына, и предполагает, что с наркоторговлей могли быть связаны некоторые из них. «Другие могли, Сережа — нет. На своего сына я не могу подумать. Потому что он мой сын, я знаю его очень хорошо, — говорит Татьяна. — Мог [разве что] помочь друзьям: он был очень добрый».

Показаниям людей, которые говорят, что Сережа употреблял наркотики, его мать не верит. Согласно материалам дела, о связи Сережи Шагина с наркотиками говорят сразу несколько его друзей и знакомых. Бывшая девушка Сережи на допросе рассказала, как однажды нашла у него дома между цветочными кашпо пакетик с кристаллами, а после того, как он признался, что это «соль», в ярости ушла. «Сережа любил произвести впечатление на девочек, — объясняет Татьяна Шагина. — Последняя девочка, с которой он встречался, мне рассказывает: приходим к вам домой — а у нас, знаете, под кипяток графин, — и он ей говорит — хочешь водки? Ставит две кружки, наливает из графина и выпивает».

Татьяна помнит, что 24 декабря, за два дня до того, как Сережа ушел из дома, по домофону в их квартиру позвонила незнакомая девушка. Она попросила передать Сереже, чтобы он «отдал деньги мужчине», — и быстро ушла, так что выбежавшая на балкон Татьяна успела увидеть только ее спину. Сын на вопросы об этом отвечать не стал — велел матери не брать эту «чушь» в голову. За несколько дней до исчезновения, как выяснило следствие, Сережа начал распродавать свою одежду друзьям.

Незадолго до смерти, уже после разговора с матерью, подросток предпринял последнюю попытку спастись: он позвонил своему другу Никите и попросил его отдать за него пятитысячный долг. Тот, услышав в трубке, помимо Сережиного голоса, голос незнакомца, пригрозил вызвать полицию. Незнакомец ответил, что в таком случае Сереже «будет хуже».

С летним менеджером по продажам Александром Николаевым Сергей Шагин, по словам его друзей, познакомился примерно за четыре месяца до своего исчезновения — осенью года. В коммуналку на улице Германа он ходил «тусить» и «курить», утверждала на допросе одна из подруг Сережи. В конце декабря года он провел у Александра Николаева четыре дня, расстилая себе на ночь постель на раскладушке в пустующей комнате-кладовке, — и даже звал туда в гости своих друзей. Вечером 30 декабря Сережа остался с Николаевым в квартире вдвоем — и в половине восьмого вечера в первый раз набрал телефон матери.

Домой к Николаеву подростки ходили нередко. «Может, он самоутверждался за счет молодежи, так проще», — предполагает адвокат Татьяны Шагиной Анна Дубоносова. Она думает, что Сережа, как и другие ребята, мог искать в обществе Николаева «мужского начала»: «Подростку он мог показаться таким сильным взрослым человеком, который может чему-то научить, имеет связи. Но в силу отсутствия жизненного опыта он просто пошел по ложному пути, принял преступника за Деда Мороза».

Знакомые Александра Николаева вспоминают, что за пару месяцев до Нового года он сменил прическу. Вместо обычной короткой стрижки он стал носить по-хипстерски выбритые виски и собирать волосы в пучок. Его соседи тоже говорят, что той осенью Николаев сильно изменился: перестал ходить на работу, собирал шумные компании чуть ли не каждый день, стал водиться с «молодежью». «Человек бухать начал! Не пил, не пил, а тут начал. Были у него запои, но [раньше] попьет дня три — и на работу. А тут чуть ли не каждый день бухал — и так полгода, — рассказывает его сосед Николай Прохоров. — Выйдет [утром из комнаты] — "Колюнь, все-все-все, я в завязку". А вечером приходишь с работы — а у него опять толпа народа». На что Александр Николаев жил, раз не ходил на работу, его сосед не знает: «Это вы у него спросите».

Подруга Николаева Анастасия тоже заметила, что осенью он перестал ходить на работу. На что он жил, не знает и она: «Может, в долги залез». Анастасия рассказывает, что летом Александр «связался с плохой компанией — какие-то малолетние парни постоянно рядом с ним крутились». «Он нормально зарабатывал, был щедр, всем помогал. Вот с каждым разом все больше и больше у него "друзей" появлялось. Я пыталась его остановить, но его простодушие взяло свое», — говорит она.

Друзья описывают Александра Николаева как умного собеседника, отзывчивого товарища и усердного работника. «Ангел во плоти. Безотказный, все для женщин, все для тебя сделает. С руками — шашлыки всегда организует, шикарно готовит, у него всегда для гостей суп, второе, компот», — воодушевленно перечисляет его подруга Татьяна. Она говорит, что вплоть до лета года часто приходила к другу в гости в ту самую коммуналку на улице Германа на «безалкогольные вечеринки» — там они вместе с компанией играли в настольные игры: «Монополию», Alias. С Александром Николаевым было всегда интересно поговорить, вспоминает Татьяна: «Он очень умный! Его интересовало все подряд, нет темы, на которую с ним нельзя было поддержать беседу».

Николаев действительно выделялся на фоне своих соседей. Он получил высшее юридическое образование в Академии МВД в Минске, а затем около года работал следователем в полиции в соседнем с Новгородом городе, Старой Руссе. Но после претензий начальства о плохих показателях раскрываемости преступлений уволился и переехал в столицу региона за лучшей жизнью — стал продавать двери и окна. Во «ВКонтакте» Николаев подписан на страницы с советами о том, как добиться успеха: «Записки успешного человека», «Я предприниматель», «Бизнес, успех, мотивация». Друзья говорят о нем как о ценном работнике: «Он супер-продажник, всех делал, это точно. За него работодатели прямо держались».

Во «ВКонтакте» у Николаева много фотографий из офиса: на них он всегда в выглаженных рубашках, в брюках со стрелками. Друзья подтверждают, что он тщательно следил за своей внешностью: безупречно одевался, занимался спортом — возле его комнаты в коридоре всегда лежали гантели. «А че вы думаете — менеджер! По продажам! Ну ты представляешь, да! Это как надо человеку выглядеть, да?» — с уважением говорит о его манере одеваться сосед Николай. «У него мега-гардероб вообще, любил помодничать, хуже бабы. Идешь в магазин — три часа ждешь, пока все перемеряет», — говорит Татьяна.

В соцсетях у Александра Николаева много совместных фото с сыном-младшеклассником: они вместе выбирают одежду, катаются на машине, гуляют у новгородского Кремля. В профиле в графе о том, что его вдохновляет, Николаев написал: «Мой сын». Еще несколько лет назад в той самой комнате в коммуналке он жил вместе с женой и ребенком. Хотя супруга развелась с ним еще восемь лет назад, в разговорах с друзьями он никогда не называл ее бывшей — всегда говорил «моя жена», рассказывают его знакомые.

Восемь лет назад суд запретил Александру Николаеву приближаться к бывшей супруге и ребенку — после того как он сильно избил жену и ее бабушку.

«Это два разных человека: трезвый и пьяный», — описывает Николаева его знакомая, которая попросила об анонимности. Она говорит, что для большинства друзей Александр и впрямь был хорошим человеком: «Не делал подлостей, никогда не говорил, что кого-то ненавидит, всегда считал себя добрым, говорил: "Ну я же добрый?"». Статус «Добро спасет мир. Будьте добры, будьте добрее!» Александр Николаев поставил и на своей странице во «ВКонтакте», а в разделе «О себе» написал: «Добрый, очень добрый». Почти никто из друзей не знал, что он поднимает руку на жену.

Знакомая знает, что жена Александра сталкивалась с насилием со стороны мужа еще во время беременности, — во время одной из ссор он стал душить ее поясом от халата. Пока Ольга не знала, кого они ждут — мальчика или девочку, Александр, по словам собеседницы, загадывал, чтобы родилась дочка: «Говорил: не хочу, чтобы сын был как я».

Знакомая семьи рассказывает, что после рождения сына насилие продолжилось: как-то, разозлившись на то, что ребенок плачет, Николаев стал «ругать жену за то, что она плохая мать, а затем начал душить ее бечевкой — принес из коридора большой моток, который там стоял, чтобы натягивать веревки для белья». Несколько раз, рассказывает собеседница, Ольге вместе с сыном приходилось убегать от пьяного мужа, пока он спал или был в туалете. «Один раз конфликт произошел, пока они были в гостях — и Оля, улучив момент, выбежала из квартиры с сыном на руках, добежала до ближайшего магазина и попросила помощи у незнакомых людей», — рассказывает она.

Тем не менее, Ольга каждый раз возвращалась к мужу — по словам знакомой, она боялась, что Александр Николаев разозлится и причинит вред ее родственникам. «Однажды досталось Олиной бабушке — он вырубил ей дверь топором», — приводит пример она. Конфликт, который привел к разводу, случился позже: Ольга тогда вместе с сыном ушла ночевать к бабушке, а Николаев пришел, выпил и велел ей ехать домой. «Когда Оля отказалась, он стал драться. Она подчинилась и стала одевать ребенка, но потеряла сознание, — пересказывает случившееся собеседница. — Когда очнулась, услышала, что муж на кухне разговаривает с бабушкой. Взяла сына и выбежала — вся в крови — на улицу». Позже и избитой бабушке, и самой Ольге диагностировали сотрясение мозга. Пожилая женщина написала на Николаева заявление в полицию; то же самое хотела сделать и Ольга, вспоминает знакомая: «Села писать, но закапали слезы на бумагу, она подумала — как это так, моего мужа посадят — и отказалась».

Собеседница «Холода» вспоминает, что Александр всегда хотел благополучной жизни: много зарабатывать, иметь хорошую карьеру и семью, дорого одеваться, не экономить на развлечениях, — но каждый раз ему мешал алкоголь. Алкогольная зависимость была и у его отца, говорят знакомые семьи, — он «пил и бродил по помойкам». Николаев, по их словам, бил отца, а с матерью, которая работала учительницей, у него были теплые отношения: она, в частности, нередко помогала ему с деньгами.

После запоев Николаеву часто было стыдно, говорит его подруга: «Каждый раз писал — блин, я себя ненавижу, мне херово, опять не удержался. Конкретно винил себя за свою слабость, признавал — я алкоголик, я не знаю, что с этим делать, как с этим бороться». Было видно, что Александр хотел изменить свою жизнь, рассказывала другая его знакомая следствию: «Часто говорил, что ему надо менять круг общения, иногда ходил в церковь». Николаев несколько раз кодировался — но всегда срывался.

Летом года Николаеву улыбнулась удача: ему предложили работу на заводе в Петербурге. Впереди замаячили перспективы благополучной жизни в большом городе. Николаев закодировался и снял комнату в коммуналке на окраине Петербурга. Спустя несколько месяцев к нему переехали и бывшая жена с ребенком — они снова начали жить вместе. В этой коммуналке втроем они и отпраздновали Новый год. Под конец праздников, 9 января, прежде чем выйти на новую работу, Николаев решил позвать в гости друга на бутылку водки.

После того, как друг, выпив с Александром и Ольгой, ушел, Николаев поссорился с пожилой соседкой по коммунальной квартире. Ссора закончилась тем, что мужчина 16 раз ударил соседку ножом; крови было так много, что она вытекала в общий коридор. Отмыть кровь Александр Николаев велел жене, говорит собеседник, знакомый с подробностями дела. Все это время она пыталась позвать на помощь соседей и позвонить в полицию. В соседней комнате спал ребенок.

Скрыться Александр Николаев не пытался: когда полицейские приехали, он сидел на диване над истекающей кровью соседкой. Она чудом выжила. Обвинение предъявило Николаеву не покушение на убийство, а разбой с причинением тяжкого вреда здоровью: изрезав женщину, он забрал у нее несколько тысяч рублей и паспорт, — по версии следствия, чтобы оформить кредит. «На суде он произнес такую речь! — вспоминает один из участников заседания. — Извинялся перед женщиной, перед женой. Вставал на колени. Вынул из кармана "сникерс" и протянул жене — сказал: "Я знаю, это для тебя много значит"». «Он знал, что Оля любит шоколад», — объясняет знакомая семьи.

Суд приговорил Александра Николаева к условному сроку. В его пользу сыграли смягчающие обстоятельства: раскаяние, маленький сын, положительные характеристики от начальства и бывшей жены. Согласно приговору, на суде она охарактеризовала Александра Николаева «как любящего и заботливого отца». Ольга Николаева отказалась общаться с «Холодом».

Старший друг Сережи Шагина, летний Константин Силичев, вспоминает, что впервые пересекся с летним подростком на встрече в общежитии, «в месте, где нормальные люди не тусуются», — и увидел в нем самого себя в юности.

«Я сам в неблагополучных компаниях водился в прошлом. Смотрю, парень с головой, нормальный — зачем ему это все? — рассказывает он «Холоду». — Хотел его от этого всего отвести потихоньку-помаленьку. Потому что это все затягивает». Сережу он пытался увлечь другими занятиями, — например, учил писать электронную музыку: «Я старался его поведение корректировать, созидательно на него влиять. Я ему не мать, чтобы ругать, — но наставления братские давал: "Серега, нафиг тебе это надо?". Не хотелось, чтобы он сторчался». Силичев вспоминает, что при нем Сережа и правда вел себя сдержанно, — и если сперва употреблял в его присутствии наркотики, то вскоре перестал.

Мужчина признается, что сам «по жизни много прошел — и за то, что делал, ответил перед законом, как полагается». «Потом этот груз на плечах лежит и тянет обратно, никогда не уходит из головы. Я просто не хотел, чтобы Серега попал в ситуацию как я. А он — не договаривает Силичев. — Я не думал никогда в жизни, что такое может произойти».

Последний раз он видел Сережу перед самым убийством — 28 или 29 декабря: подросток пригласил его в гости в ту самую коммуналку. Силичев вспоминает, что хозяин комнаты Александр Николаев на той встрече вел себя «как животное»: ввел себе внутривенно наркотик, надел наушники и стал танцевать в одних трусах. «Я собрался уезжать и говорю: "Серег, нафиг тебе это надо, я домой еду, давай тебя подкину на такси". А он мне — "Нет, Костян, я останусь". Кровь молодая, горячая, движухи, рейва хочется», — с сожалением говорит Силичев. Он уверен, что Сережа и сам увидел бы, как отвратителен Николаев, и уехал бы домой, если бы был трезв, — но мальчик пил водку.

Никакого восхищения обитатель коммуналки у Сережи не вызывал, он относился к нему «потребительски», говорит Силичев: «Николаев оплачивал алкоголь и всю эту фигню. У Сереги просто было, видимо, много свободного времени в тот момент, а денег особо не было. А покутить, потусить, конечно, хотелось». В Великом Новгороде нет развлечений для молодых людей, говорит Силичев, — «город маленький, вся молодежь бухает».

Константин Силичев говорит, что ему очень не хватает Сережи. «Я человек закрытый, мало кому доверяю. Ему — доверял. С ним я мог поговорить о вещах, о которых ни с кем не стану говорить, — потому что не считаю, что люди вообще могут их воспринять. А он мог, — вспоминает он. — Он был понимающий — в молодом возрасте таких мало. У малолеток обычно тусы-джусы, — а он хоть и участвовал во всем этом, но старался оставаться человеком. Когда всякие стычки были, он всегда заступался за слабого. Нормальный пацан, мог бы из него толковый мужик получиться в будущем».

Про Николаева Силичев говорит со злостью: «Парень молодой совсем, а эта зверюга, которая в ментовке работала, — как таких людей-то в органы берут!».

У Силичева два срока за хранение и приобретение наркотиков и один — за кражу магнитолы из машины. В ноябре года он освободился из колонии (остаток срока ему заменили на исправительные работы), но в октябре года его отправили досиживать срок, — тогда он и оказался в одной камере СИЗО со своим знакомым, летним Сергеем Дементьевым. (Сидеть Силичеву оставалось всего несколько суток, и через пять дней он вышел из СИЗО на свободу). Сокамерники разговорились об убийстве Сережи Шагина.

Так Силичев неожиданно узнал, что его знакомый в ту ночь был в квартире на улице Германа — и видел умирающего подростка. Дементьев рассказал, что очень удивился, узнав на следующее утро, что задержали только Александра Николаева, — ведь в убийстве участвовал и Виктор Марков.

Как выяснилось, свидетель никому об этом не говорил — «по пацанским понятиям никого не сдал». Силичев стал уговаривать соседа «из человеческих соображений» рассказать об увиденном следствию. Через некоторое время Дементьев, попросив об ответной услуге — передать сообщение его родным на воле, — согласился.

В конце сентября года Татьяна Шагина получила во «ВКонтакте» сообщение от Константина Силичева. В нем говорилось, что к убийству ее сына причастен не только Александр Николаев, но и Виктор Марков — и существует свидетель, который может это подтвердить.

После этого сообщения адвокат Татьяны Шагиной побежала в следственный отдел — требовать допросить нового свидетеля. Но к тому моменту следователи уже полтора месяца как знали, что предновогодней ночью в коммуналке на улице Германа были, кроме Николаева и Маркова, еще как минимум двое гостей.

Их имена в своих показаниях назвал сам Николаев — он считал, что ночные гости могут подтвердить его версию событий. Тем не менее, допрос состоялся только в октябре, когда дело из городского следственного отдела передали на уровень выше — в областное управление, следовательнице Светлане Артамоновой.

Она и выяснила, что один из гостей, в прошлом несколько раз судимый за кражи, грабежи и организацию притона, к моменту расследования уже умер по неустановленной причине. Второй — тоже не раз судимый Сергей Дементьев — показания дал. Вопреки планам Николаева, они оказались совсем не в его пользу.

Дементьев рассказал, что пришел вместе с товарищем в гости в коммуналку на улице Германа ночью, — и Александр Николаев с Виктором Марковым встретили их там «все в кровище»: бурые капли были на их лицах, руках, одежде. Они пригласили гостей выпить — «мол, заходите, ребята, у нас тут это самое, спирта канистра». Те согласились. Пока четверо взрослых пили на коммунальной кухне, подросток, по словам Сергея Дементьева, был еще жив — он шевелился.

На кухне, куда гостей пригласили выпить, громко играла музыка, вспоминал свидетель. Во время посиделок Виктор Марков несколько раз выходил из кухни в коридор, где лежал подросток, со словами «Пойду его добью», а возвращался со словами «Мы его убили». Более многословен, по словам Дементьева, был Александр Николаев: он объяснял, что подросток хотел сдать его в полицию, и хвастался, что он еще и изнасиловал его битой (подтверждений этому экспертиза не нашла). «Когда [Марков и Николаев] говорили об убийстве, то использовали слово "мы"», — подчеркивает Артамонова.

Дементьев рассказал, что он с товарищем пробыл в коммуналке не больше 15 минут: затем они вызвались сходить за выпивкой и ушли из квартиры. Когда час спустя Александр Николаев позвонил Дементьеву с вопросом о том, когда он наконец вернется, тот ответил: «Никогда», — и повесил трубку.

Перед уходом, вспоминал Дементьев на допросе, он спрашивал у хозяина комнаты, что они собираются делать с тем, что «натворили». Бывший следователь напомнил, что в прошлом у него уже был подобный опыт, когда он напал на женщину, — и сказал: «Да ну, я все решу».

Из показаний свидетеля следователь Светлана Артамонова сделала вывод, что убивали подростка соседи вдвоем. Так в деле — почти спустя год после начала расследования — появился второй обвиняемый, а преступление переквалифицировали на более тяжкое.

Светлана Артамонова подчеркивает, что, когда Виктора Маркова и Александра Николаева задержали утром 31 декабря, обоих освидетельствовал судебный медик — и у обоих зафиксировал телесные повреждения, характерные для драки. (Правда, ссадины на костяшках пальцев Виктора Маркова его мать и девушка пытались объяснить тем, что он часто от злости бьет кулаками стену, — мать даже показывала следователю вмятины на входной двери и холодильнике). К тому же оба соседа были в крови. Однако Маркова в тот момент под арест отправлять не стали. «В том, что Виктор Марков наносил удары, у меня сомнений нет, — говорит Артамонова. — У него вся одежда, футболка и штаны, в брызгах. Брызги на одежде могут образоваться только при ударах. Либо ты стоишь, и рядом с тобой бьют, либо ты сам бьешь, и на тебя летят брызги». С версией самого Виктора Маркова о том, что он пришел в коммуналку в час ночи и увидел лежащее на полу тело, это не сходится.

Во время суда Марков признал свою вину — но лишь в том, что не оказал Сереже Шагину никакой помощи. В деле нет ни одного неопровержимого доказательства того, что именно он бил подростка, написал он в апелляционной жалобе.

Что касается Александра Николаева, то его изначальные показания оказались неубедительными: в частности, звонки Татьяне Шагиной поступали именно в тот промежуток времени, когда, как утверждает мужчина, сам он спал, а Сережи в квартире не было. Кроме того, экспертиза показала, что мужской голос, требовавший у Татьяны Шагиной выкуп за сына, принадлежит именно Николаеву. В апелляционной жалобе Николаев признал, что голос его, но заявил, что не помнит звонков и предполагает, что Сережа попросил его поучаствовать в инсценировке ради того, чтобы добиться от матери денег.

При этом Татьяна Шагина была не единственной, с кем в ту ночь разговаривал Николаев. Около двух часов ночи он разбудил звонком свою верующую подругу — и, как вспоминала девушка на допросе, попросил ее помолиться: «Сходи, пожалуйста, в церковь». Она рассердилась и бросила трубку.

В одном из судебных заседаний Николаев участвовал из СИЗО по видеосвязи. На изображении, которое вывели в зал суда, было видно, что мужчина одет в темно-синюю толстовку с надписью Fila. Мать Сережи ее узнала: это была та толстовка, в которой ее сын ушел из дома в декабре года, когда она видела его в последний раз.

В первых числах января года — Александра Николаева тогда уже арестовали, а Виктор Марков еще был на свободе — жители дома на улице Германа услышали звон разбитого стекла. Сварщик Николай Прохоров выбежал на улицу и увидел: окно в комнате, где раньше жил Николаев, выбито. Позже, как рассказала «Холоду» Анна Дубоносова, выяснилось, что кто-то проник в комнату и выкрал оттуда бейсбольную биту. Ту самую, которую видел рядом с телом свидетель Сергей Дементьев, — и которую оба обвиняемых называли орудием убийства. Эта бита даже попала на фотографии места происшествия, которые сделали утром 31 декабря криминалисты, — она лежала на полу у ног Александра Николаева. Изымать ее тогда почему-то не стали.

Пропавшая бита — только одна из претензий, которую Татьяна Шагина и ее адвокат выдвигают к следователям, занимавшимся делом на начальном этапе. В частности, Шагину возмущало то, что следствие сразу сконцентрировалось на теме наркотиков. «Меня не спросили, во что был одет сын, но спросили, какие были трусы у моего ребенка. Оказалось, что в комнатах [на месте преступления] было несколько трусиков, и там были трусики с потайными кармашками, в которые кладут наркотики. Копали под моего сына, — говорит Татьяна. — Я пришла в комнату Сережи, открыла шкафчик, посмотрела, каких трусиков не хватает, и назвала черные. В них не было кармашка».

Адвокат Шагиной Анна Дубоносова считает, что следователям было удобно использовать именно эту линию — чтобы представить убийство «бытовухой на почве наркоты». По словам Шагиной, руководитель новгородского следственного отдела Александр Михайлов в разговорах с ней выражал мнение, что люди, собравшиеся в коммуналке в ночь убийства, были «друзьями», а само убийство — случайностью, «бытовушкой».

По словам матери Сережи, ей хотелось доказать, что ее «ребенок — нормальный мальчик». «Мы воспитывали его в хорошей семье. Уйти из жизни и оставить от этого такой отпечаток — я была с этим не согласна, — объясняет она. — Я хотела честь свою, понимаете, [защитить]. И сына, и свою. Потому что я — это он, а он — это я».

На протяжении первых девяти месяцев после убийства дело семь раз передавали от одного следователя к другому, а сроки расследования многократно продлевали, перенося на следующие месяцы невыполненные следственные действия. Хотя Татьяна Шагина, по ее словам, с самого начала просила следователей прослушать аудиозаписи телефонных переговоров, к делу их приобщили только в мае. «Мы заставили следователя сесть — прямо заставили! — "Все, включаем и допрашиваемся". Мы его целый день мучили: заставили часов пять сидеть и слушать, насильно», — подтверждает адвокат Анна Дубоносова.

После того, как Татьяна Шагина несколько раз пожаловалась на качество работы городского следственного отдела в прокуратуру, региональный и федеральный СК, дело передали следователю по особо важным делам областного управления Светлане Артамоновой. Она и довела его до передачи в суд.

В суде прокурор настаивала, что убийство Сергея Шагина было совершено «группой лиц с особой жестокостью», — и просила для Николаева и Маркова 26 лет и 23 года в колонии строгого режима. Николаеву, помимо убийства, вменялось и вымогательство. 6 июля судья вынес более мягкий приговор: 23 года и 20 лет соответственно.

Связаться с Николаевым и Марковым «Холоду» не удалось: письма не пропустила цензура ФСИН.

Между тем новгородскому суду скоро предстоит рассмотреть еще одно дело: областное управление СК в декабре года отчиталось о возбуждении нового дела по статье «Халатность» — в отношении полицейских, к которым в предновогоднюю ночь обращалась Татьяна Шагина.

Оперативник Илья Васильев — молодой невысокий блондин в хорошо выглаженной рубашке — ждет, пока судья в совещательной комнате решит, отпускать ли его из-под домашнего ареста. «Она сейчас осуждает [обвиняемых по] уголовным делам, которые я расследовал. Я ей работы обеспечил на год вперед», — саркастически замечает он, кивая на судейское кресло. Следователя по своему делу Татьяну Абрамову, на вид — его ровесницу, оперативник называет Таней. Улыбаясь, ругается на нее: мол, за три месяца не провела ни одного следственного действия. «Просто пишите постановление о прекращении уголовного дела, и все», — шутит и его адвокат Валерий Алешин. «Ага, щас, — поднимая брови, отвечает следователь. — У меня все там в порядке в деле».

Илье Васильеву 32 года. Он растит четырехлетнего сына и ждет рождения еще одного ребенка. С сыном оперативник играет в футбол прямо в квартире. Из-за домашнего ареста Ильи Васильева мини-футбольная команда новгородской полиции лишилась вратаря — и недавно даже проиграла команде адвокатов, язвительно напоминает оперативнику его защитник.

На вопрос о том, чем еще он занимается под арестом, полицейский отвечает: «Пишу мемуары. Про данную ситуацию. Страниц 10 уже написал». Уточнять, хорошо ли он помнит тот день, Илья Васильев не хочет: «Это неважно». Показаний ни он, ни его коллега — второй обвиняемый по делу о халатности — на протяжении всего расследования не давали.

У оперативного дежурного Максима Маркова детей пока нет. Ему 28, в полицию он пришел еще летним. До этого отслужил в армии, потом поработал по специальности — монтажником, — но быстро понял, что заниматься этим всю жизнь не хочет. И пошел в полицию.

«В полицию в нашем городе идут за стабильностью. Абсолютно уверен, и Макс из-за этого пошел. Мы маленький провинциальный город, а куда еще деваться? Ну, что делать? — разводит руками сослуживец Маркова (попросил не называть его имя, поскольку сотрудникам запрещено общаться с журналистами в обход пресс-службы. — Прим. «Холода».). — Водителем идти — не заплатят, на завод — специальность нужна, охранником тупо не хочется А полиция — это все-таки и стаж, и пенсия через 20 лет выслуги».

Зарплата сотрудника дежурной части в новгородской полиции — 33 тысячи рублей. Пенсия — «Через двадцать лет службы можно устроиться, например, водителем за ту же тридцатку и зарабатывать уже 45», — рисует перспективу он.

О том, что происходило в отделе вечером 30 декабря года, новгородские полицейские, с которыми поговорил «Холод», знают только со слов Максима Маркова. «Ситуация-то вообще обычная, просто раздули из мухи слона на ровном месте, — пересказывает его мнение источник «Холода» в МВД. — Пришла женщина, у которой сын не выходит на связь. Загулял. Подросток обычный. Вино, девочки. И все. Она пришла — он не отвечает на телефон, иногда отвечает, но неизвестно где находится, ля-ля-ля, три рубля. Стандартная ситуация такая. Я сам таким был». Другой сотрудник добавляет: «Что они [полицейские] могли сделать ночью? Обзванивать несовершеннолетних друзей подростка в такое время?».

Сослуживец обвиненных в халатности полицейских уверен, что между их действиями и убийством подростка не было причинно-следственной связи. «Следствие как это преподносит: что его [Сережу Шагина] удерживали, чуть ли не пытали, а полиция ничего не сделала. Но это все только со слов матери — на самом деле ничего этого не было. Ее сын злоупотреблял там спиртными напитками, и они хотели просто маму развести на деньги. Разыграть эту ситуацию. На самом деле он благополучно вместе с ними пил, гулял», — уверяет полицейский.

Чтобы подтвердить эту версию, Илья Васильев и Максим Марков еще до того, как их посадили под домашний арест, по собственной инициативе опросили соседей Александра Николаева — те сказали, что на протяжении нескольких дней подросток жил в коммуналке добровольно и мог выходить на улицу. «По пьянке подрались, получилось так. Просто стечение обстоятельств, что у них в ночное время конфликт произошел, и тяжкие телесные повреждения, повлекшие смерть», — описывает сослуживец обвиняемых свою версию произошедшего.

Коллега полицейского Максима Маркова утверждает, что из сказанного Татьяной Шагиной вечером 30 декабря не следовало, что ее сыну угрожает опасность, «состава не было»: «Если бы вам женщина заявила, что ее сына убивают, удерживают, вы бы не отреагировали? Отреагировали бы, я бы думаю. А они не реагировали, потому что этого не было на самом деле [заявлено]». Сама Шагина говорит, что просила полицейских прослушать аудиозаписи и сказать, грозит ли ее сыну опасность, но они отказались.

Дело о халатности в отношении полицейских в суд пока не передали. Максим Марков сидит под домашним арестом, Илью Васильева суд отпустил, обязав соблюдать комендантский час.

Утром 31 декабря года, когда сварщик Николай Прохоров позвонил в полицию и сообщил, что нашел в своей квартире окровавленное тело подростка, дежурство оперативника Ильи Васильева еще не закончилось. Поэтому именно он выехал осматривать место происшествия. Долго ехать ему не пришлось: от здания новгородской полиции, куда за несколько часов до смерти сына приходила Татьяна Шагина, до дома, где убили Сережу, — четыре минуты ходьбы.

После однодневного пребывания  в Лас-Вегасе 2 года назад я уже считал  себя подготовленным. Тогда, два года назад, я решил проблему игорных автоматов для себя в течение 10 минут.  Я сразу направился в тот, мало посещаемый загон, где стояли долларовые автоматы. У меня было с собой долларов 85 центов. Триста долларов  были представлены тремя банкнотами.  Я подошел к одному автомату, вложил банкноту, нажал, что надо, и получил на выходе автомата  Thank you. Тоже самое я повторил еше на двух соседних автоматах. Да, и с тем же результатом.  Все заняло меньше 10 минут.  И, главное, я не вышел нищим.  При мне оставались  все те же 85 центов. Как на меня смотрели, когда я шел к выходу! Хотя теперь, по прошествии времени,  я думаю, что, скорее всего посетители отворачивали глаза.

Этот опыт навсегда излечил меня от игромании, хотя я этим и не болел.  В этом крошечном казино я разменял два доллара на центовые монетки и подошел к соответствуюшему автомату.  Бросил одну &#; ничего, потом  еще три &#; все ничего. А на пятой раздался громкий хрустальный звон, и на автомат напала центовая диаррея.  Насыпалось целое ведерко.  Скрупулезный подсчет показал,  что я поправил свои финансы на 28 долларов.  В монетках.

Помня по многочисленным фильмам, что удачливых игроков  казино на выходе ожидает мафия, я оставил кассирше на чай 30 центов и постарался побыстрее покинуть Зал Искушений.  На выходе никто не ждал.  Напротив сумрачно светилась  надпись MOTEL, а влево и вправо уходила бесконечная дорога, тускло освещенная редкими фонарями.

В номерке умывальник слегка нависал над задней  стенкой кровати, что было очень удобно. Почистил зубы, сидя на спинке кровати и кувыркнулся  прямо в постель.  Ни ходьбы,  ни забот.   Ну, естественно, туалет со стоячим душем был отдельно..

Уже в 6 утра я был в пути.  Завтрак “Continental” в этом мотеле состоял из стаканчика обжигаюшей коричневой жидкости  без запаха и кондитерского изделия непонятной формы.  Что-то типа Ленты Мебиуса.  Без начинки.

Дорога была прямая и совершенно пустая. Я ехал уже больше часа, но пейзаж был все тот же. Плоская пустыня, очень низкорослый  кустарник и справа на горизонте мошная горная гряда почти постоянной высоты.  Как стена. В общем, это и  была стена, ибо за ней на совершенно колоссальной плошади размешался полигон для ядерных  испытаний. Изредка, где-то впереди небо перечеркивали инверсионные следы самолетов, но за все это время ни один НЛО не завис надо мной. А я так  надеялся хоть  с кем-то потрепаться за жизнь.  Хоть у меня &#; здесь, хоть у них &#; там. Пятый день в дороге в полном  молчании.  Разве это отдых? Еще два дня и все.  Придется говорить только  по существу.  Тяжело.

Тут мелькнула небольшая табличка, что в одной миле будет въезд на авиационную базу.  Через одну милю я увидел открытый шлагбаум и уходящую под прямым углом дорогу. Я не знаю, что было в том кренделе, что я съел утром,  но я повернул  на эту дорогу вопреки всему, что я видел  в фильмах. Ничего  не изменилось.  Тот же пустой, какой-то угрюмый  даже под солнцем, ландшафт.

Куда я хотел  приехать, не могу  сказать. И что я хотел  бы увидеть, тоже непонятно. Но то, что увидел, я точно  не ожидал. Прямо посреди пустой до горного хребта дороги появились  две фигуры.  Просто ниоткуда. Они не шли по обочине,  не сидели в тени, так  как тени не было еще миль, они не лежали поперек дороги.  Они появились  метрах в 20 впереди.  Так как я ехал близко к 75 миль в час, то после экстренного торможения машина остановилась где-то в двух футах от них. Они не шевельнулись.

Два парня, где-то за 6 футов ростом, в камуфляже под пустыню и в черных пуленепробиваемых жилетах с надписью  Military Police стояли в шаге от передка моей машины.  И да,  в темных очках.  Один остался стоять, и я видел только надпись Military Police перед собой.  Его голова была за пределами  видимости.  Другой подошел  со стороны пассажирского окна.  Я открыл  окно.  Слегка согнувшись, он произнес,

-По-английски читать  умеешь.

Именно произнес, не спросил.  Так обычно говорят ”Мне без майонеза.”

-Да.

С совершенно бесстрастным  лицом:

-Езжай обратно.

Кто бы спорил?

-А ваш напарник не мог бы oтoйти чуть  в сторону. Мне надо развернуться, а он стоит прямо перед машиной и…

-Я сказал, езжай обратно.

&#; Так а как же&#;

Он ничего не сказал, отошел и присоединился к первому. Не было ни злобы ни раздражения.  Была % уверенность в правоте и непоколебимости.  Всего.

С трудом выруливая сквозь облака пыли, я ехал задним ходом где-то пол-мили, периодически бросая взгляды на дорогу впереди. Они стояли. И вдруг исчезли.  Как провалились.  Не отошли, не отпрыгнули. А вот просто так: сейчас есть, а через секунду-нет.

Через пару часов справа промелькнул  указатель местной достопримечательности, которая обещала лунный ландшафт.  Я въехал  в достопримечательность.  Пейзаж был очень  похож на лунный.  На Луне, наверное, прохладнее. Кратеры и холмы вокруг насколько  видит глаз. Вдали все та же, тянущаяся на весь горизонт, горная стена.  Я поставил  машину на обочине и начал спускаться в ближайший кратер, проваливаясь  по щиколотку в черный мелкий песок, когда вдруг вспомнил то, что недавно услыхал  от рейнджера в соседней пустыне.  Мы стояли  на берегу огромного соленого озера, которое высохло вместе с бронтозаврами.  И рейнджер мне объяснил, что если пройти по поверхности  этого древнего моря после крошечного дождика, то следы на этой глинисто-соляной поверхности останутся надолго.  А если после такого дождичка пройдет еше 5 лет засухи, как обычно, то следы останутся навечно. Мне  не захотелось,  чтобы отпечатки моих ботинок остались  на поверхности этого высохшего древнего моря.

И сейчас, спустившись  всего на несколько шагов  по идеально  гладкому, серо-черному склону и глядя на уродливые ямы, вырытые моими ногами я понял, что  насладиться кратером  можно  и не спускаясь на его дно. Я выбрался наверх и пошел  по направлению к видневшейся на горизонте горной гряде.  Я шел, но она не приближалась. Я забрался на ближайший холм, но ничего  нового  не увидел.  Кратеры и холмы, горная  стена  на горизонте.  Мощная,  без  единого видимого прохода.  Да если бы даже он  и был, туда, за эту горную стену хода нет. Ядерный полигон  никто  не закрывал.  Ну и чего там делать искателю приключений на свою голову?  Подбирать  рассыпавшиеся  нейтроны?

Тишина вокруг была такая,  какой, наверное, не бывает.  Ветра нет, деревьев нет, скрип песка под ногами звучит, как богохульство. И тут появилось странное чувство,  что я не один.  Что кто-то наблюдает за каждым  моим  шагом. Каким-то  первобытным  инстинктом  я ощущал,  что меня видят. Я шел  к машине, и это  чувство дискомфорта не исчезало. Ну, я в общем-то ничего плохого  не сделал.  Не считая,  что был  вынужден сделать  краткую остановку, чтобы ответить  на  назойливый звонок Матери  Природы. Ну,  кто из нас без греха, тот… Понятно. Чувство дискомфорта в машине стало  меньше, но еще долго  не исчезало. Начало возрастной паранойи, не иначе.

Несколько  месяцев  спустя я рассказывал  об  этом  своему коллеге,  который  работал  в этих  местах,  когда подземные  испытания шли  полным  ходом.  Он улыбнулся,

&#; Первобытным инстинктам  надо  доверять.  Они  не обманут.

-Так ты хочешь  сказать, что…

-Правильно понял.  На ланч идешь?

Я понял.

И снова мили и мили бесконечного, как время, ландшафта и  сверкающей под солнцем дороги.  Через несколько часов я съхехал  на обочину,  вышел  из машины, протер солнцезащитные очки,  на пару  минут  закрыл  глаза.  Это  надо  было сделать, ибо впереди, справа, я  увидел  НЛО. До него было чуть  больше мили.  Оно выглядело так,  как всегда показывают  на “реальных” фотографиях. Летающее блюдце. Кроме Ленты Мебиуса я с утра ничего  не ел.  В машине-кондиционер.  То есть  ни отравиться  ни перегреться я не мог.  Заболел? Я еще раз пригляделся. Да, точно оно. Висит невысоко  над дорогой.   А за все время я не увидел  ни одной машины.  Ни встречной, ни попутной.

Я подъехал  ближе  и успокоился. Это  было  НЛО.  Грубо сваренное из листового железа, небрежно  окрашенное  серебристой краской, оно свисало с маленького подъемного крана.  А кран был установлен на небольшом  грузовичке,  который  стоял неподалеку от дороги. Чуть в стороне находилось  приземистое строение.  Это  было  кафе, явно  специализирующееся  на инопланетянах.  Пол-комнаты было  выгорожено  под магазин  сувениров. Со стен свисали изможденные фигуры инопланетян,  похожих  на богомолов, с глазами новорожденных телят,  монгольскими курносыми  носами и дистрофичными руками-ногами одной длины.

Они были всех  мыслимых размеров и почти  всех цветов. Тут же находился большой выбор открыток на эту же тему, где, например, дружелюбный инопланетянин-дистрофик стоял в обнимку с девушкой в  мини-шортах и камуфляжном   жилете на голое тело. Также было полно плакатов и запрещающих  надписей. Ну, например, “Area 51,” “Don’t pickup hitchhikers next 60 miles” ( с фотографией грустного  инопланетянина, голосуюшего  на обочине), “Hitchhikers may be escaping aliens,” “US government property. No trespassing,”  “Warning!  Restricted area. Use of deadly force authorized.” и.т.п.  Особенно  меня впечатлил большой плакат  “Don’t enter.  Underground nuclear test is in progress.” Хозяин  и  хозяйка были слегка загримированы в соответствии с тематикой кафе,  но  еда  была  приемлемая, а они приветливы.

Уже поздно вечером  в открытое  окно  машины донесся запах  горелого  масла.  Значит,  Burger King где-то  рядом.  А, значит, и  цивилизация не за горизонтом.  А, значит,  скоро  можно  будет  наговориться  вволю.  И мне почему-то этого  не захотелось.

Alveg Spaug