Как В Тюнер Лайф Можно Из Казино Выиграть Феррари

ПРЕДИСЛОВИЕ

Санкт-Петербург был создан Петром Первым как альтернатива сонной боярской Москве, как точка сборки новой империи, как инструмент подавления ордынского порядка. Экспериментальная территория, ядовитый гибрид Улан-Батора и Рима, Пекина и Стокгольма, возникший на шведских болотах, новый город оказался чужд остальной России своим имперским двуличием, это был город чиновников и для чиновников. Воздвигнутый на костях своих строителей, он процветал всегда за счет кочевников, бросивших свою размеренную жизнь в провинции и ринувшихся в сырой туманный город за куском хлеба. Вся история Санкт-Петербурга, его заговоры и перевороты, его строительство и быт, его искусство и трагическая сущность — это следствие родовой травмы самого города. Город, который оказался никому не нужен, который извергнул из себя бунтовщиков-декабристов, Троцкого и большевиков, преданный тираном Сталиным, не заинтересовавший даже Гитлера, подарил миру самую безнравственную модель государства — goalma.org Петр, создавая город в устье непокорной Невы, заложил в его генотипе дух протеста против российского modus vivendi, вечный бунт против старого порядка. Бессмысленный и беспощадный. Пожалуй, самый несчастный город в Европе, который морили голодом, обесчеловечивали столетиями, но так и не смогли до конца goalma.org пошатнулась имперская власть сто два года назад, как институт благородных девиц заняли безумцы с винтовками и вскоре превратили всю огромную страну в свою вотчину, распространив людоедские принципы от Балтики до Тихого goalma.org трех революций породил еще две, о которых не пишут историки и краеведы. Четвертая революция: в начале девяностых в Санкт-Петербурге возникла новая модель экономики — гангстерское государство, при котором любая инициатива сразу же попадала под контроль бандитов и выпестовавших их кураторов в погонах специальных служб (ни один гангстер, ни одно организованное преступное сообщество не возникало и не могло возникнуть без одобрения уполномоченных на то офицеров-оперативников КГБ и его правопреемников, а также военной разведки — ГРУ).В Санкт-Петербурге не признавали традиционный институт воров в законе. Город создал новую криминальную операционную среду, и она оказалась идеальной для российской власти, потому что не связана никакими ограничениями — моральными, идеологическими и goalma.org революция: именно петербургская двуличность и несистемность породила следующий цикл, когда новый порядок стал стремительно распространяться на Россию в целом. Приход Путина и его насквозь криминального окружения в Кремль был предопределен. Питерские за десять лет научились управлять потоками ресурсов, открыли заново ордынский принцип власти — безнравственной и герметичной: ты покупаешь у хана ярлык на княжение и собираешь дань с подданных, вершишь суд, караешь врагов своих и ханских, назначаешь бояр и одариваешь их наделами от имени хана. Путин — порождение питерских болот, поросших багульником, он вызывает тошноту у любого человека, не привыкшего к отвратительным миазмам долины свинцовой реки Невы и ее затхлых goalma.orgожно не любить свою родину. Ее не выбирают; она как мать и отец. И ты носишь их гены, передаешь их последующим поколениям и всегда видишь их в себе и детях: смотри-ка, а ведь это у меня такой нос или брови, мой ребенок похож на моих предков!Я твой сын, Петербург! Я кровь от крови и плоть от плоти этого несчастного города, проклятого во веки веков безумным создателем своим! И поэтому я честен. Мы все, дети этого города, несем в своем бессознательном тяжесть бурого гранита набережных, мы матросы Адмиралтейского кораблика, и в нашем сне простирает над нами крыла свои ангел столпа goalma.orgия не в том, чтобы это осознать, напротив — страшно прожить жизнь и не понять этого. Путин — не тиран, не деспот, хотя в историю войдет как русский сатрап, повернувший страну от Европы к Азии, как сказочную избушку. Путин — это блеклый Акакий Акакиевич, ничтожный чиновник из проклятого города. Прости нас, Всевышний, за это! Быть петербуржцем не стыдно, но надо осознать: мы виноваты перед Россией, что подарили ей этот чудовищный мафиозный способ управления наивными людьми, не отличающими добро от зла, не осознающими свою ответственность перед человечеством.Я написал эту книгу как сценарий. Здесь всё — мои впечатления, ощущения и переживания. Судьба была благосклонна ко мне, столкнув почти со всеми каменщиками, крепившими своей кровью и свободой нынешнюю Россию. Почти все они с берегов Невы. Я не пытался их осудить или оправдать, я просто пишу о том, что видел и вижу. Вы вправе сказать, что автор ничем не лучше своих героев. Да, в юности я мечтал жить за высокой стеной, в своем доме, свободном от негодяев, предателей и ублюдков. Но любопытство взяло верх, я пошел во власть, мне хотелось изнутри увидеть тайные пружины этого мистического механизма управления реками расплавленного золота, сметающими все на своем пути. Главный герой моей книги — не Путин и даже не путинизм, хотя мне довелось видеть его в лицо; главный герой — город.Я люблю и презираю его. Как презираю и тех, кто не отказался от своего персонального золотого ручейка, проистекающего из бесконечного источника страданий невинных людей. Я смог. И не жалею!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БОРМАН

B половине восьмого водитель новенького «фольксвагена» с надписью на борту «Милосердие — наш долг» притормозил возле Финляндского вокзала. Он халтурил после работы, искал пассажиров. И нашел. Чувак был с дипломатом, слегка подшофе, в сером плаще и шляпе. «Куда?» — «На Гражданку^[1], улица Вавиловых, 5». — «ОК, пятьдесят рублей». Сел в салон на заднее сиденье и задремал. Ехать не больше получаса, но микроавтобус новехонький, а хозяин — строгий! Сам Даниил Гранин, председатель общества «Милосердие». А автобус ему подарили немцы. Для милосердных дел. Короче, неспешно ехал водитель по разбитым улицам. Дело было весной года. Где-то возле Пискаревки^[2]пассажир вдруг проснулся. Открыл дипломат, достал стечкин^[3]и пальнул в потолок пару раз. Шофер — по тормозам. Чувак стоит сзади водительского сиденья и тычет дулом в затылок:— Ты на кого, сука, работаешь?Новенькое сиденье мокрое. Мямлит:— На Гранина Даниила Александровича, только не убивайте!Пассажир еще раз стреляет в крышу. Шофер еще раз писается. Пассажир аккуратно кладет на сиденье стечкин и дипломат, идет в конец салона и мирно засыпает. Шофер едет на Вавиловых, 5. Возле дома шепотом говорит:— goalma.orgир вдруг просыпается, достает деньги, сует водителю и выходит. Тот срывается с места и несется домой к Гранину. Возле Литейного моста внезапно видит, что на сиденье лежит дипломат и стечкин. Еще раз мочит сиденье, паркуется и поднимается в квартиру. Герой Социалистического Труда Даниил Александрович Гранин открывает и в ужасе выносит шоферу свои брюки:— Ты чего, совсем с ума сошел, ко мне домой пистолет принес! Езжай скорее в военную комендатуру! Это же КГБ! Они же сейчас сюда придут! Это провокация! Скорее!Но быстро соображает, что после визита в комендатуру он, скорее всего, лишится не только водителя, но и подаренного автобуса.— Стой, — кричит, — погоди! Сначала надо к депутатам, чтобы акт составили!И едут они не напрямую в комендатуру, а в райсовет Дзержинского района. И уже там сдают под акт и пистолет, и дипломат. Дежурный депутат (представляете, была такая повинность — дежурить по району) бежит в туалет, но освобождает мочевой пузырь по дороге и звонит в Ленсовет. А заодно копирует на ксероксе все бумаги из дипломата. И после этого дружная обоссанная компания прибывает в военную комендатуру на Садовую, где вручает охреневшему коменданту пахнущий порохом ствол и пачку бумаг. Комендант глядит на грифы «Совершенно секретно» и «Особой важности», но сдерживается и набирает номер дежурного по управлению Министерства безопасности — был такой выкидыш у КГБ, пока оно не стало сначала АФБ, потом ФСК и, наконец, ФСБ. Оттуда моментально приезжает черная «Волга» и забирает волыну^[4], дипломат и фотку, сделанную на кодак, с дырками в крыше. Все расходятся. И только дежурный депутат везет копии документов в Мариинский дворец^[5], в комиссию по правам человека, которая должна контролировать госбезопасность. Так бумаги попадают ко мне на стол. И так начинается большая история, которая во многом определила мою дальнейшую судьбу. А может, и во всем…Итак, передо мной ксерокс удостоверения старшего оперуполномоченного УМБ РФ по СПб и ЛО^[6]подполковника госбезопасности Родионова, два оперативных донесения, оперативная справка на какого-то испанского нотариуса Хосе Мануэля де ла Круса Лагунеро и два договора на испанском языке. Купля-продажа земельного участка на острове Пальма-де-Майорка и шестиэтажного отеля на этом участке. Стороны сделки — испанская и немецкая фирмы. Покупателей представляли, как следует из документов, дон Дмитрий Сергеев, немец из коммуны Вайлер, и дон Петр Васецкий. Сумма — тридцать миллионов долларов. Какое отношение это имеет к Санкт-Петербургу — непонятно. Справка на нотариуса тоже ни о чем, судя по стилистике — отписка резидента в Мадриде на запрос ПГУ. Просто сведения из реестра нотариальной ассоциации и приписка: «Оперативной информацией в отношении объекта вашего интереса не располагаем». И очень странная карандашная пометка на полях договора: «Золото п.»^[7].А вот донесения шедевральные. Это не питерские донесения, московские. Из ПГУ^[8]. Гриф «ОВ»^[9]. Экземпляр единственный. Суть оного: некий агент британской разведки Кубинец, разрабатываемый ПГУ в течение ряда лет, организовывает масштабные мероприятия, направленные на подрыв экономической безопасности СССР и Российской Федерации. В рамках данных враждебных действий Кубинец при посредстве своего куратора из MI6 наладил связь с другим британским агентом, миллионером польского происхождения, гражданином Израиля и США, совместно с которым разработал схему… ликвидации российского торгового флота на Балтике. Для чего осуществляет последовательные действия, о которых мы вам сообщали в донесении /17– В настоящее время вмешательство органов правопорядка и легализация информации нецелесообразна, так как может…Вторая справка. По сообщению резидентуры в городе Мадрид, объект вашего интереса находился в Королевстве Испания с… по… где совершил сделку, получив в качестве оплаты за свою враждебную деятельность в отношении России от объекта… тридцать семь миллионов долларов США, которые разместил в банке… в городе Женева, находящемся по адресу… Счет номер… принадлежит подданному Великобритании Smits Boris, проживающему в городе Варшава по адресу…Короче, контора пишет. Но что за бред со стрельбой? Что за хрень такая? И что за гостиница в Испании? Российская госбезопасность тратит деньги на покупку отелей? Почему в ГБ служат психически больные мудаки, разбрасывающие автоматические пистолеты и ксивы^[10]где попало? И вообще, что станет говорить княгиня Марья Алексевна?..У меня была вертушка, и я набрал номер Степашина, с которым у нас были очень неплохие отношения. Сергей был председателем комиссии Верховного Совета по расследованию преступной деятельности КГБ и успешно ныкал все компрометирующие документы, за исключением тех, которые заныкать было невозможно. Учитывая полный бардак начала девяностых, Ельцин сунул его в Петербург, чтобы контролировать город, но при этом он оставался замминистра ГБ. И совмещал эти две должности, пока Собчак по просьбе Путина не пролоббировал назначение путинского товарища Черкесова^[11], так как при Степашине в региональном управлении ГБ Путина и Собчака сильно не любили, считая врагами народа, а Путина — еще и предателем.— Сергей Вадимович! Народ голованов^[12]хочет знать. Ну то есть объясни мне, что это за сюжет, а то комедия какая-то! Пальба в гранинском автобусе, ксива, донесения, покупка земли под пальмами. Вы совсем там с глузду съехали, родные?Степашин молча выслушал и сказал:— Приезжай прямо сейчас. Все объясню. Все покажу. Ну ты же понимаешь, что они мудаки, ты же все понимаешь!Это была любимая ария Степашина. Все мудаки, один только его заместитель Шульц адекватный. А остальные — форменные идиоты. С ним трудно было спорить, потому что он был очень близок к чистому знанию истины. В году зимой со мной велись переговоры на предмет моего перехода на работу в качестве демократического начальника петербургского управления. Люди вполне реально рассматривали вариант полного переформатирования гэбухи и ждали, что в Большой дом пришлют какого-нибудь совсем демократа. Среди желающих порулить гэбухой были совершенно легендарные личности, включая диссидентов — стукачей КГБ и диссидентов — агентов ЦРУ. И все они были депутаты, герои публикаций в «Огоньке» и «прожекторы перестройки». Все хотели найти в архивах досье на себя, но еще лучше — на коллег — goalma.orgкое управление как-то держалось, теряя еженедельно по десятку офицеров, отваливающих в бизнес, и судорожно просматривало досье на умеренных демократов — вдруг удастся договориться? У меня в послужном списке была боевая служба в спецохране Минфина СССР, работа военным фельдъегерем и инспектором таможни. Я говорю:— Братцы, вы с дуба рухнули? Как лейтенант может быть начальником над полковниками? Найдите себе кого покруче, я журналист, я все ваши секреты завтра опубликую! Но вот если вас совсем на хрен разгонят и люстрируют, как в Чехии, то я, пожалуй, goalma.org том и порешили. Но никто разгонять и люстрировать не решился, Контора^[13]цвела и пахла, занималась сливами и через агентов-диссидентов успешно решала текущие вопросы. Например, сливала информацию на Собчака и Путина депутатам Ленсовета. Короче, мудаками их считал только Степашин, за что вскоре и поплатился. Но в тот момент Сергей Вадимович был полноправным начальником. И я поехал на Литейный, 4, в кабинет, который занимал до него легендарный Курков^[14]— именно с ним Собчак согласовывал свои действия по поддержке ГКЧП. То самое «мероприятие 21»^[15].Итак, адъютант проводит меня в кабинет. Степашин, которого звали Хомой за очевидные защечные мешки, наливает чай. На столе три толстенных тома. Литерное дело. Оперативное.— Читай, спрашивай!Признаться, я до того дня никогда ничего подобного в руках не держал. Да и после. Чудесное было чтиво. И ощущение забавное. Я почувствовал себя Юлианом Семеновым, которому на Лубянке дали почитать кой-чего про goalma.orgа вырисовывалась следующая. Некий негодяй, жуликоватый и жадный, которого за глаза потом стали называть Борманом за внешнее сходство с Визбором, работал в советском посольстве на Кубе. И занимался бункеровкой судов, привозящих в Гавану все — от автоматов Калашникова до муки, от мыла до газетной бумаги, от танков до ракет и нефти. В том числе ведал выдачей валюты капитанам. Но в силу жадности и жуликоватости составлял ведомости в двух экземплярах, прикарманивая примерно пятую часть. Это было немало — тысяч пять долларов в месяц. А еще ему нравились кубинские школьницы. Лет девяти-двенадцати, не старше. И он их покупал, щедро платя за каждую ночь, причем не только им самим и их родителям, но и крыше^[16]— кубинским революционным полицейским, присматривающим за тем, чтобы блядство было в рамках революционной законности. И надо же было так случиться, что один из этих полицейских оказался агентом и умудрился снять на фото процесс досуга советника посла в его чудесном особняке в Мирамаре. Вот с этими фоточками и перекопированным гроссбухом, где наш советник посла фиксировал свою двойную бухгалтерию, его и хлопнули goalma.org вербовку он сразу согласился. Сообщил, что против советской власти, ненавидит коммунистов и хочет помочь. Вербовал его английский офицер, тупо впершийся в дом с пачкой компромата. Знали, что не рыпнется. Сразу положили его «спать», на связь почти не выходили, информацию особо не требовали. Было это в далеком олимпийском году. Очень удобный был агент. Он сразу после Кубы перешел на работу в ЦК КПСС инструктором отдела транспорта и связи. А в году стал… начальником крупнейшего морского пароходства. Под боком у него работал целый отдел контрразведки КГБ на морском транспорте, назначавший стукачей — первых помощников и старших администраторов на суда. И контактировал этот отдел с первым лицом. Контрразведчики понимали, что в пароходстве есть вражеский агент, искали его тщательно, но тщетно. Информация про военные перевозки утекала. На начальника подумать не могли никак, слишком уж крупная goalma.orgлили его совершенно случайно, как всегда это бывает — чисто по глупости: Кубинец сообщил контрразведчикам, что на него был выход со стороны шведов, предлагали ремонтировать сухогрузы в Швеции, откаты платить на счет в швейцарском банке. Он подумал, что это провокация, пробивка. Так всегда палятся крупные агенты — нервы не выдерживают, сами себя переигрывают. И этот переиграл. Начальник отдела морской контрразведки в нарушение приказа повесил на Кубинца наружку^[17]. Анализ поведения объекта указывал на высокую степень беспокойства. И вот с той минуты, а было это в году, ВГУ КГБ СССР^[18]открыло литерное дело на Кубинца. И в течение месяца вычислило весь «кубинский компромат», проанализировало все контакты Кубинца за десять лет и — бинго! — нашло очевидные контакты со связными. Однако никаких конкретных зацепок для реализации, никаких возможностей даже доложить о подозрениях руководству страны. Слишком поверхностная информация. Опергруппа взяла, естественно, под технические средства всё, что связано с Кубинцем. И чуточку перебдела. В девяностом уже вовсю продавались сканеры «жучков». Начальник пароходства в своем кабинете обнаружил микрофон и ничего лучше не придумал, как выселить из здания на Двинской улице весь пятый этаж, занятый отделом контрразведки. И отказался назначать на суда стукачей, коих было положено минимум два на каждой goalma.orgсь война. Для КГБ было уже делом чести прищучить агента, благо тот воспрянул духом и открыто стал уничтожать морской торговый флот. Ладно бы просто под себя греб, как все. Ведь пароходство приносило каждый день (!) миллион долларов прибыли. Но он стал продавать суда. Точнее, создавать долги, задерживая платежи, и суда арестовывали в иностранных портах, чтобы потом продать с молотка. Разведка пыталась понять: добровольно он это делает или его вынуждают кураторы? И приходила к выводу, что совершенно добровольно, намеренно и целенаправленно. Но под чутким руководством.Я впервые столкнулся с такой моделью поведения. Она была иррациональной. Кубинец не создавал СЕБЕ бизнес, он намеренно разрушал золотую жилу. В году он провел собрание трудового коллектива и заявил о приватизации пароходства по арендной схеме. Так делали все красные директора. Но вместо того, чтобы воспользоваться открывшимися возможностями, он с каждым днем уменьшал доходы и сокращал перевозки. Вместо того чтобы сдавать во фрахт суда, он продавал их за бесценок. Вместо того чтобы строить гостиницы, он продавал за копейки уже начатые объекты.— Сергей Вадимович, что это?Степашин посмотрел на меня и медленно произнес:— Это полный трендец, Дим. Он не сумасшедший, он враг!Я вырос в семье, где каждый день слушали «Голос Америки» и Би-би-си поздними вечерами. Мой отец был еврокоммунистом, но «Архипелаг ГУЛАГ», «Открытое письмо Сталину» Раскольникова и прочий джентльменский набор диссидента я прочитал классе в пятом, обнаружив коробку под родительской кроватью. Во врагов народа я как-то не очень верил, а о том, что КГБ умеет их создавать из обычных людей, знал. Как таблицу умножения. Это сейчас, через много лет, глядя на историю человечества, понимаю, что мир всяко не черно-белый. И если в одном углу ринга КГБ, то не факт, что в противоположном — достойный человек. И наоборот. Но тогда я Степашину не поверил. Слишком как-то по-киношному все это выглядело. Враг народа, сознательно разрушающий свою страну, стремящийся нанести максимальный ущерб, уничтожить торговый флот только для того, чтобы по Балтике ходили торговые суда под британским флагом, а не под российским! И делающий это вопреки своей личной выгоде! Нет, я не мог в это goalma.orgн Кубинца перевернул мои представления о жизни.И я потом все-таки помирился и даже подружился с ним. Мне было важно понять его логику. Увидеть колесики в его голове, осознать и почувствовать зацепление зубцов в этих шестеренках. И самое главное — сделать для себя вывод: герой он или негодяй? В конце концов, на предателях держится система противовесов в мире. Вот Виктор Суворов, кстати, мой френд в фейсбуке: он злодей или игрушка в руках всемирного смотрящего за тем, чтобы не было перекосов? А Розенберги, похитившие американские атомные секреты? А Ким Филби со своими «голубцами»? Если честно, я не нашел ответа относительно моего Кубинца. И попозже расскажу, почему так получилось.— Ладно, — сказал я тогда Степашину. — Но объясни мне этот цирк с конями: стрельба в автобусе, причем в автобусе Гранина, самого известного ленинградского писателя. Бред же! Что за отель в Испании? Что за пометка «золото п.»? Партии, что ли? То самое золото КПСС?— Цирк объясняется просто. Этот мудак недопил. Мы вчера его арестовали, отправили на экспертизу. Он в состоянии психоза. Пил он шампанское с коньяком вместе с двумя офицерами в забегаловке у Финбана^[19]. Всех разжаловали на две звезды. Кому ты доверяешь из психиатров? Я не хочу, чтобы было ощущение, что мы в данном случае лукавим. Вот реально — называй имя любого профессора, и мы проведем экспертизу у него.Я назвал имя Эвальда Дворкина. Старый толстый психиатр-сексолог, ученик Свядоща^[20]. Я учился у него. Через неделю Дворкин сделал заключение. Действительно, подполковник Родионов, к этому времени уже капитан госбезопасности, находился в состоянии патологического опьянения^[21]. То есть действительно выпил намного меньше, чем обычно, и, скорее всего, коньяк был в том шалмане паленый. Если копнуть еще глубже, то у него были проблемы с женой и дочкой, а оперативную группу собирались расформировать. Причем по указанию тогдашнего главы МГБ Бакатина, рыжего черта, прославившегося в веках передачей американцам системы прослушек в новом здании посольства США.— А золото партии?— Мы сами не понимаем, зачем Кубинец покупал через подставного человека этот отель. И откуда деньги. Есть вариант, что этот трансфер из Управления делами ЦК КПСС был. Они в агонии раскидывали свои счета по любым дыркам. И Кубинец мог быть таким канальчиком, ведь в Москве у него кто-то есть, но это уже не наш уровень. Не наш, понимаешь?В бездонных архивах компромата на питерских в Москве есть упоминание о том, что Смольный помогал Кубинцу приватизировать пароходство в обход закона. Но нигде я не слышал, чтобы эта помощь в приватизации была направлена на разрушение торгового флота. Потому что как-то совсем нелепо это…Выйдя из Большого дома, я сел в свою «Волгу» и поехал в Мариинский. И целую ночь писал проект решения Ленсовета «О создании депутатской комиссии по расследованию фактов незаконной приватизации БМП^[22]». Мне казалось тогда, что слова Степашина надо проверить. В конце концов, он чекист, хотя и новоявленный. А значит, мог специально все наврать, добиваясь каких-то своих целей. Утром я на заседании Ленсовета внес проект решения и он проскочил в повестку дня. Днем я уже был председателем goalma.orgдование шло как по маслу. Вот бывает такое — верхний нюх. Еще не видишь фактуру, еще нет документов и свидетельств, утром все еще кажется зыбким и поверхностным, а к вечеру догадка становится доказанной, документы подтверждают не просто предположение, а самые невероятные загогулины мысли. Жизнь дарит такие замысловатые сюжеты, что ни в одном кино не покажут. Правильный путь маркирован запутанными знаками. Я не искал подтверждения, что Виктор Иванович Харченко^[23]— враг народа, педофил и английский шпион. Но я убедился, что он жуликоватый дурень, поверивший в свою избранность. Самым трудным было остановиться на железно доказуемом материале, чтобы не утонуть в тысячах мелочей: воровстве, откатах, поборах с капитанов, пересортице ГСМ^[24], ремонте кораблей силами команды (когда капитан получал от финской верфи четверть стоимости работ и засылал деньги в пароходство, а матросы были счастливы поиметь лишние пятьсот долларов), махинациях с чеками, продаже магазина «Альбатрос»^[25], продаже Морского вокзала тому самому польско-американскому израильтянину за копейки, покупке судов в три раза дороже стоимости первоначального предложения, продаже новых сухогрузов за бесценок. Харченко был безумен, в этом Степашин меня не обманул. Он чувствовал себя Нептуном, владыкой морским и самым хитрым на свете goalma.org это было чудовищно провинциально и тупо. Подобно директору универсама, который прятал под прилавком партию тушенки и сгущенки, требовал у мясника кусок вырезки бесплатно и приплачивал водителю хлебного фургона трешку, чтобы тот свои плесневелые бублики вез не ему, а в соседний goalma.org нашли примерно пятьсот миллионов долларов, на которые директор БМП опустил государство. Следователь прокуратуры, бесстрашный детектив-криминалист, легендарная Валентина Корнилова насчитала миллиард. При этом явного интереса у Харченко не было. Он складывал в своей роскошной обкомовской квартире ящики дорогого виски и коробки с видеомагнитофонами, хрустальные вазы, ковры и прочее советское говно. Когда его арестовали, в гостиной нашли тридцать видаков. Судите сами: миллиард убытка и полная квартира «панасоников» за триста баксов. Он либо был сумасшедшим, либо получал какое-то дьявольское наслаждение от своих афер. Типа Чикатилы^[26]. Только убивал не баб, а goalma.org, что я накопал, — это железные основания для отмены приватизации. Конференция трудового коллектива, принявшая решение о переходе на аренду, в реальности не проводилась, телеграммы от капитанов были поддельные, собрания по отделам тоже, да и сами документы были с признаками очевидной липы. Я в течение недели собрал через профком заявления большей части делегатов исторической конференции о том, что их ни сном ни духом на собрании не было. Затем мы провели элементарную проверку выдачи валюты на пяти сухогрузах, где в загранку уже не направлялись перпомы. Везде пароходство обманывало капитанов, капитаны — команду. Потом мы запросили всю документацию по парому «Анна Каренина» (о котором, прежде чем окончательно спиться, Сашенька Яковлева, невзоровская предпоследняя жена, сняла бездарный автобиографический фильм^[27]на деньги БМП).Паром был взят в бербоут-чартер^[28]. С целью шикарного кидка^[29]. При цене сорок миллионов долларов БМП решило купить его за шестьдесят, но вся суть была в схеме, придуманной Виктором Ивановичем: сначала пароходство платит пять миллионов, а потом каждый день по тридцать тысяч в течение десяти лет. Сделав шикарную презентацию, пригласив Собчака в первый рейс (кстати, именно на этом первом рейсе «Анны Карениной» Харченко познакомил мэра с мужем сотрудницы отдела кадров БМП Татьяны Мутко, что дало старт изумительной карьере молодого чиновника Виталия^[30]) и угробив на ремонт старой посудины двадцать миллионов, Харченко вернул паром бывшему владельцу в связи с нерентабельностью. Я не нашел следов вознаграждения на счетах Харченко. Скорее всего, он просто проебал этот проект. Или, если следовать логике гэбухи, умышленно опустил свое пароходство на огромные деньги.В расследовании аферы с «Анной Карениной» всплыл один совершенно курьезный эпизод. Во время презентационного плавания Анатолий Собчак был записан в судовую роль^[31]как матрос и получил командировочные выплаты в валюте. Какие-то двести долларов всего, но как же это характеризует Собчака! Мэр города, не брезгующий взять такую мелкую взятку…Виктор Иванович вообще был крайне жаден. Когда началось расследование, он решил меня заказать. И обратился к Косте Могиле^[32], предложив десять тысяч долларов. Костя сказал, что журов^[33]убивать не по понятиям, и сделка не состоялась. На самом деле, предложи Харченко в сто раз больше, возможно, я бы сейчас не тыкал в клавиши своего ноутбука. Но наружку, совершенно бездарную и непрофессиональную, Витя за мной организовал. Я с наслаждением катался вниз-вверх на переходе «Гостиного Двора», показывая факи двум придуркам, играющим в «семерку», расходясь с ними посередине эскалаторов. Короче, goalma.orgа одного депутата Ленсовета, нервно-манерная журналистка, к которой Харченко обратился с просьбой уничтожить мою репутацию за все тот же мелкий прайс, взяв в компанию нынешнего директора^[34]«ВКонтактика», тоже нервно-манерного юношу, вперлась с камерой в мой дом, пытаясь повторить подвиг Невзорова^[35], но я вежливо спустил их с лестницы. В конце концов все обошлось раскуроченной на стоянке машиной. Я же говорю: Харченко не осознавал всю глубину жопы, в которой goalma.org новой конференции трудового коллектива, где БМП намеревалось окончательно утрясти вопрос об акционировании, мне не дали слова, хотя сессия Ленсовета приняла специальное решение: трудовой коллектив должен быть ознакомлен с материалами расследования. Вот на этой конференции, где меня освистали после речи Харченко о том, что враги пароходства хотят оставить вас, товарищи капитаны, без валюты, я познакомился с худощавым чернявым фриковатым усатым хмырем в длинном до пола плаще. Он был очень собран, как кот, высматривающий зазевавшегося растяпу-голубя. Костя Могила накануне договорился с Харченко о крыше, и это был невероятно лакомый кусок. И в совет трудового коллектива БМП должны были войти его люди. Костю интересовали в ту пурпурную пору не суда и паромы, а всего лишь чековый магазин «Альбатрос», пасясь вокруг которого, Костя и пришел к успеху. Через девять лет после той истории в приемной генерального директора концерна «Сириус-С», директора Фонда развития телевидения, медиамагната и владельца кучи СМИ Константина Карольевича Яковлева я встречу болтливого румяного дедулю, генерального директора колбасной фабрики «Парнас-М» Виктора Ивановича Харченко. Но это будет уже совсем в другой жизни…В середине ноября года я на сессии Ленсовета доложил о завершении нашего расследования. Приватизация БМП была не просто незаконной, нелепой и противоестественной. Она нанесла колоссальный ущерб Санкт-Петербургу. Криминал был во всем. От сделок по продаже судов до десятков арендных договоров по передаче пароходов за копейки в аренду левым конторам с участием Харченко, заключенных вообще без всякого экономического обоснования. От брошенных в иностранных портах сухогрузов и контейнеровозов до аферы с той самой гостиницей на Балеарских островах. Решение совета было коротким: поручить депутату Запольскому Д. Н. ознакомить правительство Российской Федерации с результатами работы goalma.org командировочным удостоверением и письмом на имя Ельцина я пошел к спикеру. Александр Беляев был председателем Петросовета после Собчака. В принципе, с ним можно было работать, но Милонову^[36]бы не понравилось. Своеобразный человек. Потом я взял в свою команду бывшую секретаршу Беляева Римму, умевшую виртуозно общаться с чиновниками любого уровня. Она была дамой разговорчивой, и нутряная жизнь Петросовета в последний год его существования предстала предо мной в несколько специфическом свете, учитывая определенные особенности Беляева и Салье^[37]. Если будет настроение, как-нибудь напишу трактат о нравах в петербургском депутатнике с тех времен до наших дней. В тот момент мне было не до этих милых подробностей, я пришел к Беляеву подписать бумажку. Беляев говорил по вертушке с Собчаком. И мэр орал. Спикер, сидя за своим столом в овальном кабинете Мариинского дворца, как-то совсем убито произнес:— Ну чего ты этим скандалом добьешься? Собчак в ярости! Он приказал Коху^[38]срочно организовать через Чубайса встречу Харченко с Ельциным!Я знал, что Кох — человек Чубайса, связной и смотрящий за приватизацией в Петербурге. Но он казался мне мелким клерком, пареньком на подхвате, ужасно неприятным, скользким и жуликоватым, как и все, занимающиеся в команде Собчака приватизацией. Мэр подписывал тонны всякой паранормальной чепухи, раздавая направо и налево собственность города. В угаре начала девяностых это было обыденным делом. Достаточно было прийти на прием к Анатолию Александровичу с проектом распоряжения, поговорить минут десять ни о чем, утомить Собчака болтовней, и тот сам спрашивал:— Что у тебя за проект? Все согласования есть? Вице-мэр визировал? (Легче всех проекты визировал Мутко, считавшийся совершенно некоммерческим человеком, как это ни парадоксально. Такой слегка лоховатый и недалекий.) Общий отдел визировал? Ладно, иди.И подписывал, не читая. Офигеть, какой был бардак!Чубайса я знал неплохо. И он даже был мне чем-то обязан, каким-то очень нужным ему решением Ленсовета. Вот не помню, что я полезного сделал для зампреда исполкома Ленсовета Анатолия Борисовича Чубайса, но относился он ко мне уважительно и дружески. Мы были на «ты». Я позвонил по кремлевской вертушке Толе, который был заместителем председателя правительства России по экономическим вопросам, прямо из кабинета спикера и сказал, что лечу в Москву с документами, по которым правительство должно принять принципиальное решение. Анатолий сказал:— Приезжай, только принять раньше десяти вечера не смогу — сплошные goalma.org Старой площади я был в девять. Вздремнул на диванчике в приемной генсека ЦК КПСС, и вот мы сидим за чайным столом с главным приватизатором^[39]. Я рассказываю все: и предысторию, и неофициальную часть, и то, что в документах. Но самое главное — формальные нарушения при приватизации. Очевидные, железобетонные основания для отмены приватизации. Толя уныло читает:— Придурки, идиоты, козлы! Коньяк будешь? Нет? Ну ладно. Так вот, Дима, мы не будем отменять решение по приватизации БМП! Оно принято с огромными нарушениями, и твоя работа — героизм. Ты совершенно полностью убедил меня в том, что это гадская, подлая, враждебная деятельность. Но отменять не будем. Потому что НЕ МОЖЕМ!— Толя, но как же так? Что я скажу коллегам? Почему? Это же бред!!!— Коллегам скажи, что Чубайс сволочь. А отменять мы не можем! Пойми, они ВСЕ ТАКИЕ! Все! Все решения конференций трудовых коллективов — левые! Мы ведь не справедливостью тут занимаемся, Дима! Мы класс собственников создаем! Иначе нас сметут коммуняки! Мы формируем механизм выживания нашей власти. Ты вот хочешь на кичу? А кто тебя защитит, когда начнется схватка с красными^[40]? Только собственники смогут противостоять контрреволюции. У нас нет другого пути. Да, это противно, Димка! Но это — политика!— Толя, но в данном случае это экономический абсурд! Харченко разрушает флот, приносящий Петербургу огромные деньги. Зачем нам нужно, чтобы торговые линии обслуживались иностранными компаниями? Харченко убьет пароходство окончательно за полгода. Кому это выгодно? Ты же вице-премьер, одна твоя подпись — и Россия не потеряет десятки миллиардов долларов. Цена БМП — годовой бюджет страны! Да и потом, такие собственники в блокаду мою бабушку съели. Они же предадут тебя, всех вас, всех нас, как предали свою страну и идеалы, которым присягали десятилетиями. Деньги не удерживают от предательства!— Дима, рынок все отрегулирует. Если собственность попадет в плохие руки, мы потом разберемся с негодяями. Ты же сам говоришь: чекисты все фиксируют. Никто не уйдет от разбора полетов. Но потом. После того как власть будет окончательно наша. А такие крупные предприятия, как БМП, нам в госсобственности тем более держать нельзя. Сегодня там мудаки, а завтра окажутся коммунисты и фашисты. И эту прибыль свою пустят на наше уничтожение. Прости, дружище, я не могу твой проект распоряжения подписать. Если хочешь, пойдем за зубцы, поговори с Егором, но он тебе то же самое скажет. Это политика, Дима. Мы не прокуроры, мы защищаем нашу власть. А вообще, ты не засиделся в этом Петросовете? Не пора о карьере подумать нормальной?Если бы я тогда не стал с ним спорить, мы бы остались друзьями. Но мы стали врагами. Чубайс посмотрел на меня как на полного мудака, поняв, что меня не заинтересовал намек. Я сказал:— Пойдем к goalma.org позвонил помощнице Гайдара, узнал, что тот на совещании у президента, встал, накинул плащ на мятую рубашку, и мы пошли под мокрым снегом в Кремль. Времени было одиннадцать. Я первый и последний раз был в приемной Ельцина. На неудобном жестком диване сидели Виктор Харченко и Альфред Кох. Толстый и тонкий. Тарапунька и Штепсель. И с диким напряжением смотрели на Чубайса. Было видно, что они испуганы не на шутку. Открылась дверь, вышел Гайдар. Втроем мы прошли в угол приемной, в какую-то комнатку адъютантов.— Егор, это Дима из Петросовета. Требует казнить Харченко. Там действительно полная ахинея, театр абсурда и одна нелепость на другой. Но я считаю, что отменять распоряжение Госкомимущества нельзя. Это может стать опасным политическим прецедентом. Дима не согласен и хочет твоего goalma.org уже потом, через десять лет после той истории, когда его помощники договорились, что я буду готовить его к публичным выступлениям и научу смотреть в камеру, рассказал мне ту историю. Они с Чубайсом убеждали Ельцина, что нельзя отменять никакие решения правительства и ведомств, если они были ПОЛИТИЧЕСКИ ВЕРНЫ. И убедили, хотя Борис Николаевич все время твердил, что так нельзя, неправильно, люди не поймут, да и вообще, справедливость — наше ремесло. И накануне было совещание экономического блока, где было принято неофициальное решение: НИЧЕГО НЕ ОТМЕНЯЕМ, власть не должна признавать свои ошибки, власть должна быть goalma.org, в году, в адъютантской комнатенке и. о. премьер-министра России Егор Тимурович Гайдар устало сказал мне следующее:— Я всецело поддерживаю мнение Анатолия Борисовича. Петросовет мы уважаем. Если хотите, можете поговорить с Дедом. Но только завтра, сегодня он устал, уже goalma.org вышли в приемную, открылась дубовая дверь, и нам почти в объятия выпал Ельцин, поддерживаемый Коржаковым^[41]. Кох и Харченко вскочили по стойке смирно. Два адъютанта в форме морских полковников синхронно шикнули на них, Борис Николаевич двинулся на заплетающихся ногах к лифту, Чубайс кивнул Коху: мол, не ссы, все в порядке, — и молча, не прощаясь, направился в краснодорожковый коридор. Гайдар замешкался, протянул мне потную руку и на ходу выдавил:— Извините, коллега, привет goalma.org остались вчетвером с Харченко, Кохом и дежурным адъютантом в форме ФАПСИ^[42]. Я спросил, может ли он мне помочь с машиной и билетом на «Красную стрелу»^[43]. Пунцовый от напряжения Виктор Иванович вдруг мило сказал:— Зачем вам билеты, у нас есть машина и свободное купе, мы довезем. Правда, Фредди?Кох на полном серьезе ответил, имея в виду меня:— Я с этой гэбэшной сукой не поеду!И тут Харченко сильно, по-настоящему, ударил его по жилистой шее:— Молчи, дурак!И мне:— Извини, молодой он, глупенький еще! Поедешь с нами?И я согласился. В тот вечер в Кремле я все понял. Это был момент истины. Мечтавший о большой карьере, грезивший какими-то важными, как мне казалось, обязанностями и делами, ощущавший себя причастным к великому историческому делу спасения страны от мудаков и подонков, я за считаные секунды понял, что это уже в прошлом. Вся эта мизансцена: пьяный в стельку президент моей страны, трясущийся от стыда премьер, ядерный чемоданчик в руках невозмутимого полковника, вице-премьер, говорящий о том, как создавать класс собственников из уебков, толстый жулик, разоряющий торговый флот моей страны, в компании с молодым говнюком из мэрии… Нет. Мне в ту секунду открылась грустная истина. Такое происходит, наверное, у тибетских монахов, медитирующих в темноте своих храмов на рассыпанные рисовые зерна. Я все понял, goalma.org восемь лет, стоя в траурном карауле у гроба Собчака, я оказался рядом со Степашиным и Чубайсом. Толя сделал вид, что со мной незнаком. Степашин тоже как-то очень аккуратно избежал разговоров. Впрочем, тогда его прочили в губернаторы Петербурга, а он рассчитывал на совсем другую карьеру, видя себя президентом. Но это тоже совсем другая история. Больше с Чубайсом я не встречался. И честно говоря, как-то не хочется. Хотя фигура, конечно, историческая. В году Путин мне всерьез говорил в очень частной беседе, что считает его самым достойным хозяином Кремля. Сейчас, наблюдая за политикой самого Путина, особенно после года, я понимаю: заветы Анатолия Борисовича реализованы. Все идет по плану. И никто не ушел обиженным. Кроме таких, как Харченко и Кох. Но ведь сами виноваты. Не оправдали возложенного goalma.org ехали на «вольво» представительства БМП в Москве. Харченко заехал в офис и вытащил две литровые бутылки вискаря. В «Красной стреле» мы их расписали на троих. В жизни нужно уметь не только проигрывать, важнее уметь выигрывать. Харченко выиграл свою битву со злом в виде меня. Но он держался достойно. В его поведении не было ни торжества, ни goalma.orgтвовал и залупался Кох. И Виктор Иванович сказал:— Смотри, вот же дебил! Думает, что если Чубайс тебя не послушал, то это его заслуга. Слышь, засранец, а ну-ка спляши! Да чтобы весело было! А то люлей навешаю^[44], завтра в мэрии тебя не goalma.org выпил дядька, расслабился. Шутки такие. Немного, конечно, по заветам Иосифа Виссарионовича, но ведь такая у них там своя эстетика. Но Кох вдруг закивал заискивающе и стал плясать прямо в купе. И напевать. С совершенно каменным лицом. Харченко посмотрел, помедлил и говорит ему:— Не весело. А ну-ка на тебе пятьдесят баксов, иди у проводницы возьми две бутылки сладкого шампанского. Две. Сладкого. Полусладкое не бери!Кох пошел к проводнице, вернулся с полусладким.— Виктор Иванович, нет другого.— Ладно. От полусладкого тоже косеют сразу. А ну, пей! Прямо из горла. Пей и пляши, чтобы весело было! Зажигай, Фредди!И Альфред Рейнгольдович Кох, будущий вице-премьер, телеведущий, писатель и коллекционер живописи, любитель дельфинов и оппозиции, пил и плясал. Две бутылки. До дна. А потом упал на пол и вырубился.— Ну вот и полка для тебя освободилась!Я забрался на освобожденную Кохом полку и заснул. Мне снился «Титаник». В детстве я видел американский комикс тридцатых годов, черно-белый, где музыканты играли в корабельной гостиной, похожей на купе главного поезда «Красная стрела», а пароход медленно погружался в воду. Но на мне был спасжилет, и я чувствовал: спасусь. Странный такой сон, почти goalma.org, одержав победу тактическую, Виктор Иванович проиграл стратегически. Он ехал в том же самом купе того же вагона «Красной стрелы» из той же Москвы от того же Чубайса, когда машинист внезапно сорвал тормоз. С полок полетела всякая дрянь, побились бутылки в заначке у проводницы, завоняло дешевым советским шампанским. В вагон вломился РУБОП^[45]. Директора арендного предприятия, генерального директора ЗАО «БМП» и еще двадцати АОЗТ невежливо положили на то самое место, где спал, пуская пьяные слюни, герой приватизации Фредди, и затянули ему запястья модными пластиковыми стяжками. В купе зашла легендарная следовательница Валентина Корнилова, сажавшая в свое время Шутова:— Ну что, дядя Витя? Приплыл? Это тебе не на гаванском Малеконе^[46]малолеток за письки хватать! Ты у меня сгниешь, гад, за то, что сделал с лучшим флотом страны!Витя отправился в изолятор. Фактура в уголовном деле была железная. Неопровержимая. Корнилова вытащила то, что не смогли накопать ни в гэбухе, ни в моей комиссии. Если интересно, погуглите «дело БМП». «Коммерсантъ»^[47]в те годы его довольно подробно освещал. Вытаскивали Бормана с кичи Собчак, Басилашвили^[48], Куркова^[49], Ростропович^[50]и академик Лихачев^[51]. Вытащили кое-как. Дело развалилось. БМП тоже. Потом Витя пришел ко мне и попросил помочь, снять ролик для предвыборной кампании. Ну и еще Вольский^[52]позвонил. Сказал:— Не обижайся на него. Он ведь нищий как церковная мышь. Я тебе честное слово даю: он вообще голый.И я сделал ролик. Бесплатно. В качестве оплаты за величайшую науку в моей жизни. За самый лучший урок. И я честно скажу, как на духу: я ему до сих пор благодарен. Есть такое выражение — «он сделал мой день». Виктор Иванович Харченко сделал не день, он сделал мою жизнь. И именно он вызвал мой интерес к своей крыше — к Косте Яковлеву по кличке Могила.

МОГИЛА

Mы стояли в очереди. Была ночь, ароматный аккорд июньской сирени и стоячей воды петербургских каналов смешивался с фальшивыми нотками пропотевшей пудры и Tendre Poison^[53]приезжих попрыгушек из русских и украинских Задрищенсков, наскоро почистивших перышки в дамском туалете клуба. Понтовые братки в поддельных «версачах» и «гэссах»^[54]пахли магазином для туристов на стамбульском бульваре Ататюрка. Свет красили фонарики в нишах. Клуб был типа элитный и с проверкой физиономий: вульгарным блядушкам и неумытым браткам грубо отказывали в праве на вход, потому что ласково они не понимали и приходилось goalma.org стоял впереди меня — смуглый, в длиннющем плаще, чернявый атлет лет сорока пяти. Стильный по-своему. С тонкими ухоженными усиками и умными холодными глазами. Каждые сорок секунд, как военный пилот времен Второй мировой, он оглядывался, фиксируя картину вокруг. Ну чтобы вовремя увидеть вражеские истребители. Это не раз его спасало. Незадолго перед этим киллер сумел прорваться в его офис на Невском, уложить телохранителей, сбить дверь в святая святых, где он сидел за резным ореховым письменным столом, уставленным иконами, прямо в эркере обаятельного дома эпохи царя Николая Последнего. Он очень спортивный был, недаром в молодости каскадерствовал на «Ленфильме». Бухнулся под стол. Пули вмазывались в бронированные стекла окон, вяло рикошетили по стенам. Киллера сразу положили вбежавшие телохранители. Ну с ним такое постоянно происходило — мастерство не goalma.org обернулся, увидел меня и протянул руку:— Я Могила. Привет!— Блин, легенда, ну привет!— От легенды слышу!Мы рассмеялись и сели за один столик. Выпили вискаря, покурили.— Я твои передачи каждый вечер смотрю.— Ну дык, елы-палы, я ведь все больше о таких, как ты, рассказываю. Понятное дело, что свежая информация тебе всегда актуальна.В моей программе всегда звучала вся криминальная сводка по городу. Секретные сообщения и донесения о происшествиях мне сливали с разных сторон. То, что удавалось купить в ментовке, обменивалось на информацию от Конторы. То, что не хотела сливать Контора, сливала приемная полпреда президента. Ну а то, чего совсем ни у кого не было, сливали коррумпированные водители из специального транспортного цеха, обслуживающего морги. Им было все похрен. И плата была чисто символическая, им просто нравилось быть нужными не только мертвым. Я знал все, что творилось в городе каждую минуту. В здании «Ленфильма» у меня был арендован тупичок в глухом коридоре, упиравшемся в подсобку с крохотным окошком, ведущим в вентиляционный колодец. Там висели антенны. Огромные, многометровые, выкрашенные в цвет хаки. Кабели влезали в окно, как пообедавшие крольчатиной удавы, заползающие по норам, на задних стенках таких же коричнево-зеленых приемников. Там всегда пахло перегаром. Два отставных полковника Главного управления Генштаба^[55]сидели на табуретках в наушниках. Причем наушники были забавные, перепаянные. Одно ухо от одного приемника, другое — от другого. Слушали они радиоэфир: пожарных, ГАИ, скорую, ГУВД, аварийную службу ЖКХ, таксопарки, Ленгаз, капитанов судов на Неве, диспетчера порта, Центр управления воздушным движением Пулково. При элементарных навыках анализа инфы можно было каждый момент не только знать, где что горит и какую трубу прорвало, но и четко контролировать передвижение мэра по городу, приезжать на каждое убийство до криминалистов, встречать Ельцина почти у трапа президентского самолета, быть в курсе любых мелочей и выбирать, что сегодня интереснее зрителю и мне самому: трупы двух девочек, прыгнувших с крыши купчинской^[56]высотки, убитый метким выстрелом в глаз модный адвокат из тамбовских^[57], проститутка с отрезанными маньяком сиськами в колпинской^[58]общаге, бомж, убитый авторучкой в ухо, лежащий в луже крови возле общественного туалета на въезде в Петропавловку^[59], буксир, задевший опору Ладожского моста, или двое утонувших в чане для брожения пива на «Красной Баварии». Ох, веселое время было, насыщенное. Со мной боролись все кому не лень. Вешали наружку, слушали десяток телефонов, которые я менял каждую неделю, расшифровывали наш специфический язык общения со съемочными бригадами: «Четверочка, на Литейном опарыши, дом 17, мансарда» (мумия повесившегося бомжары). Или: «Второй, скорее на Ленинский, 48, узкопленочные крошат батон на соседей» (вьетнамцы в общаге подрались). Так и набиралось по десять-двадцать сюжетов для ежедневного «Вавилона» — единственной информационной программы, которую готовила действительно не зависимая ни от кого команда под моим началом на «Русском видео».Костя Могила был профессиональным гангстером, причем крайне нетипичным для Петербурга. Точнее, было два криминальных лидера, ориентированных не на классических бандитов, а на воровские ценности и интегрированных в московскую среду, — он и Паша Кудряшов^[60]. Кудряш был поскромнее, потише. Засиженный^[61]. Костя — из хорошей семьи: папа — директор секретного оборонного НИИ Кароль Иосифович Розенгольц, отсидевший много лет в сталинских лагерях по й статье, мама — преподавательница музыки. Костя родился в году, окончил техникум (не какой-нибудь, а физико-математический), увлекся спортом, стал чемпионом по вольной борьбе, служил в спортроте, демобилизовался и стал, как и вся продвинутая часть ленинградской молодежи тех лет, крутиться возле Галеры^[62]. Правда, в отличие от Тинькова^[63], Сабадаша^[64], братьев Мирилашвили^[65]и прочих выходцев из мелкоспекулянтской среды, просто фарцовка Костю не привлекала. Да и сотрудничать с ментами он не хотел (а вся Галера сотрудничала). Костя нашел себе более влиятельную крышу — военную goalma.orgк сразу сошелся с серьезными людьми — валютчиками и цеховиками, производившими «импортный товар»: поддельные джинсы и аксессуары, обувь от армянских подпольных цехов. Вскоре стал инкассатором, возил на Кавказ выручку от торговли — миллионы рублей. Набрал штат охранников из спортсменов, основу своей будущей бригады. Еврейская и цыганская кровь, прекрасное воспитание, спортивная сила воли, колоссальные амбиции, острый ум и умение вести разговор с самыми разными людьми на равных, от воров-законников до чиновников разного уровня, приглянулись в «Крестах»^[66], куда он залетел случайно за вымогательство на три месяца. Там очень быстро к нему присмотрелись воры, уже тогда испытывавшие дефицит представительства в Ленинграде. Так сложилось, что воровской закон на берегах Невы не пользовался популярностью — то и дело возникали группы рэкетиров, не чтивших великую воровскую Россию и ее большой стиль. Феоктистов^[67], тогдашний безусловный лидер криминального мира Северной столицы, сидел, причем, по мнению воров, скурвился, ссучился и покраснел — работал бригадиром-нарядчиком и сотрудничал с администрацией колонии. А Костя идеально подходил на роль будущего смотрящего: железная выдержка, понимание структуры системы, умение держать слово и четкое следование правилам goalma.org вышел по УДО и стал работать на Южном кладбище могильщиком. Но он не просто виртуозно орудовал лопатой, как Ойстрах — смычком (говорят, Могила поставил рекорд, достойный Гиннесса: одной совковой мог выкопать в глине стандартную яму в два кубометра грунта за сорок минут), но и сумел объединить коллектив в правильный профсоюз без штрейкбрехерства и всякого демпинга. Вскоре ушел на повышение — братва интересовалась не только расстрельной валютой^[68], но и чеками Внешпосылторга. Так Костя стал главным в городе по магазину «Альбатрос» возле управления Ленинградского морского порта — и понеслась. Могила уже не просто скупал чеки и доллары c фунтами, а стал арбитром, решальщиком, судьей и держателем общака^[69]. К концу восьмидесятых он был самым влиятельным человеком в питерской криминальной среде, так как промышлял не мелким рэкетом, взимая дань с торговцев и кооператоров. Он контролировал серьезную контрабанду, умудряясь не становиться барыгой^[70], при этом изначально ориентировался на большой бизнес в качестве абсолютно независимого лидера.В подручные Костя взял Володю Кулибабу, жестокого молодого спортсмена-борца, гагауза из Одессы, и юного борца Дениса^[71], сына самого известного организатора свадеб и прочих торжеств Геннадия Волчека. Кулибаба был по боевой части, Дениска — по финансовой. Надо сказать, что Могила не терпел дешевых понтов. Свой гангстерский синдикат он собирал не просто из решительных и отважных парней. Одним из главных условий было благородное происхождение (из известных в городе семей), образование и умение себя вести прилично: разговор поддержать, за столом себя вести как надо, с дамами общаться, не пукать и в носу не ковырять. Вскоре появились менеджеры: Вадим Жимиров, ушлый кооператор-цеховик, решивший создать в Питере крупнейшую торговую сеть элитных продуктов, рекламисты и редакторы, художники (например, Белкин^[72]), адвокаты и депутаты, чиновники и военные отставники, знающие вопросы тыла и цветмета — именно структуры Могилы смогли продать на Запад тысячи тонн цветмета из разобранных ракетных шахт goalma.org к середине девяностых практически отошел от крышевания бизнеса, сумев стать смотрящим от воров клана Деда Хасана^[73], фактическим контролером грузопотоков через морской порт и посредником в скупке сельхозземель у мэрии и правительства Ленобласти. Об этом надо рассказать подробнее. Во второй половине девяностых основные финансовые потоки шли именно через морские схемы, где деньги были огромные и офшорные. Перевалку грузов, аренду причалов и даже лоцманскую проводку оплачивали не на территории России, а переводя со счета одной кипрской компании на счет другой. Миллиарды долларов в год. Плюс серые таможенные схемы. И Костя мог манипулировать этим, взяв под контроль рабочую силу в порту. Как гангстеры тридцатых годов в Америке управляли профсоюзами, так Могила в девяностых манипулировал стивидорными компаниями^[74].Было это настолько откровенно и опасно, что власти Костю просто боялись. При посредничестве ФСБ в порт все время интегрировались тамбовские, чтобы уравновесить его влияние. Подключались серьезные силы вплоть до администрации Кремля. Создавались новые стивидорные компании, причалы перекидывали в аренду новым докерским фирмам. Но Костя виртуозно организовывал забастовки докеров и лоцманов, парализуя порт, пока не получал свою долю. Он и внешне был похож именно на американского гангстера из черно-белых кинолент про Чикаго времен Великой депрессии — стильно одетый, вальяжный американец с белоснежной улыбкой, в шляпе и ботинках-казаках из страуса. Длинный Кулибаба с внешностью индейца, черными волосами ниже плеч, стянутыми резинкой в хвост, коренастый щекастый Волчек, похожий на бухгалтера мафии, чернявый Жимиров с гордой осанкой ирландского мафиози, очкастый громкоголосый Новолодский^[75], у которого прямо на лбу было написано, что он стряпчий-адвокат по самым сложным заплечным делам, — Костина команда производила потрясающее впечатление. Не чуждые колумбийским алкалоидам парни сиживали целыми днями в лобби-баре «Невского паласа»^[76], расставив два кольца охраны вокруг гостиницы, и бесконечно принимали посетителей. Евреи-православные, они утром делали пожертвования попам, добившимся их расположения, а вечером шли на посиделки в синагогу. По выходным ехали на охоту в область, а субботы проводили с юными красавицами-женами. И все это легко и goalma.org сам водил машину — бронированный старинный синий пятисотый «мерседес». Сам выходил на заправке, чтобы вставить пистолет в бак: «Ну должен же я хоть иногда волыну подержать в лапе?» Вообще, простой он был. Стяжал славу Робин Гуда: никогда не отнимал последнее у провинившихся, прощал долги («Иисус прощал и нам велел, братва»), никогда не убивал сам и помогал всем, кто просил, деньгами, связями. Да, странный был. В начале нулевых, будучи официально положенцем^[77], то есть практически вором в законе с временной короной, в ранге смотрящего по Петербургу, Костя вдруг заделался проректором Духовной академии. Я спросил его:— Могила, а это не слишком? Ну вроде как нельзя власть духовную с мирской мешать, тем более тебе, goalma.org посмотрел на меня как нянечка в детсадике на третий раз описавшегося пупсика, но в своей обычной манере с искренними добрыми глазами произнес, понизив голос:— Если есть лавэ^[78], нужно Божьи помыслы упромыслять сначала, себя потом помнить. Так Сын Божий велел.— Костя, ну какой из тебя поп? Ты же еврей! А, ну да: нет эллина и иудея. Ну-ну!— А знаешь, что мы придумали с Густовым^[79]? Есть такое место святое в Архангельской губернии. Там гора поклонная и крест дубовый. Так вот, старцы сказали, что если крест сделать хрустальным, то на рассвете лучи солнечные будут падать на долину, отражаться в воде, и тогда это увидит Богородица и сойдет, чтобы спасти Русь!Ну да, лавэ у него было тогда много. Костя знал инсайдерскую информацию — схемы прокладки будущей кольцевой автомагистрали, согласованные и утвержденные. И его пацаны скупали все земли вокруг и под будущей дорогой. С настоящими волынами, не с бензоколонок. Недорого. И настойчиво. Отказывать им пытались, но тщетно — в этом случае горели дома и целые поселки. А правительство Густова эти земли выкупало у собственника, то есть у самого Кости. По рыночной цене. Цена аферы была многомиллиардная. Никто не бедствовал — ни Костя, ни его братва, ни сам Густов.И уже после убийства Могилы в году я узнал много шокирующих деталей. Костя играл в большие, серьезные игры. Он до последних дней не просто сотрудничал с ГРУ, но и фактически спонсировал многоходовые операции военной разведки и выполнял поручения самого высокого уровня. Исключительно грамотно. Летал в Узбекистан в компании Деда Хасана — главного вора в законе. В сопровождении нескольких старших офицеров военной разведки. Встречался с Исламом Каримовым, с узбекскими ворами. На даче у Каримова была подписана неофициальная бумага о том, что Узбекистан закрывает американскую военную базу, а взамен Россия дает зеленую улицу наворованным богатствам семьи Каримова и гарантирует идеальные условия для бизнеса представителю этой семьи на 25 лет. И российские воры вместе с ГРУ будут за этот процесс отвечать. Так появился олигарх Алишер goalma.orgл Костя и во внутренней политике. Встречался с Примаковым, обеспечивал базу Березовского в Петербурге, финансировал первый съезд будущей «Единой России», оплачивал предвыборные штабы Путина. Выкупил у прежних владельцев на средства Березовского и Патаркацишвили все независимые медиа: журналы, газеты, телеканалы. Так было нужно Москве. Ну и встал на сторону военной разведки, когда ГРУ, которому было запрещено заниматься оперативно-розыскной деятельностью внутри России, было вынуждено работать под прикрытием налоговой полиции. Разгром преступного синдиката «Русское видео» от начала и до конца сопровождался прикрытием Константина Карольевича Яковлева — гангстера в невидимых генеральских погонах. Кстати, насчет погон: мне долго не верилось, что Яковлев был действительно офицером разведки. Но когда через много лет после его гибели на заказном убийстве прихватили его помощника Кулибабу, оперативники при обыске нашли удостоверение офицера Главного управления Генштаба, того самого ГРУ. Оказалось, подлинное. Дело замяли. Говорят, что такое же точно было не только у самого Кости и Кулибабы, но и у Дениса Волчека. Много чего говорят…

ВЫБОРГСКИЙ ВЫБОР, ИЛИ ЗАРОДЫШ «РУССКОГО ВИДЕО»

Андрея Коломойского щемил горком партии. Они давили с разных сторон, пытаясь закрыть его фирму в году. Поздней осенью даже созвали собрание общественности: ветеранов, активистов всяких, заслуженных учителей и представителей трудовых коллективов — и все с целью закрыть goalma.org позвал представителей из детского дома, которому отчислял десятину от выручки. Не только для крыши, чтобы при случае козырнуть: мол, не просто зарабатываем, а пользу приносим обществу. Нет. Его просто поразил один случай. Поехали в детский дом познакомиться и детям показать мультфильмы — скорее даже из любопытства: в перестроечные годы стали в газетах писать про сирот, про жуткие условия в этих домах, про воровство, про нищету. Благотворительность стала даже модой, бантиком, типа как на Западе: зарабатываешь много — поделись. Ну веяние такое было. Налоги не драли с коммерсантов-кооператоров, какие-то копейки, оборот — наличный, крыш как таковых еще не существовало, будущие бандитские главари мечтали найти работу вышибалами в кафе и на дискотеках, которыми заведовал Андрей, работая в Выборгском тресте столовых. Он ведь фактически заведовал всеми диск-жокеями и получал долю от «карасиков» — трешек, которые платили подгулявшие пацаны за «Белые розы» для какой-нибудь Ленки Королевой. Ну или за медляки, чтобы познакомиться с герлой^[80].А еще видеосалон, да к тому же с обменом кассет: вообще самый главный человек в Выборге. Возил по друзьям видак в чемодане, завернув заветный аппарат в детское одеяльце, — даже денег не брал. Брюс Ли, Шварценеггер, «Охотники за привидениями» и всякие «9 ½ недель» с Ким Бейсингер. Золотой был век на дворе. Все зарабатывали двести рублей, фарца выборгская — по пятьсот, по тысяче. А Андрюха — сразу три косаря. Ну вот и благотворительствовал. В детском доме решил детишкам показать Винни-Пуха — не советского, а диснеевского. А дети смотрели и не понимали: кто такой ослик? Что это за зверь? Поросенок — понятно, медвежонок — понятно, даже кенгуру с сумкой — тоже понятно. А про ослика дети понять не могли. Этого уже не мог понять сам Андрей — все-таки продвинутый чувак был, образованный. И договорился, что будет приносить сиротам деньги на книжки и goalma.org горком устроил свой товарищеский суд, директор детдома буквально плакала, умоляя собравшихся поддержать Андрюшу. В Библиотеке Алвара Аалто на проспекте Ленина. Самом, между прочим, красивом выборгском здании: строгом холодном парнике из стали и стекла. И тут секретарь горкома вывел на трибуну молодого круглолицего мужичка:— Знакомьтесь, товарищи! Владислав Матусович Резник, представитель, так сказать, здоровых современных сил, прораб, так сказать, перестройки. Надо поддержать!Прораб перестройки обвел зал масляными глазенками и сообщил в наступившей тишине товарищам ветеранам, что он директор коммунистической народной компании «Русское видео». И собирается это партийное предприятие облагодетельствовать Выборг — создать народное телевидение, где будут обсуждаться нужды простого народа и его лучшей части: ветеранов и передовиков, крутиться хорошие советские фильмы, иногда не советские, но тоже правильные и хорошие, подниматься молодежные проблемы и проводиться идеологическая работа в соответствии с последними решениями съездов и пленумов КПСС. Ну и все такое. А еще в Выборге будет построен завод компакт-дисков и новый порт, чтобы эти компакт-диски отправлять на экспорт. Ветераны растаяли. Что такое компакт-диски, они не знали. Но звучало круто. Для того чтобы помочь прорабу перестройки, собрание должно было принять резолюцию — потребовать от исполкома горсовета запретить сдавать в аренду помещения видеосалонам. Исполкому, в принципе, было наплевать на подобные решения, видеосалон приплачивал налом. Но когда Коломойский после собрания заехал в Ленинградское управление Госфильмофонда, которому платил за лицензию на видеопоказ, и рассказал о собрании актива, начальник развел руками:— Все, парень, закрывай лавочку — это Трабер^[81].— Погоди, какой еще Трабер? Там был какой-то Резник!— Не, сливай воду, гаси свет. Резник — это предтеча. Он везде появляется первым. А Трабер не любит светиться. Но пропал ваш Выборг!Коломойский послушался и нашел другое дело. А охранники-вышибалы, работавшие в выборгских барах, в течение нескольких месяцев стали богатыми и авторитетными. Группа Трабера взяла город под контроль беспрепятственно. На центральной улице старого города в красивом особняке открылась государственная компания «Русское видео». Подчинявшаяся Госкино СССР. С новейшей телевизионной аппаратурой. И вскоре заработало Выборгское городское телевидение. Власть в городе перешла к Траберу и Резнику — через свой телеканал пришельцы смогли полностью управлять городком, поддерживая тех, кто с ними дружил, и громя непокорных. Ну а помимо своего телеканала, начальника райотдела КГБ, секретаря горкома партии и прочих начальников, у «Русского видео» появилась вполне конкретная бригада — те самые юные авторитеты-вышибалы из «куста Коломойского», еще вчера ездившие на автобусах и электричках, пересели на «девятки» цвета мокрого асфальта. И деньги. Огромные по тем временам миллионы. Через год-полтора «Русское видео» перенесло свою базу из маленького Выборга в огромный Петербург, и тогда появился тайный Мальтийский орден рыцарей^[82]— суть и смысл детища Резника и Трабера. Первая масонская ложа новой России.

ЧАЙНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ РЫЦАРЕЙ ЧЕРНОГО ПЛАЩА

Мальтийский орден был тайной ложей. С церемониями, ритуалом посвящения, секретными собраниями в рыцарских накидках и при шпагах, поклонами и почитанием goalma.org справки — текст клятвы рыцаря Мальтийского ордена при принятии присяги.
Священный орден святого Иоанна Иерусалимского«Рыцари Мальты»Великое приорство Российское
Клятва рыцаряВо имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.Исповедуя Господа Бога моего, в Святой Троице славимого, я торжественно принимаю на себя бремя любви Христовой в оказании помощи бедным, уврачевании больных, посещении страждущих, утешении скорбящих.Вступая в братство рыцарей Суверенного ордена святого Иоанна Иерусалимского, обещаю, никогда не роняя собственного достоинства, не отделяя слов от дел, служить идеалам чести, как истинный рыцарь Иисуса Христа, защищая обездоленных и притесняемых.Я принимаю восьмиконечный знаменитый мальтийский крест как напоминание о высоком служении Суверенного ордена святого Иоанна Иерусалимского, всегда стоящего на защите христианских народов, и обещаю всеми силами способствовать прекращению раздоров между ними, устранению непонимания и недоверия между христианскими народами и утверждению между ними согласия и мира.Уповая на помощь Божию, я клянусь, что в жизни своей буду воздерживаться от слов, дел и поступков, которые могли бы запятнать высокое звание рыцаря и христианина и нанести ущерб славе, чести, достоинству и единству Суверенного ордена святого Иоанна Иерусалимского.И да поможет мне в этом Господь. Аминь.
Правда, все сходки кончались обычной гулянкой с коньяком из ближайшего ларька, и поутру можно было наблюдать облеванные тупые мечи с инкрустацией по углам и белоснежные накидки, слегка выпачканные кровавыми пятнами — рыцари любили расквасить друг другу носы по пьяной лавочке. Что ж, какова эпоха, таковы и рыцари. Митя Рождественский — гранд-приор^[83]— обычно напивался первым в середине вечера и падал под стол. Любые попытки реанимации были бесполезны. Его просто оставляли в покое и, помахав кулаками, чаще всего промазывая по цели, тихонечко расползались по goalma.org как все начиналось! С торжественного гимна, с построения личного состава и с изысканного шампанского из настоящих старинных хрустальных бокалов. Поначалу я думал, что это игра, ведь рыцари были какие-то странные. Сам Митя до принятия сана (или чина) гранд-приора был режиссером на Ленинградском ТВ и продюсировал телефильмы про балет. Юра Николаев был сотрудником обкома КПСС, а до этого — пронырливым партийным журналистом, снимавшим репортажи о пленумах горкома. Сережа Каракаручкин тоже вроде был партийным работником, где-то отвечал за культурку, вроде как даже коллекционировал соцреализм, академическую живопись не первого уровня. Выделялся только Грунин^[84]— маленький пузатенький персонаж с поросячьими глазками. Тихий, незаметный, но всегда с орденским крестиком в петлице. Мальтийским. И такой же золотой булавкой в галстуке. Он был отставным полковником КГБ, контрразведчиком, и именно ему рыцари поручили контролировать самый лакомый кусочек своего бизнеса: морской департамент. Грунин создал гражданский порт на военной базе в Ломоносове, где загружались и разгружались сухогрузы-контейнеровозы. Причем без таможенного оформления и прочих формальностей, без пограничников и вообще без лишних свидетелей. Сейчас можно только ахнуть: какие колоссальные деньги каждый день текли в казну ордена — миллионы долларов! Или миллиарды? Куда они девались? Опера, потроша «Русское видео», исследуя сотни килограммов документов, привлекая десятки экспертов, вербуя агентов, допрашивая Митю в следственном изоляторе неделями, так до конца и не разобрались. Смогли остановить, заблокировать, но не поняли. И я сейчас этого не понимаю до конца. Можно только предположить, что эти колоссальные финансы явно проходили через счета не простых офшорных компаний на Мальте, обналичивались в Финляндии и затем исчезали в малых «золотых» странах^[85]Европы, в частности в goalma.org, опера изначально были уверены, что их миссия — найти украденное золото партии. Якобы еще при Горбачеве самые ушлые чиновники смогли опустошить все секретные счета и вывезти из страны ресурсы, включая легендарный фонд помощи международному коммунистическому движению, то есть деньги, которые КГБ по указанию ЦК партии распространял через свою агентуру для финансирования рабочего движения в капиталистических странах и «освободительных» сил во всем мире. В сущности, это был тот механизм, благодаря которому советское руководство могло моделировать реальность: СССР — не просто тоталитарная империя, а стержень строительства нового мира, временная сущность, которая изменится по мере революционного движения и перехода всего мира к социализму. Деньги на это выделялись немаленькие, пути их транзита были глубоко проработаны и хранились в глубочайшем секрете. Рассказывали, что на рубеже девяностых из тайных сейфов Внешторгбанка СССР в Лихтенштейн вывезли с десяток грузовиков, забитых валютой. Там они как будто растворились. Но часть денег попала на Мальту, и именно оттуда уже понемногу расходовалась на поддержку «своих» в России. Выйдя на эти контакты, ухватившись за них прочно и прижав фигурантов, теоретически возможно было, во-первых, понять каналы^[86], а во-вторых, вернуть деньги в казну goalma.org документы рыцарей оказались в кабинете налоговой полиции, опера увидели состав организации. Слишком серьезные имена и фамилии фигурировали в орденском списке. В том числе его руководители. С генеральскими звездами…Мальтийский орден — «Русское видео» — морской департамент в виде Ломоносовского порта — Тамбовская группировка — Российская финансовая корпорация — банк «Россия» — страховое общество «Русь» — морская контрразведка — Комитет по внешним связям мэрии Петербурга — Солнцевская группировка — мэрия Москвы — правительство Ленобласти… Это не просто золото КПСС, вывезенное из СССР! Этот процесс продолжается, он идет вовсю! Огромная группа людей, которые работают каждую минуту, каждый час над тем, как заработать миллиарды и… бесследно их спрятать? Для чего? Куда выводятся черные деньги из бюджета? К кому они попадают? Зачем эти странные люди, на первый взгляд пьяницы-неудачники, устраивают свои ежевечерние пьянки-маскарады?Допросы Мити ни к чему не привели. Он рассказывал все, что знал. И предполагал. Но у него была совсем небольшая доля в этом потоке — он обналичивал деньги от Госкино РФ, отдавая их руководству Комитета по кинематографии. Платил небольшие проценты депутатам Госдумы, передавал для мэрии откаты^[87], но все это было с гулькин нос. Миллиарды уходили непонятно куда, минуя «Русское видео». Часть — действительно на Мальту, но ничтожная. А основная масса дохода терялась. И знал весь расклад только незаметный полковник Грунин. Серый рыцарь. Молчаливый человек, загадочно улыбавшийся на допросах. Предъявить ему было практически нечего. А попытки давления на себя он воспринимал с ухмылкой. За ним стоял кто-то очень могущественный. Не из Санкт-Петербурга. На столе у гранд-приора был телефон правительственной связи, кремлевская вертушка АТС Эти аппараты ставились только после письменной резолюции Ельцина или Черномырдина. Своего рода охранная грамота. Оба правителя девяностых кому попало такие вещи не подписывали. Митя отвечал на вопросы так:— Мы — тайный центр власти России. И не только России. Мы на переднем крае будущего мира. Все, что сейчас, — это временное отступление. Мы — отряд партии будущего, где вся власть будет у нас. И для этого мы прежде всего обязаны полностью контролировать финансовые потоки и goalma.org не дожил до реализации этого плана. Помешали. Но, если вдуматься, план реализовался сполна. Правда, уже без рыцарей. Хотя в списке меченосцев была фамилия Путина.

СИНДИКАТ

В «Русское видео» я перешел работать в году вместе со своей командой: десятью корреспондентами, пятью операторами и целым штатом режиссеров, монтажеров, осветителей, водителей и охранников. Время не благоприятствовало легкомысленному отношению к безопасности, поэтому служба физической защиты съемочных бригад и ведущих была просто необходима. Договор с «Русским видео» был простым: мы обеспечиваем ежедневно час прямого эфира с новостным ток-шоу, рейтинг должен быть самый значительный на канале, то есть это должна быть первая по объему аудитории передача в Санкт-Петербурге. Взамен мы получаем право использовать технику «Русского видео» и продавать время в двух рекламных паузах внутри своего часа. Причем по цене, не ниже установленной коммерческой службой самой телекомпании. Выгода была очевидна — при ежедневной аудитории больше миллиона зрителей мы продавали минуту рекламы за две тысячи долларов. Соответственно, зарплата сотрудников и расходы на производство полностью ложились на нас. Делать мы могли что угодно, но в случае судебных исков или каких-то ошибок, требующих «затыкания» ситуации деньгами, ответственность нес персонально goalma.org интересно. В течение месяца мы оборудовали студию прямого эфира, переделав, «допилив»^[88]лежащую на складе goalma.org, как меня поразил этот склад в подвале особняка «Русского видео» — там буквально в заводской смазке лежал комплекс по обслуживанию видеотрансляций из Кремлевского дворца съездов. Откуда? Оказывается, несколько лет до этого дирекция телекомпании получила эти ящики с аппаратурой в подарок от ЦК КПСС. К этому прилагалась монтажная станция Ampex за несколько миллионов долларов, самая современная на тот момент в мире вообще, комплект камер Ikegami, устройства для перегонки фильмов в разных форматах, проекторы, осветительное оборудование и вообще набор «Сделай сам современное телевидение». Откуда такая роскошь? Председатель совета директоров Дмитрий Рождественский лукаво подмигивал, мол, места надо знать…Аппаратурой подарки партийной власти не ограничивались: помимо дома в старом Выборге, «Русское видео» получило в подарок особняк на Каменном острове со своим причалом, гаражом, парком в гектар за высоким бетонным забором — бывшую дачу секретаря ЦК Жданова, государственную резиденцию К-0, в народе именуемую «нулевкой».Особняк был крутой. На цокольном этаже — бильярдный зал с баром, в бельэтаже — кабинеты с приемными и комнатами отдыха, на втором этаже — три роскошные спальни. Особенно потряс меня унитаз возле огромной кровати — Жданов любил пускать шептуна, наблюдая смиренно пароходы, проходящие по Неве мимо ЦПКиО. Ну вот такой обладал привычкой. Рождественский иногда ночевал в этой спальне. Когда не в силах был добраться до машины после рабочего дня, сопровождавшегося употреблением литров двух коньяка. Меньше не получалось. А если входило больше, то Митя спал прямо на кожаном диване в своем кабинете. Рядом находилась приемная президента компании Михаила Мирилашвили, а в комнате отдыха — кабинет смотрящего от тамбовских Олега Шустера. Был еще спортивный клуб «Маккаби» во главе с Мирилашвили, была компания «Апекс» во главе с Шустером. Дело в том, что изначально телекомпания являлась только оболочкой других, намного более интересных в финансовом отношении бизнесов. И если Митя Рождественский, как режиссер телевидения, хоть что-то понимал в телевещании, то его партнеры — Владимир Кумарин и Михаил Мирилашвили — явно были не по этой goalma.org день в ворота заезжали бронированные джипы тамбовских лидеров. По парку прогуливались герои криминальной хроники бандитского Петербурга, к ним приезжали чиновники из мэрии или правительства России, губернатор Ленинградской области, депутаты Госдумы, банкиры, промышленники, влиятельные силовики^[89]. Видел я там и Галину Старовойтову^[90], и Людмилу Нарусову, и Собчака с Путиным. «Русское видео» было точкой сборки новой власти. Ведь где еще могут пообщаться за бокалом Hennessy XO лидеры тамбовских и вице-мэры? За высоким забором правительственной резиденции. Под сенью старых кленов, без посторонних взглядов и ненужных микрофонов. Была в «Русском видео» и своя служба безопасности, ее возглавлял полковник КГБ Грунин. Шустрый был малый, бесшабашный. В свое время в «Русском видео» умерли один за другим больше десяти ключевых сотрудников, в основном имевших допуск к финансовым делам компании. От астмы, от сердечного приступа, в странных авариях из-за отказа тормозов автомобиля, из-за вообще непонятных инфарктов и инсультов. Все молодые, здоровые, сильные люди. Говорили, что все эти смерти на совести КГБ.У Рождественского был взгляд затравленного алкоголика: прозрачные глаза таили жуткое, нечеловечески страшное знание. Как дева из «Кентервильского привидения»^[91], он случайно увидел скрытые механизмы мироздания, видимые только с обратной стороны зеркала, отделяющего нашу реальность от иной. Он был безумен. Его все считали милейшим человеком, но никто не любил. Он умер в белую июньскую ночь на своей даче от разрыва сердца, и это было единственным и лучшим выходом для него, оказавшегося в центре жутчайшего клубка интриг чекистов и масонов, воров и жрецов, влиятельных гомосексуалистов и наркобаронов, наемных убийц и продажных чиновников, великих музыкантов и мелких жуликов, контрабандистов и режиссеров, заговорщиков и галеристов. Он искал эту смерть, и она пришла, избавив его от мучений и позора. Не знаю, помог ли ему профессиональный убийца-отравитель или он сам капнул в стакан с чаем свой яд, но было ему всего 48 лет. Хотя выглядел он к тому времени глубоким стариком. Мне не жалко его. С самого начала он был жертвой. Куском ходячего мяса, бараном на заклание. Лохом, которого каторжники уговорили бежать вместе с ними за компанию, чтобы съесть при надобности, а он считал себя еще и организатором побега. Да, он был глуп и подловат, этот мой герой. Причем настолько глуп, что вообще не умел думать: все решения приходили к нему через сердце и не проходили экспертизу добра и зла. Он ведь музыкант и режиссер. Кант не мог предусмотреть этот случай: внутри у таких парней только музыка, законы гармонии которой имеют совсем другую природу. Хотя это не бесспорно: может быть, страшные язвы-фурункулы, съедавшие его ноги в тюрьме, были просто неосознанной местью той самой частички «я», которая бунтовала и губила то, что было в нем живым, — тело. А может быть, это побочная реакция на яды, которыми кормил его заместитель, не рассчитав дозу. В любом случае ему повезло: смерть была добрее к нему, чем жизнь и люди, которых он считал goalma.orgй, Дмитрий Рождественский, Дим Димыч, или просто Митя, был талантливым пианистом и артистичным чуваком, но много пил и разговаривал. Поэтому после всех музыкальных школ и училищ поступил в Консерваторию не на фортепианный факультет, а на режиссерский. К сорока годам он вполне мог бы сыграть в знаменитом фильме^[92]своего приятеля Бортко профессора Преображенского даже без грима, а к сорока пяти с него можно было рисовать Владимира Ленина. Бородка клинышком, могучий лоб, способность говорить часами и безумные глаза — что еще надо? Митя так и оставался бы режиссером Ленинградского телевидения и снимал бы длинные скучные фильмы про балет, пока бы не спился, как и все коллеги, начинавшие день со стакана дешевого бренди в телецентровском буфете. Но было три судьбоносных фактора: он был из хорошей еврейской семьи, учился в хорошей школе и был амбициозно бесстрашен, то есть авантюристичен и безнравственен.В его классе учился мальчик Владик. Трудно быть евреем в советской школе. Но Владик терпилой^[93]не был: мог постоять за себя, занимался фехтованием и пятиборьем, то есть умел плавать, стрелять на бегу, скакать верхом. В СССР снимали много исторических фильмов, и Владик решил податься в каскадеры. При этом учился на биофаке^[94], всерьез увлекался молекулярной генетикой, но одно другому не мешало. Каскадер — профессия проектная: приехал, порепетировал, снялся в эпизоде и свободен: сто-двести рублей в кармане. Каскадер Владислав Резник снимался на разных студиях: «Мосфильме», «Грузия-фильме», им. Довженко. Появились связи. В году в СССР открылись тысячи кооперативных видеосалонов, дававших колоссальную прибыль владельцам. Крохотный зальчик, видак и телевизор. Рубль — сеанс. Сто рублей в день с точки минимум. Окупаемость — месяц. Чем не Клондайк? Но нужно где-то брать фильмы, желательно не только у пиратов. Нужно переводить и озвучивать. Нужно тиражировать. И Резник предлагает Мите создать бизнес — компанию по производствувидеопродукции, озвучке и тиражированию goalma.orgо — сделано. В году в Ленинграде возникает производственное объединение «Русское видео» под крышей Госкино СССР. В доле — знакомый Резника по кинобизнесу, заместитель главы советского киноведомства Армен Медведев, очень жадный до денег. В созданную шарашку Госкино передает кучу ништяков^[95]: новейшее по тем временам монтажное оборудование, камеры, компьютеры, профессиональные видеомагнитофоны, антикварную мебель из киностудий, помещения и огромные деньги. Но самое главное — лицензию и передатчик на метровую частоту телевещания. И еще какие-то мелочи: пару миллионов долларов на раскрутку, правительственную дачу на Каменном острове, яхту и разрешение заниматься внешней goalma.org с Владом приступают к обустройству дачи. Старинный особняк становится на следующие десять лет центром теневой жизни страны. Еще сидит в дрезденской резидентуре чекист-неудачник Путин, еще Анатолий Собчак читает надменные лекции аспиранту Диме Медведеву^[96]на юрфаке, будущий владелец Морского порта Илья Трабер обустраивает свой первый антикварный магазинчик в подвале (хотя уже дружит с Джабой Иоселиани^[97]и Костей Могилой), еще стоит Берлинская стена, а Резник и Рождественский создают организацию, которой суждено стать поистине исторической, — легендарный банк «Россия» — при участии партийных функционеров и для правильного использования «золота партии». Обком КПСС вкладывает колоссальные инвестиции: семьдесят миллионов. Это при том, что доллар покупался через Госбанк по шестьдесят семь копеек. Но товарищи партийные функционеры не дураки: вместе с деньгами они командируют в «Русское видео» своего эмиссара — помощника секретаря обкома партии Андрюшу Балясникова^[98]. Он амбициозен, образован, умен. Владик тут же создает отдельную структуру, чтобы не раскрывать все карты перед смотрящим от коммунистов. Называется эта контора «Страховое общество „Русь“». Как и банк «Россия», «Русь» дожила до наших goalma.org вернемся в год. Митя все больше по тусовкам, а Владик уже понял: видео — штука хорошая и выгодная. Но надо идти дальше — СССР в агонии, деньги валяются под ногами, никто не управляет и не может толком ничего проконтролировать. Кругом россыпь мелких алмазов, но если приглядеться, то видно — это просто дождик горбачевской перестройки размывает выходы драгоценной породы на поверхность. Стоит немного копнуть — и ты владелец несметных богатств, волшебник изумрудных городов и хозяин сказочных подземелий. Владик находит близкие контакты с криминальным авторитетом Трабером, и они решают, что им нужна крыша, хотя еще самого понятия такого нет. Помимо грузинских воров, они находят петербургских чекистов: принимают в свою компанию несколько человек в погонах. Главным становится маленький чувачок с глазами хорька — полковник КГБ Володя Грунин. Он имел прямое отношение к морской контрразведке и соответствующие goalma.org, Владик, Митя и Грунин понимают: у них на руках козыри. Ленинград — окно в Европу, надо просто взять контроль над морскими перевозками и финской границей. Влад и Митя едут в Выборг. Еще нет организованных бандитских группировок, еще не вошли в моду красные пиджаки, еще все тихо, мирно, патриархально и скучно. Но уже есть нал. В течение короткого времени Влад и Митя «берут» Выборг, создав там телекомпанию — филиал «Русского видео», проникая в местную власть и начиная скупать оптом всех, кто хоть чего-то стоит: пограничников, таможенников, депутатов местного совета, директоров заводов и кооператоров. Цель — прорубить новое окно в Финляндию и полностью взять под контроль транзит грузов. Это им удается легко. Следующие двадцать лет Выборг полностью их. Начинается Большой транзит. Через границу идет цветной металл и другое ценное сырье, а в СССР идет контрабандный спирт и сигареты. Андрей Балясников понимает, что «Русское видео» сворачивает не туда, то есть становится не исключительно телевизионной фирмой, способной вести какую-то пропаганду, и уходит, прихватив с собой часть обкомовских денег в собственный проект, создав «Региональное телевидение». Уже без чекистов, но тоже под крышей обкома КПСС. Коммунисты не дураки, они тоже понимают, что скоро все рухнет и надо обложиться надежными партнерами. Балясников приглашает в число соучредителей своего телеканала финскую вещательную компанию MTV3 и американскую CNN. В году мне доведется встречаться с Тедом Тернером и Джейн Фондой^[99], которые хотели открыть на базе «Регионального ТВ» филиал в России, но этот проект не состоялся. Зато через финский филиал телекомпании TBN^[]Балясников получает свой пакет оборудования и начинает вещание. Я работал на «Региональном ТВ» с по и с по год в качестве одного из директоров, когда-нибудь расскажу подробнее все обстоятельства создания этого проекта и его гибели. Как и гибели самого Андрея Балясникова в августе goalma.org вернемся к нашей сладкой парочке — Мите и Владу. Итак, еще при СССР, задолго до всякого Ельцина и ГКЧП, «Русское видео» вовсю ведет коммерческую деятельность и обрастает все новыми возможностями и структурами. Трабер и Влад — по части денег, Митя — по части представительства и официальных контактов. Все идет отлично. Филиал в Выборге под видом телекомпании процветает. (Там действительно была телестанция, но что такое районное ТВ? Просто маленький кооперативчик. А возможность влезть во все щели, управлять общественным мнением и иметь выход на любое предприятие или любого начальника идеальная.) Финская граница практически под контролем. Илья Трабер привозит в Выборг своих ставленников — братьев Рубиновичей^[], которые надолго становятся главными теневыми решальщиками процессов. Впрочем, как написал великий поэт, «из тени в свет перелетая, она сама и тень, и свет». Один из братьев стал спикером Выборгского заксобрания, другой — депутатом, что не мешало им оставаться авторитетами и контролировать «окно в Европу». Кстати, именно так называется известный кинофестиваль в Выборге, начало которому положили именно Митя, Илья и Влад в компании с ныне здравствующим Арменом Медведевым. Ну дай ему Всевышний много лет жизни, а в ином мире — справедливого Страшного суда. Именно Армен с по год кормил «Русское видео» бюджетными деньгами, переводя огромные деньги на производство фильмов. На моих глазах режиссеры перегоняли в современные форматы древние видеофильмы производства Госкино СССР и «переклеивали» титры — типа производство российской государственной компании «Русское видео» по заказу Госкино РФ. Тупо и конкретно. Два часа работы — и очередные двести тысяч долларов на счету. Обналичка была своя — пара десятков фирм-однодневок, менявшихся раз в месяц, целый юротдел и финансовая компания, переводившая нал в Финляндию и на Мальту. И вот неожиданность — компания эта называлась «Российская финансовая корпорация». В Facebook есть банкир Андрей Нечаев^[], бывший министр и глава банка, выросшего из этой конторки. Он как-то очень нервно отреагировал на одно мое интервью «Радио Свобода», когда я назвал его членом команды, приведшей Путина к власти и контролирующей его до сих пор. Ну бывает. Никто не хочет поминать прошлое. Тем более что его, похоже, кинули в процессе.А вот теперь самое смешное: в команде Трабера был чекист. Действующий. Его зовут Виктор Корытов. И он привел Грунина к Мите с Владом. И впоследствии, как считают некоторые, познакомил Трабера с Собчаком. С Путиным он учился на одном goalma.org аккуратно передали из рук в руки: создатели «Русского видео» понимали, что им нужен человек со связями во внешней разведке, имеющий выход на серьезные спецслужбы и досконально знакомый с внешнеэкономической деятельностью. Первоначально Путин в году стал помощником проректора Ленинградского университета, но вскоре его подвели к Собчаку. Считается, что Анатолий Александрович попросил у ректора Меркурьева^[]посоветовать ему правильного человека, но возможно, что это не так: Людмила Нарусова, мама Ксюши и вдова первого мэра, была хорошо знакома с Трабером, покупала у него антиквариат, а Траберу Путина привел Корытов. Митя не особо скрывал, что Путин — его человек. Более того, скорее всего, он именно за это и поплатился жизнью, как, впрочем, и его партнер Мирилашвили, хотя тот жизнь свою и спас, но потерял только несколько лет свободы и некоторое влияние в Петербурге после отсидки. Мне рассказывали, что Путину передали его слова, сказанные в камере следственного изолятора: «Этот малыш у меня в кулаке». И что Путин сказал: «Это мы посмотрим, кто у кого в кулаке, пусть сидит от звонка до звонка». И Мирилашвили отсидел до звонка. Его бизнес-империя сохранилась. И сейчас существует. Председатель совета директоров — Руслан Линьков. Друг Мити. Даже больше, чем друг. Очень Близкий Друг, проводивший с ним не только дни и вечера. Именно Линьков сопровождал Старовойтову в вечер убийства. И именно он возглавлял всю игру вокруг «ВКонтактика»^[], как, впрочем, и саму компанию, но это мое оценочное суждение, формально он не имеет к социальной сети никакого отношения.В году я пришел к Мите работать. У меня возник какой-то легкий конфликт с Балясниковым, чьим другом и заместителем я тогда являлся. Что-то мы не поделили. И что-то Андрей ляпнул сдуру, типа: «Ты без меня — никто». Я взбесился и позвонил Рождественскому. Через час мы встретились в резиденции К-0 на Каменном острове. Митя мгновенно предложил мне создать прямой эфир на метровом канале, который принадлежал «Русскому видео» и транслировал какую-то лабуду из Москвы. К прямому эфиру прилагалась должность вице-президента компании, аппаратура на миллион долларов, возможность самому продавать рекламу в программе и штат каких-то ханыг-недоумков, которых я сразу goalma.org кабинет являл собой антикварный склад: старинная мебель, роскошные кресла и столы, гигантский кожаный диван и в уголке серебряный мальтийский крест, а под ним меч.— Хочешь я произведу тебя в рыцари прямо сейчас? У меня есть мантия! — спросил Митя, хлебнув Hennessy.Я вздрогнул. Участие в масонских ложах в мои планы не входило. Рыцарская атрибутика вызывала у меня отвращение, как и любой подобный косплей.— Зря! Ты не представляешь, какие люди! Какие возможности! Мы возьмем власть! С нами ТАКИЕ ЛЮДИ!Он стал называть имена:— Чубайс. Черномырдин. Горбачев. Березовский. Прохоров. Примаков. Бурбулис. Ястржембский. Костиков. Шаймиев. Юмашев. И сам старик Бен^[]! Мир наш!Я опять покачал головой. Митя выпил еще коньячка. В кабинет вошел Грунин.— Кстати, познакомься. Владимир — мой заместитель по приорату. Фактически исполнительный директор мальтийского братства!— Хотите чаю? — спросил меня вице-приор с мальтийским крестом на лацкане. — Я принесу.Я опять отказался. Много раз мне потом предлагал полковник Грунин попить чаю в Митином кабинете. Но каждый раз я отказывался. Наверное, потому что интуиция. И предупреждение Андрея Балясникова, сказанное мне как-то у него дома в ответ на мой наивный вопрос, почему он ушел из «Русского видео»:— Слишком много смертей. Внезапных, странных и goalma.orgительно, как я потом выяснил, на «Русском видео» была эпидемия. Все, кто имел отношение к финансам и темным делам, помирали при очень странных обстоятельствах: разбивались на машинах там, где вообще невозможно разбиться в здравом уме, умирали от приступов астмы, никогда не кашляв до этого, гибли от внезапных инфарктов и инсультов, от странных болезней, покрываясь язвами в течение двух-трех дней, внезапно заболевали раком и уходили в мир иной за месяц. Задолго до Юрия Щекочихина, Александра Литвиненко и Виктора Илюхина^[], каждый из которых тоже был каким-то образом связан с «Русским видео» или расследованиями его деятельности.У Мити были не только мальчики, у него была еще и жена. Наташа. Алкоголичка и шизофреничка. Впоследствии она тоже стала жертвой инсульта. Но намного позже моего прихода в «Русское видео». Я бывал у них дома на Литейном, бывал и на даче в Сиверской^[]. Митя был странным человеком. Никогда не водил машину, никогда толком не умел пользоваться мобильником, не строил себе особняков. Он не умел считать деньги и планировать. Он не был стратегом, даже тактиком не был. Он был куском мяса, который взяли с собой каторжники, но при этом считал себя организатором побега. В правительственной резиденции К-0 когда-то жили Жданов и Романов. Мрамор и огромные спальни, невероятных размеров бильярд в подвале, огромный сад с выходом к Неве. Красивая дачка была. Сейчас разрушается. Окна выбиты, все растащено, сгнило от сырости — десять лет нет отопления. Сад заброшен, посуду разворовала охрана, диваны заплесневели.А тогда, в м, в резиденции К-0 кипела жизнь. Напротив Митиного кабинета, через лестницу, была приемная Мирилашвили. Михо сидел за столом в кипе, читал Тору с лупой, принимал гостей. Каждый день шли переговоры: Кумарин на белом бронированном джипе, губернатор Густов и Людмила Нарусова на правительственных «вольво», Влад Резник на бронированном «роллс-ройсе» (правда, стареньком и с замазанными дверной шпаклевкой окнами изнутри), Чубайс и Греф^[], Виктор Черкесов и Старовойтова, Маневич^[]и Шутов, Руслан Коляк^[]и Боря Немцов, Хакамада и Кириенко, Путин и Кобзон^[], Касьянов и Кох, Гайдар и еще сотни чертей поменьше. Новая Россия ковалась легко. Под звон обкомовского хрусталя и чавканье браконьерской черной икрой из Астрахани, доставляемой через жуликоватого чеченца-прокурора.Я старался реже бывать в «нулевке». Офис у меня был на Тихорецком, 22, где располагался военно-космический Институт робототехники, который Митя с Владом пытались приватизировать, закоррумпировав космических ученых и построив во дворе огромный алюминиевый ангар-склад. Там мне было как-то спокойнее. В «нулевке» каждый день гремели шумные вечеринки-приемы, Митя напивался и бузил, устраивал салюты, бил хрусталь и порой стрелял в потолок из подаренного коллекционного ружья. Однажды порезал рыцарским мечом картину Айвазовского. Красивый был морской пейзаж, большой, на лимон баксов точно тянул. Но вот не повезло. Искусство оказалось не вечным… А Митя любил море. У него была яхта «Орлан», формально принадлежавшая яхт-клубу ВМФ^[], но переданная Мите в безвозмездное пользование. Она затонула в июне года. Якобы на ней взорвался газовый баллон. Хотя вряд ли — в это время на борту находился Геннадий Бурбулис^[], которого приговорили к смерти Митины соратники. Вместо него утонула шикарная американская видеокамера Ampex за сто тысяч долларов.А помимо яхты и картин маринистов, у Мити и Влада был свой порт. В Ломоносове. Об этом много сказано и написано: Путин помог морскому департаменту «Русского видео» взять в аренду небольшую военно-морскую базу под Петербургом^[], откуда выходили контейнеровозы с металлом и где разгружался спирт, заполнивший все ларьки в середине девяностых. И на этой базе не было таможенников и пограничников вплоть до ухода Путина из Петербурга. Но Трабер к тому времени уже был владельцем главного морского порта, так что потеря причала в Ломоносове никого не волновала. Кстати, Путин Митю не любил и сторонился. Я несколько раз сам наблюдал мизансцены, когда он обходил Рождественского бочком, избегая подать руку. То ли брезговал, то ли опасался. Слишком много Митя знал и понимал: и про Трабера, и про Корытова, и про порт Ломоносов, и про цветной металл, и про игорный бизнес в Петербурге. Да и еще много про что: все-таки банк «Россия», у истоков которого стоял Митя в году, был заморожен как предприятие, к созданию которого имел отношение ЦК КПСС, а в году разморожен силами будущих создателей кооператива «Озеро»^[], то есть друзей Владимира Путина. Митя все это знал и понимал. Кроме того, была еще и голубая^[]тема, к которой учредители «Русского видео» имели самое прямое отношение. Не потому ли, возможно, Трабер принял участие в организации инсталляции Путина во власть, что имел на него компромат?В открытых источниках часто пишут, что компания «Русское видео» была создана распоряжением Владимира Путина в году. Но это результат «испорченного телефона». Диванное воинство слепо копирует распространенную ошибку: в году Путин подписал документы о создании одного из клонов «Русского видео», коих было больше десятка. Говорят, что даже порностудия своя была. Я не видел. Но допускаю. Легендарная поставка тонны кокаина в году^[], которая должна была под контролем израильских спецслужб пройти через Россию, но зачем-то была перехвачена чекистами на финской границе, ведь тоже шла через брокерскую фирму «Евродонат»^[], оформлявшую все грузы «Русского видео», курируемые полковником Груниным. Сомнительная контора. Погуглите «наша первая тонна кокаина», всё поймете сразу.В марте года Ельцин подписывает указ об отставке Черномырдина. Через день оперативная группа Генеральной прокуратуры штурмует офисы «Русского видео» — ту самую правительственную резиденцию и то самое здание военно-космического института на Тихорецком. О спецоперации знали те, кому не надо знать, в том числе и я. И я совершил поступок, который до сих пор не могу оценить — то ли это была мудрость, то ли полная глупость: позвонил Мите и предупредил. Но зато я понял в тот момент главное: мне надо сваливать из «Русского видео», так как его возглавляет клинический идиот — Рождественский мне не поверил. Утром 27 марта года опергруппа при поддержке СОБР захватывает всю документацию всех клонов «Русского видео». И это начало конца… Но чтобы войти на территорию резиденции и провести обыск, оперативникам нужна железная зацепка — заявление о преступлении. И добывали его непросто — заявителем выступил финский партнер Рождественского Рейя Нюкконен.

ОПЕРАЦИЯ «ШТУРМ»

Началось все с визита к любовнице директора, молодой худенькой блондинке-красотке, жившей в съемной квартире на проспекте Просвещения. В пять утра по беспределу опера выломали ей дверь. Шумно, не стесняясь офигевших соседей, без ордера и вообще никого не ставя в известность. Подъехавшим ментам крикнули:— Стоять, работает следственная группа Генеральной прокуратуры!Вытащили сонную девицу из постели, повезли в здание налоговой полиции на Советской улице. В наручниках. Барышня тряслась от страха — почти замужем за финским бизнесменом, успешным и богатым, добрым, заботливым и порядочным Рейечкой^[]. Высокий стриженный наголо опер поставил перед ней телефон и выложил пистолет на стол:— Тебя ограбили бандиты, связали, вывезли черт знает куда, отобрали деньги и избили. Срочно пусть приезжает! У тебя травмы, нужны деньги на врача! Живо!И сунул ей в скованные руки трубку. На том конце провода сонный директор рекламной фирмы Рейя Нюкконен подпрыгнул:— Еду, милая, лечу!От Лаппеэнранты^[]до русской границы совсем недолго. Оставив девушку под присмотром следачки^[], понеслись в Выборг. Доехали за час. По дороге организовали звонок из Москвы — закрыть российскую границу. Без объяснений. Пограничники опустили шлагбаумы на въезде в погранзону. Сообщить, когда финскую границу пересечет гражданин Финляндии Рейя Нюкконен на белом «мерседесе». Обеспечить проезд через российскую границу «Лады»-«восьмерки» синего цвета с номерами Генпрокуратуры РФ. Не спрашивать документы и не вступать в контакт. Создать на финской границе очередь, закрыв подъезд к российскому КПП. Через полтора часа проскочили русскую границу, встали на середине нейтральной полосы. Распорядились открыть пропуск с финской стороны. Поехали редкие машины. Через десять минут «мерседес» оказался на нейтралке^[]. Границу снова закрыли. Опер за рулем «восьмерки» подрезал, прижал к обочине, выскочил с пистолетом, вытащил Рейю из «мерса», заломал руку и потащил за шкирку в болото. Поставил раком в жижу. Передернул затвор. Рейя упал в обморок.— Он наш, — сказал опер. — Не переборщи, вдруг копыта откинет!Опер брезгливо поморщился, но убрал пушку, пнув в живот несчастного. Финн очухался.— Значит, так, гражданин Нюкконен! Сейчас ты заворачиваешь обратно в Лапу^[], что есть сил гонишь в свой офис. Там достаешь с полки все документы компании, абсолютно все — ты понял? Вообще все! И сшиваешь их. Как? Нитками. На каждой странице каждой бумаги ставишь печать. И расписываешься. Далее пишешь на бланке своем по-русски: «Я, Рейя Нюкконен, генеральный директор фирмы Russkoe Video OY, обнаружил подозрительное движение средств на счету моей компании, при этом, не доверяя финской полиции и русской милиции, считаю своим долгом сообщить об этом Генеральной прокуратуре Российской Федерации. Прошу это сделать моего представителя Евгения Каронова, которому полностью доверяю. Документы прошиты, пронумерованы и скреплены моей подписью и печатью». Понял? Около офиса ждет наш человек, подскажет, как сшивать goalma.org набрал по мобильнику свою следачку:— Дай эту селедку, пусть скажет, что с ней все в порядке. Эй, гражданин! Поговори с дамой сердца, она у goalma.orgнка, рыдая, просила Рейю не поднимать шума и никуда не жаловаться, а слушаться ребят. Перед ней лежала толстая пачка прослушек разговоров Рейи с партнерами, где ясно было видно: финн возил через границу доллары, обналичивая транши из России за нехилый процент. Селедка училась на юрфаке. Ситуацию срубила сразу. Рядом с прослушками на перфорированной ленточной бумаге красовались ордера на обыск в квартире родителей «селедки», постановление на задержание до десяти суток и распечатка пейджерных сообщений от другого любовника. Она сразу врубилась и сказала следачке: все что хотите, только не это. (Рейя давал ей полторы штуки баксов в месяц и одевал.) И тут же написала заявление о том, что Рейя иногда привозил пачки долларов в спортивной сумке и прятал их под кровать. А потом забирал. И заодно написала подписку о сотрудничестве с органами налоговой goalma.org проводил «мерседес» до финского КПП и набрал Москву:— Пускайте goalma.orgо ехали не спеша, объезжая по обочине огромную пробку из автобусов и иномарок. Финского бедолагу помариновали еще два часа, пока Рейя трясущимися руками пробивал дыроколом дырки в кипе бумаг, раскладывая их в хронологическом порядке, подписывал и ляпал печати на каждый документ. Казалось, это никогда не закончится. Он был уверен, что после того, как отдаст коренастому парню в черной куртке документацию, тот его завалит прямо в офисе. Тяжело ему было. Руки не слушались. «Не убьют, — подумал Рейя. — Отсижу, освобожусь, все будет нормально». Работа пошла побыстрее. Сгоняли в магазин, купили суровые нитки. Опер показал, как сшивать бумаги, как завязывать и заклеивать узелки квадратиками: «В данной папке сшито и пронумеровано столько-то листов». Рейя погрузил последнюю коробку в багажник красной «семерки» и поехал домой. Но уже с перспективой остаться в живых. Опер с полной машиной документации рванул в Петербург, где уже ждали понятые и следователь по особо важным делам из Москвы Юрий Ванюшин, однокашник Путина по юрфаку. В кабинете налоговой полиции начали осмотр документов. Все было как на ладони: финские компании перечисляли на фирму Рейи плату за рекламное время на российских телеканалах, а Рейя обналичивал эти средства в Финляндии и посылал часть в Россию уже налом через курьеров. Была еще контрабанда леса, еще кое-какие обналы, даже мелкие заказы на порнофильмы, но самое главное — на расчетный счет фирмы Russkoe Video OY в финском банке был переведен один миллион долларов. От Мост-банка^[]. За покупку государственного телевизионного канала в Санкт-Петербурге. И оригинал платежки именно с такой формулировкой «за телеканал» был на столе важняка^[]Ванюшина. Двое понятых подписали протокол осмотра документов. И что самое главное — было собственноручное заявление Нюкконена на имя генерального прокурора РФ…Операция «Штурм» началась. Можно было goalma.org налоговой полиции сидел в автобусах. Группам раздали пакеты с адресами. Входили на каждый объект двумя группами: первая кладет на пол охрану, вторая вламывается через окна второго этажа по лесенкам. Сейфы пилили болгарками, двери выносили домкратами. Охрану невежливо связывали строительными хомутами. Документы и компьютеры складывали в КамАЗы. Брали уже не финскую фирмочку, а целиком холдинг «Русское видео» со всеми его дочерними структурами: Ломоносовским морским портом, лесным и морским бизнесом, десятками фирм-помоек, страховой компанией «Русь» и Российской финансовой корпорацией. И масонской goalma.org были не просто большие деньги, это были миллиарды. Опера были в шоке: агентура докладывала о колоссальных оборотах компании, но истинную сумму доходов не знал никто, кроме руководителей. Даже вице-президент Сергей Каракаручкин, согласившийся на сотрудничество в обмен на непривлечение к уголовной ответственности и ставший агентом. У налоговой полиции десятки коробок с печатями обнальных фирм, коносаментами и накладными, липовыми таможенными документами, перепиской и бухгалтерской отчетностью из которой ясно: «Русское видео» — спрут. Паразит на теле бюджета города и страны, сборище проходимцев, обслуживающих бандитов и контрабандистов. Особый интерес следственной группы привлекли документы финской компании Russkoe Video Finland RVAF OY Ltd, на счета которой переводились деньги, которые Митя получал из бюджета Госкино за переклейку титров. И именно эта фирма оплачивала развлечения Армена Медведева и Галины Старовойтовой за рубежом. Принадлежала она господину Рейе Нюкконену и самому Мите. На финский счет фирмы в году упал миллион долларов от группы «Медиа-Мост», а точнее, от самого Гусинского^[], который хотел забрать у него «11 канал», чтобы создать на его базе ТНТ. Но гонорар был побольше, только половину забрал Мирилашвили, чтобы отдать долг Кумарину, у которого Митя брал денежки на мелкие нужды. Я уже говорил, что он денег не считал и жил поперек всякой экономики.Я окончательно ушел из «Русского видео». А оперы разошлись не на шутку: началась реализация оперативного дела. Обыскивали Митю, Мирилашвили, Линькова, каких-то клерков, изымали сотни коробок с бумагами, пакеты с деньгами, какие-то ценности и сотни печатей подставных фирм. Искали компромат. На Путина. Митю арестовали в октябре и отвезли в Выборгский СИЗО. Предъявили совершенно левые обвинения. В суде почти все goalma.org таскали на допросы в Генпрокуратуру. Я защищался пятьдесят первой статьей. Что я мог сказать следователю-важняку Ванюшину? У меня не было права финансовой подписи «Русского видео», а все остальное было просто ритуалом. Я не хотел, чтобы Митя сидел, не потому, что он мне был симпатичен. Просто российская тюремная система такова, что негодяям в ней живется неплохо. А Митя был откровенный goalma.org в году Митя умер, никто не связал смерть бедолаги с предыдущими. А в году, уже после моего ухода, внезапно заболел и через пять дней в страшных мучениях скончался главный бухгалтер «Русского видео» Кондрин — молодой здоровый человек, энергичный и спортивный. Через месяц, накануне допроса в прокуратуре, заболел его заместитель Антонов. И тоже сразу умер. И таких странных смертей я насчитал чертову дюжину, если не считать Старовойтову, Гайдара и Собчака. Но это не самый странный факт в истории «Русского видео». Есть еще. Например, Юрий Щекочихин, который в году опубликовал в «Новой газете» небольшую статью про свое расследование деятельности «Русского видео» и про контрабанду, которую крышевала питерская милиция, тоже умер от отравления загадочным ядом в году. Есть один малоизвестный факт: именно Щекочихину передали оперативники первоначальный компромат на «Русское видео». И именно они организовали первоначальную атаку. В Государственной думе депутат Илюхин, получивший, в свою очередь, компромат на «Русское видео» и потребовавший от Счетной палаты провести тщательную проверку фактов контрабанды и всей деятельности «Русского видео», тоже умер при загадочных goalma.org жив и здоров, Резник и Грунин тоже, Мирилашвили и Линьков тем более. Как-то повезло и мне. Возможно, я просто люблю исключительно хороший чай. Поэтому покупаю его только в специальных чайных магазинах.

«НОВИЧОК»

B девяносто пятом я начинал каждый день с поездки в криминалистическую лабораторию, которая хоть и называлась пафосно «Центр судебно-медицинской экспертизы», но по сути представляла собой огромный морг. В него круглые сутки ехали фургоны-труповозки, свозя на Екатерининский проспект, 12 тела убитых в криминальных войнах, казненных по решению своих бригадиров пацанов-бандюганов, умерших непонятной смертью совсем молодых людей. Не каждый смог бы вообще зайти в эту анфиладу прозекторских залов: трупы некрасивы, особенно людей, умерших не своей смертью. Запах забродившей крови и горелого человеческого мяса, вонь от разлагающейся плоти, хлорамина и формалина, совершенно особый, невыносимо душный воздух, пропитанный рвотой и калом, мочой и отвратительно пахнущей одеждой, сваленной в кучи возле прозекторских столов. И черви. Особые, жирные, смачные опарыши. Только личинки и люди. Живые и мертвые. И огромный черный кот-кастрат, сидящий на батарее и взирающий на тех, кто ходит мимо, с немым вопросом в круглых зеленых глазах: «Ходишь? Ну-ну…»Криминальный морг на Катькином проспекте^[]был главным информационным центром для меня и моих репортеров. Мы приезжали утром, надев специальные черные брезентовые пуховики и резиновые сапоги с байкой внутри: холодильники работали во всю мощь, чтобы хоть как-то сдержать тление человеческих тел, пока подходит очередь на вскрытие. Топали по бетонным полам, давя каблуками сонных от холода опарышей и гнид. Мы искали новости. Каждый день в Петербурге совершались десятки убийств. Стреляли, резали, вешали, толкали под поезд, сжигали, взрывали, делали харакири. И травили. Вот это было самое жуткое зрелище, особенно если яд был непрофессиональным. Это только в оперных спектаклях человек принимает яд и умирает красиво. Смерть вообще не бывает красивой. А «химическая» особенно страшна. Но среди сотен трупов в криминальном морге были особые. Профессиональные. И я собственными глазами видел почти ежедневно убитых ядами совсем молодых и здоровых. Прозекторы-судмедэксперты — люди не просто необычные, они совсем как мы, криминальные репортеры. Во-первых, работают в чудовищно некомфортных условиях; во-вторых, работают без страха, привыкшие к повседневному стрессу; в-третьих, любопытны, ибо невозможно копаться в мертвечине, не думая при этом о смысле своей работы. И они очень просвещенные люди.— Это яд. Какой — не узнаем никогда. Нет вариантов, это сто процентов отрава, — говорил желтолицый сухонький доктор. — Опять ОВ^[]. Не спрашивай, откуда знаю. Просто goalma.org стальном столе лежал обнаженный труп мужчины лет тридцати. Серо-розовый, как докторская колбаса^[], которую забыли убрать в холодильник.— Вот смотри, — доктор брал пальцами в резиновой перчатке прядь волос. Они отделялись от головы как пух одуванчика. — Так не бывает. Но если я напишу в протоколе вскрытия «отравлен неизвестным веществом», меня лишат премии, ведь лаборатория не обнаружит в патматериалах^[]ничего. Вообще ничего! Все распадается на обычные продукты жизнедеятельности в течение считаных минут после смерти. Поэтому и напишем: «обширный инфаркт». Ведь действительно, так и есть. И не пьяный, даже не курильщик — легкие чистые, как у пастушка с альпийских предгорий!Они хорошо к нам относились, эти доктора: и юные девицы, только что окончившие институт, и забулдыги-военврачи, уволенные за пьянство со службы, и веселые санитары, принявшие с утра по сто пятьдесят спирта, и их начальники, отстоявшие у столов из нержавейки десяток лет и заслужившие право сидеть в каморках-кабинетах с высокими порогами, чтобы черви не перелезали из прозекторских залов. Они даже любили нас и всегда были откровенны, стараясь помогать информацией. Иногда даже звонили сами: приезжайте, парни, есть для вас «конфетка». Это значит, что убили кого-то goalma.orgты в криминальном морге мгновенно определяли жертв отравлений. Опыт и долгие годы работы позволяли им безошибочно вычислять при вскрытии такие случаи. И в девяностые годы таких отравлений было много. Говорили об этом прямо, но шепотом. Ведь понятно, что это не на кухне сваренный яд. Это боевое отравляющее вещество, изготовленное в лаборатории не по учебнику, а по секретной технологии. И применено оно не случайно — в процессе поучаствовали goalma.org много рассказывали и показывали жертв. Отравить ведь гораздо проще, чем застрелить или взорвать, подстроить автокатастрофу или выбросить на ходу из поезда. Но нужно знать инструкцию и применять только те яды, которые невозможно идентифицировать в обычной лаборатории, не заморачиваясь на сложный анализ. Например, есть один гриб, который смертельно ядовит, его токсин несложно определить в организме, но вот к моменту начала действия (он необратимо разрушает почки) его следов в организме практически не остается. Еще один к моменту смерти жертвы разлагается так же, но разрушает печень. Есть еще несколько десятков ядовитых растений, вызывающих, к примеру, инфаркт после малейшей физической нагрузки. И если жертва — не медийная персона, то и искать следы на хроматографе^[]особо не станут: ну не выдержало сердце нагрузок, умер молодым, так случилось… Патологоанатомы мне рассказывали простую формулу: почему-то жертвы непредсказуемых инфарктов или внезапного цирроза печени в основном финансисты, коммерческие директора или люди других профессий, связанных с экономической информацией. Не грузчики и не токари. Не дизайнеры и не фотографы. И даже не гангстеры. Это как бы не по понятиям — травить своего, даже плохого. У бандитов не по понятиям, а у Конторы — очень даже.Я бы не стал так любопытствовать и расспрашивать токсикологов и экспертов, если бы эти истории не коснулись меня лично. Я уже писал, что в «Русском видео» внезапно погибла чертова дюжина здоровых молодых людей. Один был бухгалтером, знал балансы организации, понимал направление денежных потоков, другой — экономистом, третий — заместителем коммерческого директора и так далее. Погибали все очень таинственно. Ехал совершенно здоровый человек на машине, вдруг потерял сознание, врезался в столб, погиб. Второй умер от внезапного приступа удушья. Никогда не болел. Третий — в бильярдном клубе: взял кий поудобнее, прицелился, вдруг упал под стол, умер от разрыва сердца. Как? В 30 лет обширный инфаркт? У спортивного мужика, непьющего, здорового?— Так это же яд^[], — ответил мне эксперт. — Профессиональный. Его могли за две-три недели до этого просто угостить обедом. И он давно забыл об этом. А потом он в этом клубе глотнул пива. И всё…— Но разве это не грязный способ для киллера? Ведь взаимодействие с ядом опасно и для того, кто берет его в руки, и самому можно случайно отравиться.— А вот травятся только дилетанты, — ответил судмедэксперт, немолодой желчный бородач, всю жизнь проработавший в морге на Екатерининском, опытный специалист именно по криминальным трупам. — Отравить может и теща, но она сварганит супчик из бледных поганок. И, возможно, мы не найдем следов. Но когда она отравит следующего зятя, то, скорее всего, молодой следователь может заинтересоваться, раскрутить, устроить обыск на кухне — и лаборатория определит следы токсина на ложке или тарелке. Профессионал же возьмет бинарный яд. И это будут дватри совершенно обычных вещества, которые не вызовут подозрений, если их следы найдутся даже в его карманах. Например, одно вещество будет как стиральный порошок определяться, а другое — как удобрение. И только смешавшись вместе, да еще при температуре внутренних органов человека, они станут смертельно опасными. Дилетанты используют всякую дрянь. Но поверь мне, сейчас у Конторы столько специальных веществ, работающих чисто и безупречно, что недостатка в этом нет!Я стал искать выход на военных токсикологов, чтобы проверить свои подозрения. И вспомнил, что знаю одного специалиста: секретного химика, ставшего депутатом Госдумы, но не любившего распространяться о своей прежней работе. Я дал ему слово, что не раскрою его имени в контексте полученной информации. Вот тогда я впервые услышал про «Новичок», который рассекретил Вил Мирзаянов в году, про изотопы, которые невозможно определить обычным дозиметром (полоний, например), про соли тяжелых металлов, которые использовали еще в НКВД^[]для диверсионных операций. Про Конвенцию о запрещении химического оружия и про договоры российского МИДа с США и Британией о взаимном отказе от применения ядов в качестве оружия спецслужб. Про токсины, которые можно использовать, приняв предварительно антидот. Про обычные гормоны-лекарства, которые при введении под кожу в определенное место на теле человека убивают наверняка, при этом определить их на сто процентов невозможно. От этой информации я просто оторопел. Сложилось четкое убеждение: в «Русском видео» работал профессиональный отравитель. Кем он был? Токсикологом, специалистом по диверсиям? Старик химик-депутат усмехался в прокуренную бороду, закрывавшую пол-лица.— Для этого не надо быть особым специалистом, достаточно просто знать теорию, кодовые названия веществ и иметь агентуру в соответствующей лаборатории. А вот завербовать — для этого нужно быть профессионалом, химика-токсиколога завербовать нелегко. Мы ведь ничего уже не боимся. Плавали типа, знаем…Кто же мог быть этим человеком? Только бывший или действующий офицер КГБ. В «Русском видео» их было два. Один участвовал в создании компании, но как-то внезапно уволился. Второй пришел ему на смену. Обоих не любили и побаивались. Но когда началось следствие по делу «Русского видео», начались и допросы.К следователю полковник Грунин пришел навеселе, набив рот жвачкой, чтобы не шмонило^[]перегаром. Стояла жара, окна распахнуты настежь, следователь — в расстегнутой сорочке, дышать нечем, внизу пробка из машин на Старо-Невском^[], вонь дизельных автобусов, пыль, тополиный пух залетает в кабинет, шум и свистки регулировщика, пытающегося разогнать пробку, но, как водится, создающего еще большую неразбериху. Полковник не просто подшофе, но еще и одет странно: шарф на шее, зимний пиджак странного зеленого цвета с длинным ворсом. Теперь такое не носят. Да и в году в таком клоунском прикиде не goalma.org удивился.— Вам не холодно?— Озноб, уважаемый! Температура — видать, простыл вчерась.— Ну ладно, к делу. Паспорт давайте. Начнем допрос. Полковник старался не говорить ничего лишнего. Непроницаемый, весь на измене^[], но виду не подавал. Держался. Мол, ничего не знаю, не помню, подписи не мои, хотя, возможно, и мои, а вы сделайте экспертизу, тогда будем говорить. Подготовился. Никаких бумаг не помню, все финансы мимо меня, я чисто представительскую роль играю, память у меня не очень, склероз. Поэтому на все вопросы могу ответить просто: не помню.«Сучонок, — подумал следак. — Не помнит».— А откуда в вашем компьютере оперативные материалы военной контрразведки? Вы имеете соответствующий статус, допуск к секретным материалам? Объясните!— Никак нет, гражданин следователь! Это ошибка! В моем компьютере только «Косынка» да «Сапер», я только поиграть могу в игры, а так не пользуюсь я этими компьютерами. Да и ни к чему мне это, я отставник, служил когда-то, а потом вышел на пенсию. Живу себе тихо, благотворительностью занимаюсь, меценатство координирую. Иногда за границу езжу по меценатским делам. А остального не помню, как-то вот совсем память стала подводить. Насчет Ломоносовского порта — ничего не могу сказать. Какой-то есть порт, но я там проездом был один раз. Принимал благотворительный груз. Для раздачи пенсионерам продуктов. С Мальты контейнер пришел. Мы все раздали, честно.— А как насчет квартир, которые вы адмиралам якобы дарили? Из штаба ЛенВМБ^[]? Тоже в рамках благотворительности? И тоже забыли? А если повспоминать?Следователь раскрыл дело: бумага из ЛенВМБ с просьбой о передаче в собственность командира трехкомнатной роскошной квартиры была направлена на имя полковника.— Как объясните?— Не помню такого! Мало ли что кто писал. Найдите мой ответ, резолюцию с моей подписью. И экспертизу сделайте. Но я все равно не вспомню. Кстати, мне пора на работу. Еще вопросы есть?Полковник тщательно подготовился. Он не блефовал — квартиры выделялись по его устному распоряжению, но договор готовили двое подчиненных полковника: юрист и финансист. Оба умерли на этой неделе. В страшных мучениях. Сначала почувствовали себя неважно, вечером потеряли сознание, в реанимации подключили к аппаратам искусственного дыхания, кома, отказ почек, печени, множественные язвы на теле, остановка сердца, отек легких. Сразу стало известно следственной группе — свидетели были ключевые, важнейшие. Вышли на Москву, организовали транспортировку обоих в Военно-медицинскую академию, подключили токсикологов. Похоже на зарин^[], но не зарин. Некий яд нервно-паралитического действия, но антидот неизвестен. Атропин не работает. Вообще ничего не выявляется прианализе. Какие-то соединения фтора на спектрометре, но вовсе не факт, что это следы яда. Может, удобрения на морковке, может, курочка с зернышком склевала пестицид, а потом несчастный главбух яичницу скушал…Полковник достал из внутреннего кармана блокнотик и авторучку. Аккуратным таким жестом. Не задевая пиджак. И написал:«Давайте выйдем в коридор, а то у вас, я знаю, тут все прослушивается, микрофонов куча. Есть информация важная». Следак жестом пригласил полковника на выход. В коридоре тот начал гнать какую-то пургу с умным видом, мол, если надо, кое-что вспомнить можно, но сначала гарантии мне и в обмен компромат на Мирилашвили. Да, и сотовый телефончик мне свой напишите, вдруг чего вспомню. И протянул блокнотик следователю, внезапно вытянув руку в сторону и опустив ее так, чтобы следак нагнулся. Разница в росте у них была большая: полковник маленький, метр в кепке на коньках, а следак — дылда под два метра. Когда тот стал наклоняться, полковник развернулся боком и невзначай подставил плечо махрового пиджака, так что следователь коснулся его запястьем. И сразу отодвинулся. Следак подписал пропуск на выход с омерзением и досадой, и полковник очень быстро засеменил по коридору. Открывая дверь в кабинет, следователь споткнулся о порожек и рухнул лицом вперед. Руки-ноги не слушались. Спина не сгибалась. Лицо мгновенно парализовало. «Блядь, яд! Он же был пьяный, кто же на допрос пьяным ходит? И теплый пиджак! Надо выползти». Как-то изловчился, выкатился в коридор, толкнул головой дверь к товарищу.— Водки! Водки, много водки, лейте в меня! И накройте теплым!Опер бросился к сейфу, схватил пузырь, свернул пробку и стал вливать в следака теплую дешевую водяру. Сорвал со стены китель, накрыл, потом плед, потом прибежали из соседнего кабинета.— Полтаве только не говорить!Ну это все и так знали: Георгий Полтавченко^[], тогдашний начальник налоговой полиции, не только «Русское видео» создавал, когда в Выборге начальником горотдела был, но и с Мирилашвили вась-вась.— Везите его домой!Потащили парализованного в машину. По дороге лили в рот водку. Из него лилось отовсюду: сопли, слюни, понос, рвота. Три дня лежал. Оклемался. Сильный паренек. Полтава так ничего и не узнал. Было у ребят подозрение, что он огорчился, когда следак через неделю вышел на службу.

МИХО

Завербовал его Витек — субтильный жилистый большеголовый майор из аналитического управления. Все как положено: расписка, псевдоним, согласие. Оперативное имя Айболит — когда-то он учился в Педиатрическом институте. Подход был простой как три рубля: клиент жил в Ленинграде без прописки, постоянно играл в карты, причем жулил напропалую. На даче Дома кино в Репине^[], где по субботам собирались каталы^[]на большие ставки, у Конторы был оборудован чердак, где в полу была дырочка, а в дырочку вставлен объектив. Чтобы оптика не блестела, линзы были обтянуты колготками, выпачканными в зубном порошке — хрен увидишь. Картинка была так себе, но главное записалось: объект наблюдения обменивался под столом картишками с напарником. А в игре были ребята злые и пафосные, уверенные, что все по чесноку, просто герой наш фартовый, вот и срывает банк goalma.org пригласил жулика на рандеву в гостиницу «Москва», где на седьмом этаже у Конторы был номерок. И там стоял телевизор Philips, модный, черный. Витек притаранил с собой в дипломате видак, подключил. Когда герой увидел ракурс съемки и сидящих за столом, только крякнул. Среди прочих там был Русланчик Коляк, который терпеть его не мог. И за милую душу сдал бы эту пленку другим игрокам, включая Пашу и Сергеича^[]. А что у Руслана были контакты с Конторой, знали все. Короче, вспомнилось клиенту, как за такие же шутки казнили одного ювелира. Не убили, нет. Но отлупили конкретно и обе руки расхерачили молотком. Причем спрашивали самого Айболита, как знавшего анатомию, куда бить, чтобы суставы точно не восстановились. Он показывал куда. Ой, неприятная история! Больно, позорно… Короче, дал ему Витек чистый лист. Айболит достал свой паркер^[], посмотрел на то, как красиво лежит он в здоровой холеной руке, и сказал: goalma.org не так уж интересовало, кто с кем играл в Репине. В конце концов, агентуры в той среде было навалом. Один Русланчик чего стоил: память у него была роскошная, язык без костей, и рассказывать он мог часами — кто, что и откуда. Но Айболит был особенным: у него были связи сразу в двух криминальных плоскостях — он был одновременно и еврей, и грузин. Точнее, грузинский еврей. Из-под Кутаиси. Так его и звали в другом мире: Миша Кутаисский. Или Михаил Михайлович Мирилашвили, сокращенно goalma.orgту все это не понравилось, потому что недавно друзья отца предложили совершенно новый уровень бизнеса: привозить из Грузии левый спирт и производить водку. А Михо знал, что ОБХСС^[]может накрыть в любой момент, особенно теперь, когда он на крючке. Что делать? Он позвонил Витьку — –12– Прямо в Контору.— Есть дэло, Виктор Эдуардыч, болшое!Встретились в «Москве». Айболит предложил сделку: он создает завод по подпольному производству водки на Выборгской стороне, прибыль будет огромная. И Витьку — сорок процентов, то есть примерно сто тысяч советских рублей в месяц. Витек посмеялся:— Мы — солдаты партии, а не преступники. Вы неверно понимаете роль органов goalma.orgт ушел как оплеванный. Витек поехал в управу, сел за пишущую машинку и двумя пальцами стал стучать по клавишам: «Я, старший оперуполномоченный Пятого управления УКГБ СССР по Ленинградской области 12 марта года провел на объекте „Нева“ встречу с агентом Айболит. Техническое укрепление объекта штатное. Запись производилась на прибор ВТО. В ходе агентурной беседы агент сообщил, что… По окончании беседы агент предложил создать подпольное производство спиртных напитков в помещении одного из цехов завода „Красный выборжец“ из спиртосодержащей продукции, доставляемой из Грузинской ССР… при участии воров в законе. Агент пояснил, что при этом средства производства будут доставлены из Осетинской АССР, а работать на линии розлива намерены студенты Педиатрического института, выходцы из Грузинской и Азербайджанской ССР. Агент предложил сотрудничество с УКГБ в виде оперативного сопровождения незаконной деятельности с целью отвода от данного незаконного производства оперативных интересов ГУВД по Ленинграду и Ленобласти. В ходе беседы агенту была разъяснена роль органов госбезопасности и противоправность его устремлений». Рапорт ушел goalma.org месяц Витька после оперативного совещания попросили задержаться в кабинете полковника. Начальник попросил принести личное дело агента Айболит. Витек принес. И больше его не видел. Агента забрала Москва. На «Красном выборжце» открылся первый цех левой водки. Айболит сумел переиграть Витька. Наивный майор неверно понимал роль органов: КГБ должен не только предотвращать вражескую деятельность главного противника и внутренних антисоветских элементов, но и контролировать финансовые потоки и их получателей. На дворе была горбачевская перестройка. Потоки намечались большие. Дело на самом верху легло на стол генерала КГБ: центр как раз просчитывал варианты создания своих каналов, в которые нужно было перенаправить свободные финансовые ресурсы кавказских республик. Точнее, воровские и цеховые деньги, которые могли быть нацелены на создание антисоветских сил и движений в намечавшейся дестабилизации. И у генерала уже было несколько десятков личных дел разных агентов: режиссера, организовавшего кооператив по производству медных браслетов и стальных гаражей, ленинградского оперного режиссера, подвизавшегося на «Лентелефильме», и одного совсем странного персонажа — Владислава Резника, талантливого молодого ученого, ужасно ушлого и хитрого, подрабатывавшего каскадером на «Ленфильме». Задача у генерала была сложной. Надо было проанализировать возможности каждого агента и немедленно организовать рытье каналов для будущих рек, по которым совсем скоро хлынут потоки, выжигающие все искусственное, сносящие все лишнее, сметающие все чуждое самой природе огненной реки из раскаленного золота. Чтобы не унес этот поток куда не надо, чтобы интересы Родины были на первом месте…Стал Михо поднимать ставки. Чекисты вдруг увидели в нем огромный потенциал. «Пятая линия», политическое управление КГБ СССР, детище генерала Бобкова, впоследствии начальника службы безопасности Гусинского, курировала еврейскую тему. Понятно, что через мощную агентуру. И Михо стал «точкой сборки» нового направления — организованного альянса бизнеса, криминала и Конторы с еврейским акцентом. Если не можешь предотвратить пьянку, возглавь ее! Этот лозунг советских политруков чекисты всегда умели претворять в жизнь, а сейчас вообще делают это в масштабе всей goalma.orgшвили выпала возможность объединить колоссальный потенциал бизнесменов, не уехавших в Землю обетованную^[], с ресурсами спецслужб. Он поймал за хвост жар-птицу. Сначала экспансия в Выборг «Русского видео» и кооперация с Резником и Трабером (начальником райотдела КГБ там был Георгий Полтавченко). Потом распространение бизнеса на Петербург, договор с генералами (через Третье управление гэбухи — военную контрразведку) о получении метровой ТВ-частоты, на которой вещал «11 канал». Потом выкуп у адмиралов Ломоносовского порта и экспансия в Кронштадт, где можно было в те годы купить даже подводную лодку для перевозки кокаина^[]. Затем создание целой бизнес-империи с казино, недвижимостью, портами, гостиницами и заводами. И масонской ложи. Причем совершенно христианской по уставу. Рыцарь Мальтийского ордена клялся на распятии. И для иудея Мирилашвили это не было чем-то неприемлемым — чего не сделаешь, если поручено товарищем генерал-полковником!И был бы наш Айболит генералом, да и Героем России тоже, но судьба сделала загогулину. Когда грузинские воры-балбесы похитили отца Мирилашвили ради выкупа^[], Михо применил силу. Отца отпустили, но вот дал он команду шлепнуть^[]воров. И шлепнули. А в его ближайшее окружение был внедрен агент. Он пользовался доверием Михо и слышал все обсуждения предстоящего покушения. И слил его сразу. Самого успешного агента goalma.org слухам, дернул же черт горячего кудрявого Михо сказать в камере внутренней тюрьмы на улице Каляева после ареста:«Да этот пацанцик у меня сосет, вы сэйчас менйа отсуда выпустыте, а то бэз погон останэтэсь!» Он, когда волнуется, совсем как Сталин начинает говорить. Путину передали. Он хмыкнул: придется ему отсосать самому. Но бизнес не трогайте, столько сил было вложено. Бизнес и не тронули. Все обошлось. Потом они в Израиле даже встретились мельком. Без обид. Дело-то давнее…А Витек ушел начальником службы безопасности сотовой компании. Но и там его за наивность понизили — сейчас просто заместитель. Увлекается идеями «Внутреннего предиктора» типа живая / мертвая вода. Стал антисемитом от расстройства… Простоват паренек.

ШУСТЕР

— Ты собираешься насовсем уехать из Питера? Но зачем? Здесь ты известный авторитет, ты считаешься четвертым после Кумарина в иерархии тамбовских, у тебя бизнес, магазины, банк, интересы в промышленности. А там?Олег Семенович хитро улыбнулся рыхлым лицом:— Здесь за мной четыре наружки пасутся, а там у меня квартира в доме, где таких «сабурбанов»^[]бронированных целых десять под окнами стоит. И меня даже участковый в лицо не знает!Мы сидели в маленьком кабинетике на Васильевском, окна которого упирались в глухой двор. Офис Шустера был в здании уродливого универсама. Явно не по чину. Я посмеивался над ним: мол, ты директор этой лавочки? Шустер и вправду числился директором множества фирм. Типа бизнесмен, хоть и очень специальный. То есть авторитетный. Этим эвфемизмом журналисты в девяностых заменяли понятие «преступный лидер». Ну вроде как без законного решения суда так назвать человека — значит нарваться на иск о защите поруганной чести и достоинства. Шустер не был бандитом в полном смысле этого слова. Ну сидел слегка за вымогательство, причем приняли его буквально с билетами на кармане. Уже с израильским паспортом. Ну помариновали слегка, во всякие картотеки РУБОПа занесли. И вот как-то несерьезно: после переезда в Москву, где его даже участковый не знал, Шустер вскоре стал большим начальником в погонах — занял полковничью должность в Минюсте, а потом работал советником у министров и губернаторов. В общем, стал государевым слугой. Хотя, как говорят, сотрудничал давно. И внес посильный вклад в информирование соответствующих структур о тайных пружинах молодого народовластия в тамбовском goalma.org характерно, когда громили «Русское видео» и группу «Мост», Шустер был в самой гуще событий: тамбовские назначили его смотрящим за медиабизнесом в Петербурге. По сути, за Михо Мирилашвили. Повод был чисто коммерческий. Митя Рождественский брал в долг не только у Михо, но и у тамбовских, поэтому Гусинский покупал «Русское видео» не только у Рождественского и Мирилашвили, но и у тамбовских. Однако, как потом выяснилось, Олег Шустер, ставший вице-президентом «Русского видео», от своего миллиона долларов вроде как вежливо отказался. Почему? Знающие люди предполагают, что таким образом подстраховался, понимая всю бесперспективность и палево. Ведь обвинили впоследствии Гусинского в том, что купил он государственную компанию у частных лиц. Надо сказать, что формально Шустер и Мирилашвили холдингом не руководили, должностей вице-президентов в госкомпании не было. Когда следственная группа вломилась с обыском к Михо и тот сказал, что он президент «Русского видео», оперативники продемонстрировали ему штатное расписание и объяснили, что он самозванец. Но фактически, конечно, и Михо, и Шустер руководили. И кабинеты в резиденции К-0 у них были. И секретарши, и охрана. И каждая копейка из доходов фиксировалась ими.Я познакомился с Шустером именно в тот момент, когда его делегировали в компанию как тамбовского аудитора^[]. В тот момент Мирилашвили потерял значительную часть влияния, так как сделал ставку на Собчака и Путина, которые покровительствовали его игорному бизнесу, а тамбовские — на Яковлева^[]. Собчак проиграл, Кумарин выиграл. И предъявил свои претензии на компанию. Мирилашвили не захотел с ним расплачиваться и предложил продать ставший бесперспективным для него бизнес, а деньги поделить. На том и порешили. Потенциальных покупателей было двое: либо Гусинский, либо Березовский. Кумарин играл на стороне Бориса Абрамовича. И зачастил в «нулевку» на своем белом бронированном джипе. Почти каждый день начинался с терок между ним и Мирилашвили. В конце концов каким-то образом Михо умудрился его обыграть и протолкнул продажу телеканала и всего холдинга группе «Мост». Кумарин ответил на это четко и ясно. Во-первых, организовал отсроченную травлю компании, слив информацию об оборотах Ломоносовского порта, о схеме хищения бюджетных миллиардов через Госкино, во-вторых, убедил Ирину Ивановну Яковлеву, жену губернатора Санкт-Петербурга, в том, что «Русское видео» — опасный рассадник фронды и оппозиции к ее мужу, а в-третьих, прислал смотрящим goalma.org Семенович явился в блеске часов и очков от Cartier с брюликами и сразу развил бурную деятельность — в первую очередь по национальной линии^[]. Взяв всю текущую документацию по финансам, выписал на листочек контрагентов и выдал секретарше задание: обзвонить всех и пригласить на беседу. Вскоре у него в приемной возникла очередь. Я сам слышал, как каждому, кто сотрудничал с «Русским видео», предлагалось поучаствовать в финансировании Биби^[]. «Да, — говорил Шустер вальяжно, — мы обязаны думать о своем народе. И не забывать о своем историческом доме». Коммерсанты скидывались. И участвовали. Шустер вообще делал это легко и изящно. У тамбовских всегда был чудесный дар убеждения в плане сбора добровольных пожертвований с бизнеса.В какой-то момент мы с Олегом даже вроде подружились.— Это ничего, что ты журналист, это по понятиям^[]— говорил мне Шустер. — Ты вообще ничего не должен, пусть барыги платят.— Но я же не за птичьи трели работаю, я зарабатываю деньги!— Так тоже можно. Главное, что ты правду говоришь, а если ошибаешься в чем, то не специально, а по незнанию… Так сказать, ввиду недостаточной goalma.org-чего, а информации у Олега было много, и он ею охотно со мной делился. Я удивлялся его откровенности. А потом имел большое удовольствие прочитать расшифровки прослушек наших разговоров. Интересные были беседы! Многое он мне прояснил относительно того, как возникли общаки у криминальных групп, как сложно их сохранить в условиях инфляции, как отмываются черные деньги, как складываются в банки — вовсе даже не стеклянные, а самые настоящие. Как сложно контролировать свои банки-общаки, как важно привлекать в них ключевые для государства отрасли и предприятия, чтобы не было соблазна у силовиков их хапнуть на карман. Сам Олег Семенович создал ассоциацию банков вокруг своего Судпромбанка^[], считая судостроение настолько важным для государства, что эта сфера как бы дает заведомую индульгенцию. И ведь не проиграл! Блестящая карьера, генеральские погоны, успешная интеграция в политику, духовный рост, религиозная деятельность на исторической родине. И Биби вроде как бы отчасти поднялся не без помощи и при посредстве!

КУМАРИН

С Кумариным я не был знаком до покушения на него в году^[]. Примчался на место стрельбы через полчасика, когда раненого гангстера уже увезла скорая помощь, увидел перевернутую «Ниву», раскуроченный темно-зеленый «мерседес» и труп охранника. Уже потом, года через два, нас познакомил Руслан Коляк. Глава тамбовских пил текилу в мексиканском ресторане «Кукарача» на набережной Фонтанки, закусывал лимончиками с солью, был хорошо подшофе и необыкновенно весел.— Вот Дима, — сказал Руслан, — ты просил его привезти. Меня, конечно, бывший одноклассник предупредить не удосужился. Кумарин обрадовался встрече. Ему хотелось пообщаться. Не просто ради встречи с телеведущим, он имел вполне конкретный интерес.— Ты под Михо ходишь? А давай к нам!Я объяснил, что не хожу ни под кем, что Мирилашвили хоть и является номинальным президентом «Русского видео», но я ему не подчиняюсь и не согласовываю с ним свои репортажи, более того, я их ни с кем не согласовываю. И все мои контакты с силовиками и криминалом — всего лишь информационное поле.— Гляди-ка! — Кумарин поднял бровь. — Неужели действительно независимый? Кто бы мог подумать! И к нам не желаешь в обойму^[]? А деньги кто дает?— Реклама, Сергеич. Вот просто удивительно, но только обычная реклама. Я делаю популярный канал, его смотрят миллионы, эфирное время дорогое, я его продаю. А безопасность от дураков сам обеспечиваю. Условную, конечно. Но какая есть, такая есть. Подвязать меня на чем-то сложно, прижать компроматом или шантажом невозможно, так как чист во всем, наркотиками не балуюсь, ориентация обычная, малолетками не интересуюсь. Просто рассказываю людям то, что вижу. А вижу много, сопоставлять факты умею, выводы делаю сам, ни на кого не ориентируюсь. Типа хрен возьмешь. Но знакомству рад, можем свободно общаться, обсуждать всякое-разное, вы про бандитский мир, да и про власть больше моего знаете.— ОК, — сказал Кумарин. — Будем общаться.И мы обменялись номерами мобильников. Потом я много раз встречался с ним в самых разных обстоятельствах, в самых разных компаниях, в самые разные времена. Последний раз — в ресторане «У камина» на берегу Финского залива, между Репином и Комаровом, совсем незадолго до его ареста. И это была нехорошая встреча. Кумарин был в спортивном костюме и стоптанных тапках, в окружении плотного кольца телохранителей. Увидел меня и подошел сам к столику. Сверкнул цыганскими глазами. Сквозь зубы процедил:— Зря ты вписался за «Балт-Трейд»^[], поплатишься!Мне столько раз угрожали, что я уже перестал воспринимать это всерьез. Ведь когда хотят уничтожить — не угрожают. Слишком хорошо я запомнил эту жизненную правду: когда размахивают кулаками, хотят напугать, а не ударить. Или спровоцировать. Бьют сзади, когда не ждешь…Я действительно в то время защищал холдинг «Балт-Трейд», на который тамбовские положили глаз после очень профессионального убийства его создателя Павла Капыша. Все думали, что это покушение организовал Кумарин, но сейчас есть другая версия: самого серьезного конкурента тамбовских на топливном рынке убрали не они, а силовики. В этой версии есть рациональное зерно, ее отметать нельзя. Капыша убили в бронированном до невозможности «сабурбане», положив два выстрела из гранатометов точно в стойку между дверьми — одна граната не пробивала такую броню. И сделали это киллеры высочайшего класса. Суперпрофессионалы. Я приехал на Университетскую набережную через час после взрыва гранат, видел своими глазами эту работу. И уже вечером мне позвонил начальник службы безопасности «Балт-Трейда» Иванов с предложением смонтировать фильм про Капыша, записав рассказы его матери и друзей. Гонорар был предложен достойный, и я goalma.orgг находился в двух шагах от Смольного. На входе стояли охранники: на головах шлемы-сферы, в руках короткоствольные автоматы, бронированные пластины на жилетах. Кабинет Иванова был на пятом этаже, за тремя кордонами охраны.— Мы альфовцы^[],— сказал преемник Капыша. — И мы продадим нефтянку. Но не Сергеичу. Ему ничего не достанется. Нам нужна информационная поддержка и пиар-сопровождение в переходный период. Сможешь?Я взялся. Несколько месяцев жесткого противостояния с тамбовскими запомнились мне надолго. Кумарин тогда реально владел Петербургской топливной компанией (ПТК)^[], хотя всегда официально открещивался от этого статуса. Но в своем кругу признавал. И его заместитель Антонов, и губернатор Яковлев, и Ирина Ивановна, губернаторская жена, и вообще все знали: ПТК принадлежит тамбовским. Компания, имевшая эксклюзивное право снабжать весь государственный транспорт в Петербурге топливом, гребущая миллиарды на горзаказах, — это собственность тамбовского общака. А смотрящий за общаком — Владимир Сергеевич Кумарин, помощник депутата Государственной думы Александра Невзорова, православный меценат, спонсор городской прессы и ночной губернатор Санкт-Петербурга, как он сам себя называл. В прошлом — простой вышибала легендарного кафе «Роза ветров», создатель самой могущественной группировки бандитов, невысокий худощавый человек без правой руки. С ним было трудно здороваться. Когда он протягивал левую для рукопожатия, мне хотелось ответить тем же, но я вовремя ловил себя на нелепости этой мысли. И это сразу ставило в goalma.orgн умел быть простым парнем. Не помню уже, сколько раз он предлагал совершенно не связанным с криминальной средой людям: пиарщикам, журналистам, каким-то дизайнерам-компьютерщикам, чуть ли не прохожим — зайти в директорский кабинет ночного клуба «Голливудские ночи»^[], где располагалась одна из резиденций ночного губернатора, на сходняк — типа поучаствовать в качестве народного заседателя на бандитском суде. Я как-то приехал в этот клуб на концерт Pet Shop Boys. А из дуэта приехал только Нил Теннант с мини-диском и хотел выступить под фанеру. Народ возмутился: билеты были дорогие, реклама пафосная. Наехали на директора, мерзкого скользкого паренька. Тот перевел стрелки на формального владельца клуба Славу Шевченко^[]. А Шевченко — на реального хозяина клуба Кумарина, прибывшего с многочисленной охраной. Иду по служебной лестнице, слышу в кабинете разговор на повышенных тонах. Распахивается железная дверь. Голова Кумарина:— О, Димон! Зайди срочно, тебя ждем специально. Рассуди нас.— А что случилось, Владимир Сергеевич?— Да пидорок тут один рамсы попутал^[]. Загляни, интересно твое мнение.И втягивает меня в кабинет за лацкан пальто. Там сидят оба брата Шевченко (старший купил себе место в думской фракции ЛДПР, как и присутствовавший там Глущенко — Миша Хохол), кто-то еще из тамбовских, вроде бы Валера Ледовских, пара неизвестных мне авторитетов и в углу, скорчившись от приступа гастрита, жалкий растерянный англичанин. Суть терки^[]: кто виноват в том, что зрители пришли на концерт легендарной группы, а второго участника нет?Трудно описать идиотизм ситуации. Это был именно суд. Гражданское дело. Иск. Я теоретически знал, как происходит терка. Собирается определенное количество авторитетов. Кворум — пять-семь человек. Председательствует смотрящий. Держатель общака, самый авторитетный. Причем не решает, как князь на суде, а именно регламентирует процесс, давая слово участникам. Никто не кричит, но эмоции допускаются. Даже поощряются. Самые убедительные ораторы — те, кто говорит спокойно и тихо. Первым выступает «истец», делает заявление — предъяву. Обязательно оценивает ущерб и недополученную прибыль. Принцип скорее британский, чем немецкий, — отсылка к предыдущему опыту, к практике. Вроде была уже такая предъява, решили так-то. Значит, надо поставить «ответчика» на такие-то деньги^[]. Председатель следит за тем, чтобы не нарушались понятия: типа нельзя вору предъявлять кражу, нельзя жулику предъявлять кидок, если он кинул барыгу, а не своих, то есть братву. После оглашения предъявы смотрящий спрашивает «ответчика»: «Ты сам за себя отвечаешь или ты чей-то?» Обязательное уточнение. Если ответ: «Сам за себя» — процедура идет своим ходом. Если ответчик под чьей-то крышей, то он может быть свободен, крыша с ним и будет дальше разбираться, теперь ответственна она.В том суде предъяву делал Слава Шевченко к Нилу. Британский певец что-то лопотал, путая слова. Вроде бы звали его лично, не дуэт, а виноват продюсер. Кумарин остановил процедуру.— Значит, так. Ты, пидорок, иди пой. Как следует. От начала и до конца. И чтобы народ счастлив был. За двоих пой, понял? Ты, Славик, больше такой херни не допускай, проверить надо было. Разбираться будем с тем, кто тебя нагрел. Наливай!И трясущийся Нил пулей вылетел по направлению к стойке звукорежиссера, чтобы объяснить, какой трек фанеры когда включать, а бандиты стали пить Hennessy, который услужливо разлил по пластмассовым стаканчикам младший брат Шевченко — Сергей. Потом эта история получила продолжение: предъяву сделали журналисту Максиму К., который вроде бы и организовывал тот концерт. Максим, узнав об этом, написал заяву ментам, возбудили дело. Но рекламный журнал и десять тысяч долларов отдал тамбовским. На терке он прикрылся своей крышей — Русланом Коляком. Тот стал воевать с братьями — в результате один был убит, второй лишился депутатского мандата. Во время очередного, уже девятого, покушения на Коляка ему отстрелили нижнюю челюсть. В результате десятка операций в Военно-медицинской академии он смог есть и говорить, хотя выглядел жутковато. И, шамкая, рассказывал мне, что его заказали братья. А через полгода его все-таки убили в Ялте выстрелом в упор. Прямо на набережной, в пляжном кафе. Коляк даже не успел поднять свой помповик, заряженный медвежьими пулями, с которым последние годы вообще не расставался… На отпевание во Владимирский собор заехал Кумарин. Побыл недолго. Демонстративно. Все же Коляк был свой, тамбовский. Хоть и стремный, но вместе катали лохов на катранах^[], да и вообще…Кумарин был азартен. За это и поплатился. Я помню его в роли ночного губернатора: он действительно принимал всех желающих, сидя в кабаке. Под столом стоял кожаный портфель. Глава бандитского Петербурга выслушивал очередного просителя, как Ленин — ходока^[], доставал соответствующую пачку денег и вручал. Сумасшедшие и терпилы стояли в очереди и умоляли охранников-быков допустить их к благодетелю. Ресторан «Аустерия» в Петропавловской крепости, «Голливудские ночи», Golden Dolls^[]на Невском — много еще было приемных у Сергеича. И денег много. Не оскудевала рука дающего. Зачем ему это было надо? Скорее всего, это такая форма легкого помешательства. Ну не выпить столько текилы, не свозить на Кубу всех манекенщиц-моделей, не рассудить всех спорящих. А тамбовский холдинг к тому времени включал тысячи фирм, десятки банков и сотни реально действующих goalma.org много лет Кумарин за решеткой и вряд ли выйдет на свободу. А много мог бы рассказать этот человек, если бы захотел. Но крепко держит язык за зубами, отрицая любые бизнес-связи с Владимиром Путиным. Даже факт знакомства. Только какое это имеет значение: Кумарин регулярно общался с Ириной Ивановной Яковлевой, и она мне прямо говорила: у Сергеича есть «контакт с Первым^[]». Поэтому он такой безбашенный. Только не помогло это ему, как видим. Хотя ведь жив. Не убили, не отравили, просто заперли. Не в золотую клетку, в обычную.

ПЕРВОГРАД

Леша Тихонов был солнышком. Такой весь лучезарный, светящийся, излучавший обаяние и добро. Мальчик-праздник. В 15 лет он приехал на улицу Чапыгина в Ленинградский телецентр и перелез через забор. Погулял по двору, обошел огромное здание, заглянул в студии и наконец нашел операторский цех. Подошел к заведующему: можно я вам буду помогать? Ну там пол подмести, кабели протереть, за водкой сбегать. А вы меня учить будете и на съемки брать с собой. Через год Лешу знали все сотрудники Ленинградского ТВ, буквально каждый из двух тысяч обитателей телецентра: он стал легендой. В коридорах редакций на него показывали пальцем, а в кафе обсуждали феномен: мальчонка, прибившийся к операторам, вдруг оказался гением — Леша не просто мог держать тяжеленную двадцатикилограммовую камеру на плече, он мог СНИМАТЬ. Это был редкий дар, небесный. Первые полгода он действительно мыл полы и таскал шнуры, попутно наблюдая за работой и слушая разговоры. А вот через полгода его учить было некому. Тихонов сам мог научить любого мэтра-постановщика, как надо работать с камерой, строить динамичный кадр, видеть детали и находить ракурсы. Не по заветам вгиковских^[]мастеров, а вот по-настоящему, ярко, сочно, динамично и с изюминкой. Так, чтобы получилось действительно круто и современно. Школу Леша бросил в восьмом классе. В 16 его взяли ассистентом оператора, типа внештатно — молод еще. Но гонорары каким-то непонятным образом платили. В 17 лет Леша стал самым востребованным оператором-постановщиком. Тогда еще не знали термина «режоп» — режиссер-оператор, еще только учились монтировать музыкальные клипы, а Тихонов как будто родился с этим goalma.org год. Алексей Тихонов мог работать сутками, неделями, месяцами. Никогда ничего не просил, никогда не отказывался от самой неинтересной работы. Сын полка. Обаяшка. Гений, чего уж там скромничать. Любимый всеми. Через пятнадцать лет он погибнет при страшных и позорных обстоятельствах, унеся на тот свет еще четыре жизни, о нем никто не станет вспоминать добрым словом, его похороны станут одним из самых жутких сборищ, на которых мне доводилось бывать. Но его смерть окажется настоящим избавлением от ада на земле, в который он записался сам, став не просто рядовым грешником, но добровольным помощником чертей, живущих не в сказках и фантазиях, а в реальности. Если хотите увидеть Лешу, гляньте на YouTube клип «Крапива-лебеда» певички Натальи Пушковой. Единственная актерская работа Леши. Мальчик-солнышко. Красавчик, пупсик, зайчик. Это год. Леша уже стал не просто оператором, он был клипмейкером, работал с лучшими режиссерами, снимал рекламу, сериалы, «Песню года» в Кремле. Зарабатывал десятки тысяч долларов в месяц. Водился с супермоделями. Ездил на дорогих иномарках. Круто одевался и тратил в день по триста долларов на кокаин. Он пришел к успеху. На похоронах были венки от всех: начиная с Жанны Фриске и Пугачевой и заканчивая Игорем Крутым и начальником ГУВД. Всякие остальные «Блестящие», «Стрелки», «Дискотеки Аварии», «Руки вверх» и прочие «На-На» приехали лично. И супермодели из девяностых, и Тиньков, и Ксения Собчак^[]. Все, кто был вместе с Лешей в одном аду.

Кокаиновый Петербург: начало

Если писать путеводитель по кокаиновому Петербургу, то начать надо с диско-клуба «Конюшенный двор», а закончить Смольным. Да, в доме за пропилеями^[]тоже нюхали. Я знаю как минимум троих кокаиновых наркоманов, занимавших должности вице-губернаторов. Нет, четверых. Но этого я никогда за таким занятием не заставал и в обнюханном виде своими глазами не наблюдал, так что можно не считать. В Мариинском дворце тоже в течение десяти лет каждый день можно было посмеяться над одним из самых величественных фигурантов кокаинового лобби — в курилке знающие зрители-журналисты цинично обсуждали текущую дозу героя: сколько дорог к обеду и сколько после. Герой в принципе не мог работать на заседаниях городского парламента без граммульки^[]. Считалось, что продукт доставляет начальник аппарата, тоже человек весьма своеобразный. Но все это мелочи — Смольный и Мариинский дворец перерабатывали колумбийский продукт в законотворчество и управление городской политикой малыми дозами — на оба дома граммов десять в сутки, не больше. А вот в ночных клубах счет шел на килограммы. Один специалист-криминолог как-то обмолвился в разговоре со мной, что в середине девяностых за выходные Петербург потреблял порой до десяти кило продукта. То есть оборот кокаина составлял около пяти миллионов долларов в месяц. (В Лондоне больше ста кило за день.) Кокаиновый трафик в начале девяностых был совсем невелик и по доходности явно уступал экстази и героину. Но кокаин намного интереснее для тех, кто контролирует его поставки — это золотая информация.

Сети и золотые рыбки

Кокаин не вызывает физической зависимости, только психологическую. Так считается. Но зависимость эта психологическая сильна, и, как в любой наркомании, приверженцы потребления вещества создают свой круг. И если героин достаточно быстро разделяет потребителей на два круга: те, кто сидит на герыче^[]/ морфине / метадоне годами и даже десятилетиями, и те, кто старчивается^[]за год-два до совершенно скотского состояния, — то кокаин образует один целостный круг, из которого редко выпадают, разве что по причине финансовой несостоятельности. Срок активного потребления — более пяти лет, свыше десяти уже редкость. А это уже интересно многим: видя сеть распространения кокаина, можно узнать очень многое. И вот именно поэтому всегда и везде к распространению кокаина причастны спецслужбы. Обычный человек ведь не станет в месяц тратить на психостимуляторы стоимость неплохой иномарки: тысяч пять долларов, а кокаинист — легко. Говорят, окружение одного тогдашнего мужа Примадонны^[]