Брике В Казино В Книге Голова Профессора Доуэля

Новиков В.И.,Воробьева Н.К.,Кондахсазова Д.Р "ВСЕ ШЕДЕВРЫ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В КРАТКОМ ИЗЛОЖЕНИИ СЮЖЕТЫ И ХАРАКТЕРЫ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА" Энциклопедическое издание

К читателю

Федор Кузьмин Сологуб [–]

Мелкий бес

Творимая легенда

Часть первая. КАПЛИ КРОВИ

Часть вторая. КОРОЛЕВА ОРТРУДА

Часть третья. ДЫМ И ПЕПЕЛ

Дмитрий Сергеевич Мережковский [–]

Христос и Антихрист

I. СМЕРТЬ БОГОВ (Юлиан Отступник) ()

II. ВОСКРЕСШИЕ БОГИ (Леонардо да Винчи) ()

III. АНТИХРИСТ (Петр и Алексей) ()

Викентий Викентьевич Вересаев [–]

В тупике

Максим Горький [–]

Мещане

На дне

Мать

«Страсти-мордасти»

Голубая жизнь

Васса Железнова

Жизнь Клима Самгина

Александр Иванович Куприн [–]

Поединок

Штабс-капитан Рыбников

Гранатовый браслет

Яма

Юнкера

Иван Алексеевич Бунин [–]

Антоновские яблоки

Деревня

Господин из Сан-Франциско

Легкое дыхание

Жизнь Арсеньева

by writercenter

by Kingabrit Главный редактор Помощники Белка Елена Akrotiri bbgБорис Литературный редактор NeAmina Найко Елена анс Ахметова Елена Дизайн, верстка Берман Евгений Ула Сенкович Бугримов Александр Дёмин Михаил Художник Лагутин Геннадий Лев Елена Ласточкин Ксандр Леонов Фёдор Редактура Лодинов Руслан Найко Елена Мельник Полина Мекшун Евгения Корреспонденты Пышкин Евгений Samuel Haruspex Damey Рожкова Елена Мелори Елена Рокси Рунгерд Яна Рондуа Олег Сенкович Ула Рунгерд Яна Сатин Георгий Обложка Тафано Фото h­studio Tвиллайт goalma.org­studio/ Тигра Тиа Токио Спагетти Хрустальный Феникс Эллина из рода Тэр 2

Рис. Белка Елена Слово редактора Одним из важных факторов нашей жизни является время. Его невозможно увидеть и потрогать руками — но ни у кого не возникает сомнения, что время существует. И раз уж оно есть, то обязательно его нужно измерить… обмануть… покорить… В этом сборнике представлены стихи и рассказы, в которых время является ощутимым персонажем, и поэтому у вас есть великолепная возможность прочувствовать «чужое время» и сравнить его с вашим. Желаю вам приятных впечатлений, и до новых встреч в канун новогодних праздников! Белка Елена © goalma.org Все авторские права защищены законом. «Мастерская писателей» является товарным знаком, принадлежащим его создателю. Все работы, использованные в журнале, любезно предоставлены авторами и защищены авторскими правами.

Проза Фантастика Мистика 30 Богатырева Татьяна. Не думай о зелёной 98 Samuel Haruspex Damey. Фундаментальный обезьяне закон 44 Токио Спагетти. Парадокс Бернадского Анна Пан. Миг для времени 48 Самохин Дмитрий. Выбор жанра Рыжая Белка. За твоим правым плечом 56 Рожкова Елена. Подружиться с домовым Бунингит. Человек из 39­го 64 Рассказов Андрей. Граф Постмодернизм kxmer. Хронь 70 Мекшун Евгения. Время запаха Реализм 76 Джинн. Пешком по асимптоте Карев Дмитрий. Алиса 86 Богданов Борис. Приключение для пенсионера 4

Поэзия 26 NeAmina 28 Анна Пан 92 Leshik Birich 93 Мелиса Мэл ИМХО Анна Пан 6 Samuel Haruspex Damey. Время 24 Ула Сенкович. Истинный возраст 94 Traum Shlutz 95 NeAmina Представляем Армант, Илинар 8 Ула Сенкович. Интервью с Дмитрием Самохиным 16 Рунгерд Яна. Интервью с Надеждой Поповой 96 Ласточкин Ксандр На десерт Найко Елена Меллори Елена. Время Шевцова Анастасия HopeWell Каталог "Мастерская писателей"©. Рунгерд Яна Произведения наших авторов NeAmina Юханан Магрибский Белка Елена Рокси

6

Время ремя. Необратимое течение из прошлого наук Ю.И. Кагарлицкого, в научном и мировоз­ в будущее через настоящее. Накаплива­ зренческом отношении «…в известном смысле ющиеся изменения, которые предреша­ предвосхитил Эйнштейна», сформулировавшего В ют исход. специальную теорию относительности спустя де­ Оно всегда интересовало людей. Неизменная, сять лет после выхода романа. Беляев предсказал неотвратимая, размеренная поступь в такт се­ будущие успехи трансплантологии («Голова про­ кундной стрелке, песок, пересыпающийся из верх­ фессора Доуэля»), запуск орбитальных станций ней чаши в нижнюю. От него, как и от Судьбы, не («Звезда КЭЦ») и достижения современной биохи­ уйти, не избежать его влияния, не остановить ход. мии и генетики («Вечный хлеб»). Жюль Верн И чем неотвратимей его поступь, тем больше же­ предвидел появление вертолетов («Робур­завое­ лают человеческие сердца победить. Уйти от ватель»), самолетов («Властелин мира»), полеты Смерти, от неизвестности бытия, изменить буду­ на луну («С земли на луну») и многое другое. Да­ щее и прошлое, подчинить себе один из главных же космодром на мысе Канаверал находится непо­ законов природы. далеку от того места, которое он указал. Список Тысячелетиями люди мечтали подчинить се­ писателей прошлого, чьи предсказания сбылись, бе время. Мечтали — и пытались. Искали холод­ можно продолжать бесконечно. ных и отстраненных божеств, заведующих его хо­ Но на этом предсказания не остановились. дом, чтобы умолять их остановить его течение, Многое еще ждет своей очереди. Айзек Азимов искали философский камень, удивительные ле­ обосновал три закона роботехники, которые, ско­ карства, дарующие если не власть над временем, рее всего, будут использоваться при создании ис­ то как минимум бессмертие, пытались вызывать кусственного интеллекта. Социальные экспери­ ангелов и демонов, которые помогли бы им, но… менты Оруэлла уже находят применение в нашей Все тщетно. Смельчаки остались в легендах, и жизни. неизвестно, нашли ли они тех, кого искали, или И чем дальше — тем больше. Путешествия во же им согласились помочь темные силы… Даже времени и эксперименты с ним в книге стали все предсказания, попытки заглянуть в будущее — неотъемлемым атрибутом фантастики, породив слишком размыты и неопределенны. жанры альтернативной истории, криптоистории, Но есть кое­что, имеющее власть над време­ постапокалиптики, хронооперы, историческое нем, то, что может забрать ваше воображение в фэнтези и другие. Разрабатываются альтернатив­ долгое путешествие по времени — это книга. Ино­ ные миры, альтернативные подходы к современ­ гда вместе с ней рука об руку идет кино — точно ности, альтернативные взгляды на прошлое. И так же увлекая за собой на долгую прогулку по сразу же за писателями идут ученые, разрабаты­ неизведанному. вающие теории путешествий во времени — ведь Герберт Уэллс, создавая свой роман «Машина современные теории не запрещают этого. времени», по словам доктора филологических Разум уже победил время. Дело осталось за малым… Samuel Haruspex Damey Samuel Haruspex Damey goalma.org Photo Amandine van Ray goalma.org

Дмитрий Самохин В году в издательстве "АЛЬФА­КНИГА" вы­ шли первые две книги Дмитрия Самохина: "У смер­ ти твои глаза" (альтернативный детектив) и "Ро­ жден быть опасным" (космоопера). Всего издано двенадцать книг. Одна — "Проверка на прочность" — написана в соавторстве с goalma.orgым. В сентябре года в продаже появится новый роман Дмит­ рия Самохина под псевдонимом Дмитрий Даль «Шагнувший к небу» (Издательский Дом Ленинград). — Дмитрий, расскажите немного о что именно goalma.orgцкий дал мне понять, первой пробе пера и, конечно же, о пер­ что я могу дерзать, и что у меня что­то полу­ вой вашей книге, как она была написа­ чается. Он открыл мне дверь в фантастику. на. — Писать я начал еще в детстве. Первая — Расскажите о Вашей первой опуб­ фантастическая вещь, которую я прочитал, ликованной книге. Что послужило толч­ была книга «Охотники на динозавров» Шали­ ком, чтобы отправить рукопись в изда­ мова. И я тут же попытался дописать исто­ тельство? рию, мир не отпускал от себя. На несколько — Первым моим опубликованным романом листков меня хватило. был «У смерти твои глаза». Основную часть Но первые серьезные вещи я написал этой книги я также написал летом, на одном практически сразу же в начале ­ых. Это дыхании. Я уже получил отказы на «Рожден три фантастических рассказа: «Выбор жан­ быть опасным», написал первые рассказы, но ра», «Серенада антенных полей» и «Крыш­ никому их еще не показывал. Поздней осенью ник». Записал их на даче летом за пару дней. я закончил роман, как раз в это время отпра­ Мне тогда было 22 года. Потом написал ро­ вил рассказы goalma.orgцкому. И на этой же ман «Рожден быть опасным», который изна­ волне я отправил «У смерти твои глаза» в чально был составлен из рассказов. Попытал­ «Альфа­книгу». Почти сразу же получил ся показать этот роман в издательствах и письмо от главного редактора с положитель­ получил отказы. Расстроился. Однажды, чи­ ным ответом: « Мы берем ваш роман». тая оффлайн интервью Бориса Натановича Я всегда хотел издаваться, хотел подер­ Стругацкого, набрался смелости и отправил жать томик с опубликованным романом в ру­ ему вопрос: «Как попасть к вам на семинар?» ках. Поэтому никогда не возникало вопроса: Получил почти сразу ответ, что семинар про­ отправлять или не отправлять? Но толчком, фессиональный, так что присылайте расска­ конечно, послужило общение с goalma.orgц­ зы, а там будет ясно. Я выслал эти три ким, которому понравились мои рассказы. рассказа, и очень быстро Борис Натанович ответил мне напрямую. Он пригласил меня на — Рукопись была сначала выложена семинар, и, как потом выяснилось, взял мои на СИ? Или Вы писали и никому не по­ рассказы в журнал «Полдень XXI век». Так казывали ее? 8

— Я родился в ту пору, когда не было ин­ ной самостоятельной жизнью. Дмитрий Даль тернета. Вероятно, СИ уже существовал, может позволить себе больше, чем Дмитрий когда я начал писать, но я вылезал в сеть Самохин. И если он где­нибудь накосячит, то очень редко. Тогда интернет был дорогим это не я виноват… Это все он — Дмитрий удовольствием для студента с женой и ребен­ Даль. ком. Помню, что мы покупали карточки ноч­ ного доступа с кем­то из друзей и выходили в — Что более востребовано издатель­ сеть по графику. Одну ночь я, другую он. В ствами? моем доме тогда интернет был редким гостем. — Тут ничего нового не скажу и не Так что я этакий динозавр. Тексты показывал открою. Попаданцы, многочисленные наши в только друзьям. Именно они были первыми прошлом, в будущем, в настоящем, но аль­ читателями, критиками, и к их мнению я при­ тернативном, в другом мире, в сотне других слушивался. А сейчас у меня есть страничка миров. И т.д. Пока это направление не отра­ на СИ, куда я выкладываю для ознакомления ботано до конца, книги будут покупать. Что­ первые части произведений, когда они еще в то лучше, что­то хуже. Но будут. Читатель работе. Выслушиваю пожелания, замечания, легко может поставить себя на место главно­ рекомендации. Наблюдаю за реакцией людей. го героя и пережить все книжные приключе­ ния. Наиболее востребованы, по­моему, попа­ — Некоторые Ваши книги изданы под данцы на поля Великой Отечественной псевдонимом Дмитрий Даль. Почему Вы Войны. Серия «Альтернативная фантастика», решили взять псевдоним? Что он для запущенная ИД «Ленинград», раскупается Вас значит? наиболее быстро, и зависших в ней книг не — В самом начале творческого пути я хо­ наблюдается. тел работать именно под псевдонимом. Это Также продолжают оставаться популярны такая литературная игра. Но в силу ряда при­ чин стал публиковаться под собственной фа­ Художник Владимир Гурков милией. Дмитрий Даль появился же по весьма прозаическим причинам. Последние два ро­ мана под моим настоящим именем вышли в серии «Белый дракон» Лениздата, которая к этому времени пребывала в очень плохом со­ стоянии. Книги серии продавались плохо. Я начал работать над новым проектом, ре­ дактор посчитал, что у проекта и меня большой потенциал, но публиковать его под собственным именем после неудачных про­ даж в «Белом драконе» посчитал рискован­ ным. И тогда было принято решение о выборе псевдонима. Что самое интересное, псевдо­ ним Дмитрий Даль придумал даже не я, а мой друг и соавтор Александр Тестов. Мы были вместе в издательстве, когда обсуждался во­ прос о псевдониме, потом разъехались, а поздно вечером он мне звонит и говорит, что у него есть для меня отличный псевдоним — Дмитрий Даль. Несколько дней я потратил на то, чтобы переплюнуть его придумку. Насо­ здавал сотни вариантов, но ни один мне не понравился. Первоначально Дмитрий Даль для меня был просто маской, литературной игрой, но теперь я наблюдаю, что он зажил определен­

серии постапокалипсиса. Вроде бы все на эту правку или нет. Бывает, что глаз замыливает­ тему уже сказано, однако народ продолжает ся, и редактор находит ошибки там, где каза­ выживать в многочисленных зонах и прочих лось все уже идеальным. Вот что называется прелестях постъядерного мира. «свежий взгляд». В последнее время изда­ тельства пытаются сэкономить на редакторах, — Несколько слов о себе. Литератур­ и очень часто, независимо от того, автор ста­ ный опыт, профессия или хобби. рый, проверенный или молодой, начинающий, — Я родился в году, получил истори­ книги выходят в авторских редакциях. Мне ческое и юридическое образование. Но рабо­ кажется, это неправильно. тать по специальностям не довелось. Так уж случилось, что почти сразу я стал заниматься — Ваше впечатление от обложек Ва­ продажами детских игрушек от ведущих ших книг. Они соответствуют содержа­ производителей Европы и Америки, сменил нию? Автор работает с художником или несколько компаний, работал с федеральны­ его ставят перед фактом, что книга бу­ ми сетями и т.д. Сейчас активно работаю над дет именно такой и точка? открытием собственного интернет­магазина — Мне всегда на редкость везло с иллю­ детских товаров: goalma.org страторами. По крайней мере, они читали мои На базе этого магазина будет выходить тексты. В «Альфа­книге» меня иллюстрирова­ журнал, посвященный детству, играм и иг­ ли Игорь Варавин, Олег Бабкин и Константин рушкам, истории их возникновения. Также в Правицкий. Последний сумел в точности планах написать несколько сказочных исто­ передать образ главного героя Дага Ту­ рий о Чудесятах, первые публикации этих ис­ ровского. И его графика к роману «Вишневый торий будут именно на этом сайте. самурай» надолго стала самой любимой ил­ Женат, жена Ева, двое детей: дочь Таисия люстрацией к моим книгам. Первый роман, и сын Даниил. переданный в Лениздат, отдали на иллюстри­ Что же касается хобби… Я люблю читать, рование замечательному художнику Владими­ смотреть хорошее кино, гулять с семьей, иг­ ру Гуркову. И с тех пор Владимир нарисовал рать в настольные игры с друзьями. Собира­ уже шесть обложек к моим книгам. Он на­ емся за большим столом двумя семьями и столько тонко чувствует настрой книг, обла­ раскладываем какую­нибудь любимую старую дает даром найти нужную ноту, нужный отте­ игру или новую неизученную и сражаемся до нок, выбрать правильный эпизод, что на поздней ночи. В последнее время с большим сегодняшний момент это мой самый любимый удовольствием играем в «Маленький мир» — художник­иллюстратор, и я с большой радо­ чудесная игра, легкая в понимании и очень стью продолжаю сотрудничать с ним. Недав­ играбельная. Но, к сожалению, встречаться но он сделал обложку к моей новой книге получается не так уж и часто. У всех работа, «Шагнувший в небо», которая в скором вре­ времени свободного чем дальше, тем меньше. мени должна появиться на прилавках магази­ нов. — Вам приходилось сталкиваться с Что же касается вопроса сотрудничества редакторской правкой? автора и художника, то могу сказать следую­ — Несколько раз приходилось, но в основ­ щее. У начинающего автора нет выбора, ка­ ном это было адекватное вмешательство в кой художник займется его обложкой. Это ре­ текст. Так можно чему­то научиться. Если ре­ шает исключительно главный редактор. дактор грамотный и умный и что­то предлага­ Сотрудничество с художником, которого на­ ет, я всегда пытался разобраться, почему он значили на обложку, возможно. Но обычно исправил этот кусок текста, чем его вариант это не происходит. Автор книги видит свою лучше моего. Это определенная школа. Когда обложку по­своему, и это далеко от коммер­ я начинал, не существовало мастер­классов, ческой составляющей книги. Я помню, как либо я о них не знал, поэтому редакторская один из авторов на форуме Лениздата просил правка была единственным способом искать в сделать главным сюжетообразующим элемен­ тексте ошибки и исправлять их. В любом слу­ том обложки к его книге — памятник защит­ чае за мной всегда оставалось право принять никам Севастополя. Он так видел обложку. 10

Но правда заключается в том, что книга с та­ кой обложкой обречена на коммерческий провал. Можно выслать фрагмент текста, который автор предполагает увидеть на обложке, со­ брать информацию по тому, как должны вы­ глядеть герои. Такой вариант сотрудничества наиболее продуктивен. Я считаю, что книга должна зацепить художника, и тогда он сде­ лает великолепную иллюстрацию. В моем случае я полностью доверяю Владимиру Гур­ кову, и каждый раз с нетерпением жду об­ ложку. Мне интересно, как он увидел героев, какой эпизод выберет для иллюстрирования. И это своего рода игра, которая мне очень нравится. — Ваши книги вышли в издательствах «Альфа­книга» и ИД «Ленинград». Первоначально Вы рас­ сылали рукописи по всем адресам? Как отказ на первые рукописи повлиял на Вашу самооценку и творчество? — У меня одиннадцать изданных книг и двенадцатая на подходе. В случае с первой публикацией я не выбирал издательство. Я отсылал свой роман во все возможные редак­ ции, куда мог дотянуться. Сперва получал "Вишневый самурай" Художник Константин Правицкий отказы, но со вторым романом повезло. Мне ответила «Альфа­книга», и я до сих пор очень мне казалось, что еще совсем чуть­чуть, и у благодарен главному редактору Владимиру меня все образуется. Я получал новый отказ, Маршавину за то, что он обратил на меня но знал, что однажды и на моей улице будет внимание и дал шанс. праздник, так и вышло. В случае с Лениздатом, то тут был более Что же касается советов молодым авто­ осознанный выбор. У меня за плечами было рам. Если вы услышали отказ от одного ре­ пять опубликованных книг, почти все мои дактора, попробуйте отправить рукопись в рассказы были тоже опубликованы. Но я другое место. Но параллельно начинайте ра­ очень долго молчал. Несколько лет ничего не ботать над новой вещью. Не стоит опускать писал, вернее, пробовал, но все то, что выхо­ руки. Чаще всего публикации начинаются со дило, мне не нравилось. Это был определен­ второго­третьего романа. Даже у великого и ный творческий кризис. Поэтому когда я на­ ужасного Стивена Кинга было написано писал «Опережая бурю», Лениздат оказался несколько вещей в стол, прежде чем была ближе всего. На дне рождения Иара Эльтер­ опубликована «Керри». руса меня познакомили с главным редактором В работе с издательствами могу посовето­ Александром Сидоровичем. С тех пор продол­ вать только настойчивость. Отправив руко­ жается наше сотрудничество. пись и не получив ответ, поинтересуйтесь че­ Когда я получал отказы в самом начале рез недельку, дошло ли письмо, открылись ли творческого пути, мне казалось, что я пыта­ файлы. Мало ли — письмо по дороге пропало, юсь разрушить стену. Только она сложена не а вы станете ждать ответа, которого и не бу­ из кирпичей и не из бетонных плит, а из ре­ дет. Заодно напомните о себе. Если вам не зиновых блоков. Чем больше я на нее давлю, ответили, не стесняйтесь спросить. Только не тем сильнее она меня отпихивает назад. Но надоедайте письмами, выдержите паузу, до­

ждитесь истечения указанного срока рассмот­ чинаем обсуждать творчество друг друга и в рения рукописей. процессе общения вдруг появляется какая­то идея, которую начинаем развивать, обсу­ — Почему пишете? Что дает именно ждать. такой вид творчества? Взрослые, как и дети, любят играть в иг­ — На эту тему можно написать целое со­ ры. Для меня писательское творчество — это чинение. И в то же время ничего не сказать. игра воображения и ума. Борис Натанович говорил: «Если можете не писать, не пишите». И в этом он был на все — Ваши любимые авторы и произве­ сто процентов прав. Но я не могу не писать. дения. При этом для меня это тяжелая работа, а не — Их очень много. Я читаю много и посто­ удовольствие. Мне сложно заставить себя янно. Не мыслю себя без книги. Первыми в сесть за стол, я могу найти сотню причин, списке любимых авторов стоят Братья Стру­ чтобы этого не делать. Но «не писать» не мо­ гацкие. Мне было 17 лет, когда я познакомил­ гу. ся с их творчеством. Мой лучший друг принес В голове появляются образы, конструиру­ мне почитать «Понедельник начинается в ются миры, я беру шариковую ручку и начи­ субботу». И я влюбился. Когда я получил пер­ наю сперва на бумаге делать первые наброс­ вую стипендию, то сразу же отправился в ки будущих книг. И никуда от этого не деться. книжный и скупил все их опубликованные на Бывает, что я просыпаюсь ночью и начинаю тот момент книги. С тех пор я много раз пере­ искать ручку и блокнот, чтобы записать читывал практически все вещи и уверен, что мысль, которая пришла во сне, или какое­то вернусь к ним не раз. Мои любимые авторы: причудливое имя, или название. Иногда вижу Курт Воннегут, Клиффорд Саймак, Гленн Кук, где­то на улице какую­то сценку, начинаю ее goalma.orgы, goalma.org, Дж.Р.Р. Толкин, Стивен проигрывать в голове, и появляется что­то Кинг и, конечно же, Филипп goalma.org, а также новое. Общаюсь с коллегами­писателями, на­ Герман Гессе, Гюнтер Грасс, Рекс Стаут, Рай­ монд Чандлер, Габриель Гарсия Маркес, Художник Владимир Гурков Адольфо Биой Касарес, Кир Булычев, goalma.org­ стоевский, Владимир Набоков и много, много еще. Несколько лет назад я открыл для себя за­ мечательную писательницу Ольгу Голотвину, чьи книги всегда жду с нетерпением. На мой взгляд, это одна из лучших писательниц в России, работающих в жанре фэнтези. Моя любовь к её творчеству настолько сильна, что несколько лет назад я специально приехал на Интерпресскон, конвент фантастики, прохо­ дящий под Петербургом в мае, чтобы позна­ комиться с ней. С тех пор мы поддерживаем отношения, обмениваемся мнениями о книгах друг друга. Что же касается любимых книг — то их всего три. Это «Сердца в Атлантиде» Стивена Кинга, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и «Понедельник начинается в субботу» Бра­ тьев Стругацких. Я регулярно их перечиты­ ваю. — Как Вы относитесь к критике? Кри­ тика помогает автору или это лишняя нервотрепка? 12

— К критике я отношусь двояко. С одной — Можно заработать на жизнь писа­ стороны, ни один критик никогда не научит тельским трудом? Или творчество — никого писать. Часто критическую оценку только для души, для «тех, кто не может подпитывает вкусовщина. Кому­то не нравит­ не писать»? ся фэнтези, и сколько бы он его ни читал, все — Вот он самый сложный и проблемный равно будет кривить рот и говорить, что все вопрос. Наверное, можно, но для этого нужно тут плохо и не так. Но, с другой стороны, в попасть в волну, работать много, как прокля­ груде мусора можно найти жемчужину. тый. Но тут часто бывает, что шаг влево, шаг Поэтому каждый для себя должен решить, по­ вправо от проторенной тропы, и автор риску­ могает ему критика или нет. А вот подробный ет потерять все. Это сковывает, ограничивает разбор полетов с указанием, что, где и как творческий потенциал. Много кто из писа­ можно сделать лучше, — это, безусловно, по­ телей работает профессионально и пишет од­ могает. Сейчас на всех основных конвентах, ну за другой книги о мире после ядерной ка­ Интерпрессконе, Росконе и т.д., проводятся тастрофы. Также следует учитывать, что мастер­классы, которые ведут именитые ав­ сейчас все­таки вовсю идет кризис бумажной торы. Они помогают начинающему автору вз­ книги. Падают тиражи, поэтому для заработка глянуть на свое творчество с другой стороны. писательским трудом все­таки не самое луч­ Зимой в Питере проводится «Новая Малеев­ шее время. И мешают писатели­гастарбайте­ ка», по сути один большой мастер­класс. Без­ ры. Сам сталкивался с таким явлением. Писа­ условно, участие в этих программах очень по­ тели из какой­нибудь глухой провинции или лезно для начинающего автора. Но только и из сопредельных государств получают мизер­ отбор на эти мастер­классы весьма жесткий. ные гонорары, но для них это большие день­ Нужно достичь определенного уровня владе­ ги. И живут, и работают, и довольны. ния словом и историей, чтобы попасть туда. — Ваше отношение к цензуре? Она — Как Вы считаете, рынок бумажных жизненно необходима или очередное книг уступит место электронным копиям покушение на свободу слова? или это далекое будущее и не стоит да­ — Пока я с цензурой не сталкивался, же говорить о нём? Вы сотрудничаете с поэтому не знаю, как к ней относиться. Я го­ онлайн издательствами? ворю ровно то, что хочу сказать, и меня пока — Я не думаю, что рынок бумажных книг никто не «запикивал». Но мне кажется, что уступит место электронным копиям, но то, что говорить нужно определенные вещи в опре­ электронные книги изрядно потеснят на рын­ деленном кругу. Для каждой аудитории надо ке бумажные, это однозначно. Значительное говорить понятным ей языком. Слово — это удешевление читалок ведет именно к этому. инструмент, и даже матерное слово — это С другой стороны, в России пока не состоялся инструмент. И если им пользуется мастер, оно рынок легальных электронных копий. Суще­ позволяет добавить красок и атмосферы в ствует один большой электронный магазин — текст. В моем рассказе «Истории ветхого ми­ Литрес, в котором молодому автору очень ра» есть одно матерное слово. И когда легко потеряться, и куда, насколько я знаю, рассказ готовился к публикации в журнале не пускают без бумажных публикаций. Есть «Полдень XXI век», я был уверен, что это также множество мелких магазинчиков, но слово уберут. И очень удивился, что все оста­ параллельно с этим открыто работают пират­ лось именно так, как я написал. Потому что ские раздачи. И практически любую книгу это слово было на своем месте. можно скачать на халяву. Пока эта практика Поэтому все эти законопроекты по запрету существует, ничего хорошего на книжном мата в сети или в литературе, мне кажется, рынке ждать нельзя. Только вмешательство это просто громадный пиар­ход, не более то­ государства может хоть как­то решить эту го. Кто знал этих депутатов до того, как они проблему. предложили эти законы? Никто. Зато теперь С онлайн издательствами я не сотрудни­ их обсуждает сеть. Новшество же с введени­ чаю. Если честно, я даже смутно представ­ ем возрастных категорий, с одной стороны, ляю, что это такое, и где они находятся. полезно, такие категории существуют во всем

цивилизованном мире. Но у нас это всё рабо­ начально была задумана трилогия, два пер­ тает как­то неправильно. Ввели закон о вых романа «Опережая бурю» и «Мятеж без­ запрете гей­пропаганды и педофилии среди ликих» были написаны. И когда я был готов подростков и детей, а что делать с «Ло­ взяться за третий, завершающий том «Война литой»? Замечательным художественным Безликих», издательство объявило о закры­ произведением. Ввели закон о защите чувств тии серии «Белый дракон». Работа над по­ верующих, и уже Сказку Пушкина А.С. начи­ следним томом была отложена в сторону, и я нают издавать в отцензуренном варианте с приступил к «Волчьему миру». Но этот долг заменой Попа на Купца. Вот это глупо и перед читателями, перед героями и миром смешно. меня до сих пор гнетёт, поэтому третий роман В России часто так бывает. Хорошее начи­ будет обязательно дописан. Я планирую при­ нание в процессе применения его в жизни ступить к «Войне Безликих» этой зимой, но приобретает чудовищные формы. насколько растянется работа, не могу пред­ сказать. Нельзя бросать уже начатое. — Ваши книги вышли в пяти сериях: Что же касается цикла «Волчий мир», то Ларс Русс, Паромагия, Петропольский «Волчьей правдой» я закончил первую трило­ цикл, Волчий мир и Ветер Войны. Вы гию. Сюжетно цикл завершён, основная ин­ пишете новую книгу серии, потому что трига раскрыта, смыслы объяснены, но к кон­ созданный Вами мир не отпускает Вас, цу третьей книги конфликтов в мире и среди или есть другие причины продолжения героев не стало меньше, а, наоборот, только историй, например, чисто коммерче­ увеличилось. Читатели хотели продолжения, ские? и я после длительного перерыва вернулся к — Возвращение к уже созданным мирам работе над циклом. Действие второй трило­ никаких коммерческих целей не носит. Циклы гии происходит через двадцать лет после Ларс Русс и Петропольский были сразу заду­ окончания романа «Волчья правда». В от­ маны из нескольких книг. И я писал их без личие от первой трилогии, увеличится коли­ перерыва. чество героев, романы будут более масштаб­ С Паромагией дело обстояло сложнее. Из­ нее, частично действие будет происходить в космосе. Как написал один из читателей: "Волчья правда" Художник Владимир Гурков «Волки в космосе! Да еще сразу в таких коли­ чествах. Здорово!». Новый роман предполо­ жительно будет носить название «Волчья угроза». Возвращение к старым мирам — это либо осознанная необходимость: история не рассказана до конца, и я обязан поставить в ней последнюю точку, либо попытка вернуть­ ся в любимый мир, к любимым героям, поси­ деть в старых креслах, посмаковать старые ощущения. Это своего рода ностальгия. Когда я закончил Петропольский цикл, то думал, что уж точно никогда не вернусь туда. Очень люблю этот мир, но все­таки мне не удалось выжать из него по­максимуму. Не хватило ма­ стерства, знаний. И последние несколько лет ловлю себя на мысли, что подумываю, как там поживает Даг Туровский, что делает Гон­ за Кубинец. Очень хочется вернуться туда, и теперь я уверен, что обязательно напишу еще один петропольский роман, на ином уровне. Но много долгов пока сдерживают меня — и 14

«Волчий мир» не закончен, и «Паромагию» Но Саша Тестов занялся очень близким надо завершить. К тому же я открыл новый ему по духу занятием. Он всегда увлекался цикл «Отступник», первая книга которого реконструкторством, а тут у него появился скорого выходит. шанс воссоздать деревню викингов на базе гостиницы под Приозерском, на берегу Ладо­ — Ваша одиннадцатая книга "Про­ ги. Так же под его руководством был по­ верка на прочность" написана в соав­ строен аутентичный эпохе драккар викингов, торстве с Александром Тестовым. Рабо­ на котором он проводит водные экскурсии по тать с соавтором сложнее, чем одному? Ладоге. Эта работа его настолько увлекла, Как проходила работа над книгой, плю­ что он полностью отошел от литературных сы и минусы, если они есть. Расскажите дел. Так что пока все наши проекты отложе­ об этом проекте. ны в долгий ящик. — Проект с Сашей Тестовым назывался «Ветер войны». Задуман он был изначально — Над каким проектом работаете несколькими людьми, но именно мы с Сашей сейчас? Тестовым взялись за его воплощение на ниве — Сейчас готовится к выходу роман «Шаг­ издательства. То есть стали проталкивать его нувший в небо». Им я открою цикл «Отступ­ в Лениздат, согласовывать с редакцией. Мы ник». Он выйдет под псевдонимом Дмитрий прорабатывали детальный концепт, учитывая Даль в ИД «Ленинград». Это смесь технофэн­ все наработки наших авторов, и эта совмест­ тези и стимпанка, щедро приправленное дра­ ная работа очень сблизила нас. Поэтому конами и выходцами из параллельных миров. когда встал выбор, кто будет писать первый В сентябре он должен появиться на прилав­ роман проекта, goalma.org Александр Сидоро­ ках магазинов. вич предложил: «Пишите вместе». Так появи­ Непосредственно сейчас я работаю над лась идея поработать вдвоем. К этому време­ новым романом из «Волчьего мира», который ни и у Саши Тестова был опыт написания предположительно будет называться «Волчья книг в соавторстве, и у меня тоже. Только угроза». Этим романом я открою вторую вол­ опыт разный. У Тестова положительный, а у чью трилогию. меня отрицательный, роман так и не был за­ Параллельно работаю над романом кончен, доработан и издан. «Большой Исток», который состоит из ряда Работать с соавтором можно по­разному. отдельных историй, связанных воедино. Но тут все зависит от соавтора. С Сашей Те­ Большой Исток — это резервация, в которой стовым все было просто. Мы попали на одну проживают супер­герои, по сути, это обычные волну, поэтому писалось легко. Текст изна­ люди, наделенные необычными способностя­ чально писался эпизодами, один эпизод он, ми. На улицах этого маленького городка все другой я, а потом мы менялись эпизодами и время происходят какие­то неприятности, ко­ правили. Нам настолько понравилась сов­ торые приходится распутывать местному свя­ местная работа, что мы планировали ее про­ щеннику и по совместительству судье Пре­ должить на ниве проекта «Ветер войны», а подобному Крейну и шерифу по прозвищу также был запланирован еще один вполне Ник Красавчег. самостоятельный проект, в жанре альтерна­ Особенность этого проекта заключается в тивной истории, этакий белогвардейский ве­ том, что пишу я его с большими перерывами. стерн. Напишу историю — и дальше возвращаюсь к основной работе. Даю отлежаться тексту, ма­ териалу, а потом заново погружаюсь в мир. Дмитрий Самохин Очень хочется, чтобы весь текст был выдер­ drakon­goalma.org жан в одном ключе и не растерял эффекта goalma.org новизны, свежести. Ула Сенкович Беседовала Ула Сенкович goalma.org

Надежда Попова Первая книга Надежды Поповой «Ловец человеков» вышла в издательстве «Астрель» в апреле года. «Ловец человеков» — начало девятикнижного цикла «Конгрегация». Следом были изданы «Пастырь добрый» и «Стезя смерти». На данный момент ожидается выход четвертой книги «Ведущий в погибель». — Итак, когда же впервые в Вас про­ — Как пришла идея впервые опубли­ снулось творческое начало? ковать произведение? — Наверное, в детстве. В играх со сверст­ — Внезапно. Нет, серьезно. Просто одна­ никами в детском саду я придумывала сцена­ жды подумалось, что пора бы и выйти в лю­ рии игр­приключений (сейчас я бы назвала ди. это "квестами"), потом, уже в школе, начала записывать придуманные мной истории. С — Какой сайт стал Вашим первым возрастом истории становились сложнее, а пристанищем и как Вы его выбирали? тетрадки с ними — все толще и толще. Посе­ — Моим первым "публичным выступлени­ му, наверное, можно сказать, что сочинитель­ ем" стал раздел на Самиздате. Выбор был ствовала я, сколько себя помню. сделан элементарно: с помощью Гугла, кото­ рый подсказал мне, что есть ресурс, предо­ — Когда Вы писали первые произве­ ставляющий любому возможность опублико­ дения — Вы планировали их как­то пуб­ вать свои произведения. ликовать, доносить до читателя, или это были исключительно творческие опыты, — Задолго до того, как произошла которые уже позже стали публичными? публикация первого романа, Ваши кни­ Были ли мечты стать писателем? ги стали известны на Флибусте. Это — Мечты, конечно, были, куда же без это­ произошло как­то сразу или процесс го. Откровенно говоря, не верю, что есть та­ был постепенным? кой автор, который не мечтает стать писа­ — Мне будет ответить сложно: ведь я да­ телем и однажды взять в руки свою же о самом существовании этой библиотеки настоящую, бумажную книгу. Но появились узнала, только когда в комментариях на Сам­ эти мечты существенно позже, чем даже пер­ издате читатели стали писать "Нашел вашу вые "серьезные" произведения (их у меня "в книгу на Флибусте". До тех пор я знала лишь столе" на данный момент скопилось семь). о Либрусеке. Потом там и сям в отзывах на­ Поначалу — писала просто потому, что хоте­ чинала встречать фразы вроде "известный в лось и писалось, без каких­то дальних пла­ Сети автор", а из рецензии в "Создателях нов. Мысль о публикации пришла не так дав­ миров" внезапно выяснилось, что я нахожусь но — всего несколько лет назад. Прикинув то в верхней части флибустянского списка реко­ и это, я в итоге и пришла на Самиздат Мош­ мендаций. Тогда же я узнала и о том, что этот кова. список вообще существует, и что это такое. 16

Поэтому мне сложно судить о том, как шел знакомым человеком в комментариях к чьему­ этот процесс. Тут как раз тот самый случай, либо посту, не связанному ни со мной, ни с когда со стороны виднее. литературой вообще, видела "Да, кстати, вы та самая Попова? Спасибо за книги". Тогда — Сейчас многие авторы негодуют, постепенно и стало доходить, что меня чита­ видя деятельность пиратов. Согласно ют все­таки больше десятка­другого человек. договорам с издательствами, часто тре­ буется удалять часть текста со страниц — Как «родилась» Конгрегация? Вы автора. Ваше отношение к этому вопро­ помните, как возникла самая первая су? мысль, связанная с этим циклом? Что — В своем блоге я уже не раз высказыва­ послужило исходной точкой? лась по этому поводу и повторю снова: я не — Отправной точкой, наверное, можно являюсь членом лагеря "против пиратов". Да, считать мысль, возникшую у меня при чтении Самиздат — можно сказать, моя Alma mater, книг об истории Инквизиции. Мысль была та­ но узнали меня все­таки благодаря Флибусте. кая: "Вот если на минуту допустить, что на Если бы не она — возможно, не было бы ни свете существовали бы люди с паранормаль­ моей "широкой известности в узких кругах», ными способностями, то интересно, сколько ни даже издания. И большая часть тех, кто из них в те времена попало бы под горячую прочитал мои книги, сделали это в Сети; и инквизиторскую руку? И сколько из них дей­ они продолжают это делать, и я этому только ствительно оказались бы применившими эти рада. Мне важно, чтобы мои книги находили способности для совершения преступления?". читателя, и неважно как. Приятно ли мне Из таких мыслей­допущений в году ро­ узнавать, что кто­то не поленился, пошел в дился рассказик­псевдопьеса "Ради всего свя­ магазин, потратил деньги (немаленькие, надо того". Потом четыре года я писала другое и сказать, книги вышли довольно дорогими) и занималась другим, но мысли продолжали ва­ купил бумажный том? Естественно, приятно. риться, оформляться, выстраиваться… Посте­ Это значит, что книга запомнилась, и ее хотят пенно родился мир Конгрегации с ее акаде­ иметь на полке в качестве некоего сувенира. мией, Империей и Куртом Гессе. Это приятно любому автору. Но если человек зашел на библиотеку, скачал текст, прочитал — Какую из уже написанных книг Вы и написал пару добрых слов (там же или у считаете самой лучшей и почему? меня в разделе, или в ЖЖ) — это тоже доро­ — На этот вопрос ответить сложно. гого стоит. В конце концов, если бы не это — книгу­то он бы все равно не купил. Он бы ее Художница Катерина Белкина просто не прочитал. И кому от этого стало бы лучше? К счастью, издательство не требовало от меня удалить тексты в моем разделе. Воз­ можно, потому, что и там тоже всё это пре­ красно понимают. — Когда Вы поняли, что Ваши книги популярны? Был ли момент осознания? — Наверное, какого­то одного определен­ ного момента, в который меня осенило "ага, вот оно!", не было. Осознавалось это посте­ пенно: когда стала видеть в отзывах то самое "популярный автор", когда читатели стали рассказывать мне об увиденных ими рецензи­ ях и рекомендациях, о темах на форумах… Когда на просторах ЖЖ, столкнувшись с не­

Или даже невозможно. Я сейчас скажу ба­ рии, которое прежде только упоминалось, нальность, но все­таки: это все равно что здесь описывается уже более детально — спросить, кого из моих детей я люблю агенты, шпионы, осведомители, финансовые больше. В каждой книге есть что­то, чем мне и политические аналитики, биржевые игры, нравится именно она, каждая по­своему близ­ околопрестольные интриги… Чтобы описать ка, с каждой связаны свои воспоминания, ис­ все это, пришлось изучать многое, начиная тории, в каждую вложена своя часть души. историями и родственными связями гер­ Можно сказать еще одну банальность: "свою манских, богемских и итальянских родов и лучшую книгу я еще не написала"; и это да­ кончая современными экономическими иссле­ же, может быть, окажется правдой. Или не дованиями. Как говорится, чем дальше в лес окажется, не знаю. Будущее покажет. — тем толще партизаны; и чем дальше в ис­ торию мира, тем большую работу по его си­ — Какая из написанных книг цикла стематизации приходится проводить. Альтер­ далась труднее других. Что в ней было нативность, инаковость истории с каждым особенно непросто? томом все заметнее, я вычеркиваю из жизни — Шестая. Сложность была, как это ни (или, напротив, ввожу в нее) все более зна­ прозаично, чисто техническая: пришлось чимые исторические фигуры, и очень много штудировать и приводить к общему знамена­ времени и сил уходит просто на то, чтобы телю очень много информации. "Мой" четыр­ просчитать и увязать между собой события и надцатый век, мягко говоря, не вполне соот­ людей. ветствует реальному четырнадцатому веку нашей истории — в мире Конгрегации и об­ — Когда Вы «созрели» для попытки щество более развитое социально, и, как штурма издательства? Расскажите, как следствие, экономическое развитие находится это происходило? на уровне более поздних веков; а также — — А никакого штурма не было. Сначала я начиная именно с шестого тома, показывает­ просто "висела" на Самиздате, меня читали, ся изнанка Конгрегации, императорского дво­ комментировали… Потом кто­то спросил, что ра, работа не только главного героя, но и мне отвечают в издательствах. Я удивилась, всей системы в целом. Строительство Импе­ ответила, что никуда еще ничего не отсыла­ 18

ла, и читатель написал: "Ну и зря". Потом — Как известно — Надежда Попова — что­то подобное написал кто­то еще, потом это псевдоним. Настоящее имя, равно еще один и еще один… И я пошла гуглить ад­ как и прочие данные о Вас скрыты по­ реса издательств. Дальше все было, как у логом неизвестности. Почему было при­ всех: разослала тексты и стала ждать. Но из­ нято такое решение и как Вы выбирали дание нагрянуло с неожиданной стороны: на псевдоним? прошлогоднем Росконе обо мне зашла речь — С псевдонимом просто: фамилия эта на докладе по "неформату". Мой нынешний все­таки наша, семейная, посему можно ска­ редактор, присутствующий там, решил взгля­ зать, что, в общем, в каком­то роде настоя­ нуть на текст, ему понравилось — и, как гово­ щая. рится, всё завертелось. А с остальным — и просто, и сложно. Сей­ час в обществе существует множество преду­ — Путь к выпуску Ваших книг в пе­ беждений; они были всегда, но в последнее чать, как известно, был достаточно тер­ время (благодаря Сети и возможности выска­ нистым. Как Вы считаете, результат себя заться каждому, собраться в уютный между­ оправдал? Согласны ли Вы с тезисом, собойчик, достаточно просто найти едино­ что куда хуже было бы, если бы эти мышленников) эти предубеждения стали книги вышли в какой­нибудь фэнтези­ заметнее, выступили дальше на первый план, серии с серийным оформлением? и они имеют, что называется, немалое влия­ — Да, должна сказать, что несмотря на все ние на умы. Порой люди могут этого не заме­ проблемы и заминки, на задержку выхода чать, а могут и руководствоваться этими первой книги на несколько месяцев — я предубеждениями вполне сознательно. И вот очень довольна тем, что получилось. Оно то­ уже принято оценивать текст не сам по себе, го стоило. О ситуации с оформлением обло­ а в связке с тем, что имеет к писательству жек в наше время не высказался только лени­ весьма и весьма косвенное отношение или не вый, и мне тут добавить нечего. Я очень рада имеет никакого — с возрастом, полом автора, тому, что у меня нет причин, подобно многим специальностью, внешностью, семейным по­ авторам, мяться и подбирать слова, чтобы не ложением… Я хочу, чтобы оценивали книги. обидеть издателей и художника. Кстати, Не меня. Не пытались проводить параллели пользуясь этим случаем, хочу поблагодарить между съеденной героем котлетой и моим художницу, Катерину Белкину, за ее работу, и цветом волос и не объясняли склонность вто­ своего редактора, Вячеслава Бакулина, за то, ростепенного персонажа к, допустим, собира­ он что подошел к изданию серии нестандарт­ нию марок возрастом моих детей. Но разуме­ но и с душой. ется, какие­то закрепившиеся в сознании читателей штампы и ярлыки все равно ста­ — Ваши книги отличаются нетри­ вятся и развешиваются, куда без этого. Иде­ виальным оформлением. Оно непри­ ального читателя не существует так же, как вычное и привлекает внимание. Когда идеального автора. Вы впервые увидели обложку и серий­ ное оформление? Расскажите о своей — Вы известны своими феминистиче­ реакции. скими взглядами. Под воздействием че­ — Первой реакцией на присланную мне го они сформировались? обложку "Ловца человеков", конечно, была — Понимаю, откуда ноги растут. Художница Катерина Белкина некоторая оторопь. Я уже уныло ждала го­ Для начала уточню один момент. В наше тичного инквизитора на фоне готичного зам­ время называться феминисткой стало как­то ка и готичного ночного неба с готичной лу­ уже даже и неприлично, и я даже понимаю, ной, и хорошо, если одетого и не с лицом почему. Сами же женщины это понятие и дис­ Дина Винчестера. И вдруг — такое. Для но­ кредитировали; феминизм как общественно­ вичка, вышедшего небольшим тиражом, это политическое движение сегодня выродился в было приятной неожиданностью. какой­то радикальный нео­псевдофеминизм, который, по сути, является банальным

воинствующим мужененавистничеством. К комментарии, ответ пришел сам собой: для этому течению я отношения, естественно, не тех, кому нравится то, что я пишу. Наверное, имею. Это не мое и не про меня, и ничего, это будет хоть и кратким, но самым точным кроме чувства легкой брезгливости, все это у ответом. меня не вызывает. Я — за разумное равноправие. Без переко­ — В небезызвестной дискуссии вас сов и перегибов. Просто есть некоторые сфе­ обвиняли в том, что в «Конгрегации» ры деятельности, в которых гендерное разде­ отсутствует рост героя. Однако мне ление сложилось не по объективным встречались мнения других читателей, причинам, а под давлением общественных которые говорили, что в книгах отсут­ стереотипов, а теперь искусственно поддер­ ствует «прокачка» персонажа, а вот как живается и больше декларируется, нежели личность он вовсе не статичен. С кем из имеет под собой реальное основание. Я, в них вы более солидарны? частности, о писательстве, из­за споров о ко­ — Наверное, ни с кем. тором, подозреваю, и пошел слух о моих фе­ Основная проблема заключается в том, что министических взглядах. Есть ли так называе­ в подобных дискуссиях сложно определить и мая женская литература? Конечно, есть. сойтись в том, что именно считать "ростом" и Мужская? Естественно. Обязательно ли жен­ "развитием". Типичной, общепринятой схемой щина будет писать женскую прозу, а мужчина так называемого "развития героя" в литера­ — мужскую? Нет, конечно. турных произведениях принято считать при­ И так во многих сферах человеческой дея­ мерно такую: герой имеет некоторые убежде­ тельности. Есть ли "чисто женские" или "чи­ ния и представления о мире, которые сто мужские" профессии и специальности? меняются по ходу действия. Или не имеет ни­ Естественно, есть. Какие именно относятся к каких. И в процессе происходящих с ним со­ тем и другим — вот это вопрос спорный и, как бытий их приобретает. Герой Конгрегации не мне кажется, вечный. По крайней мере, в укладывается в эту схему: свой путь он начи­ ближайшие полвека, думаю, вряд ли решае­ нает человеком с уже сложившимся кодексом, мый. который не меняет, а лишь совершенствует и корректирует в пределах неких незыблемых — Как Вы относитесь к определению границ. Не всем это нравится. В первую оче­ своих книг как «мужских», когда такое редь — потому что не нравятся ни этот ко­ говорят в качестве комплимента? декс, ни эти границы, ни происходящая кор­ — Как к неизбежному злу. То есть, я пони­ ректировка. Для них развитием был бы отказ маю, что это по нашим временам является моего героя от его взглядов, их радикальная вроде как комплиментом, и понимаю, что лю­ смена. Разумеется, этого они не дождутся. ди хотят этим сказать, но по факту это пе­ Ну, а с "прокачкой" все просто: из Курта чально. И в свете обсуждаемого выше "ген­ Гессе не получается и, к разочарованию лю­ дерного вопроса" в писательстве в том числе. бителей МС, не получится убернагибатель. Он взрослеет, учится, набирается навыков, но — Многие читатели гадают, кто вы по помесью Шерлока Холмса с Терминатором и образованию, по профессии и не могут Джеймсом Бондом не станет. определить это сколько­нибудь точно. Скажите, а был ли близок хотя бы один — Как Вы относитесь к изменению из тех, кто выказывал предположения? личности персонажа под влиянием со­ Художница Катерина Белкина — Возможно. Я же не знаю всех версий. бытий книги? Является ли развитие персонажа обязательным элементом ху­ — Как Вы решаете для себя извечный дожественного текста? Где проходит в вопрос: «для кого я пишу»? этом вопросе грань «добра» и «зла»? — Изначально этот вопрос не решался ни­ — К изменению личности под влиянием как: я просто писала. Для себя. Когда пришло событий книги я отношусь в зависимости от время публикации на СИ и появились первые книги, личности и событий. Если это логично, 20

это хорошо. Если личность меняется в ту сто­ ста не предвидится. Это был осознанный рону, которая мне нравится — вдвойне хоро­ выбор, или такое поведение персонажа шо. Если в ту, что мне НЕ нравится — читать обусловлено его индивидуальными осо­ не буду. Писать, что понятно, тоже. бенностями? Пресловутое "развитие" — это, конечно, — Это поведение персонажа, обусловлен­ хорошая приправа к тексту, если жанр и сам ное его индивидуальными особенностями, ко­ замысел это предусматривают. Возьмем хре­ торые являются осознанным выбором автора. стоматийный пример: уже упомянутый мной Шерлок Холмс. Есть ли развитие этого героя — Ваши книги сравнивают с книгами от книги к книге? Нет, не наблюдается. Стали Умберто Эко. С чем это, по­вашему, свя­ ли рассказы о великом сыщике от этого менее зано, и насколько справедливо такое интересными, чем, скажем, знаменитые утверждение? произведения психологической или драмати­ — Сравнивают, мне кажется, из­за связки ческой прозы или даже приключенческой ли­ «инквизитор — преступление — Средневеко­ тературы, в которой эволюция героя постав­ вье» (пусть и т.н. «условное»). И сравнивают лена во главу угла? Нет, они просто другие. в основном первую книгу, ибо там есть и еще Ну, а грань добра и зла — она не увязана с одна похожесть: все расследование «матери­ развитием героя или отсутствием такового. алистичное», без ярко выраженной мистиче­ Курт Гессе, подозреваю, сказал бы, что она ской составляющей, фактически расследуется проходит в человеческой душе, а я, думаю, с уголовное дело. ним согласилась бы. Не сказала бы, что сравнение справедливо на все сто; скорее всего, дело попросту в том, — Сейчас в большинстве произведе­ что широкой публике не известны другие ний герой — вне системы, либо проти­ произведения, сюжет которых был бы по­ востоит ей. Вы пошли по иному пути. строен на этих моментах. Ваш герой — часть системы. И, насколь­ ко я понимаю, этот факт не изменяется в — Один из наболевших вопросов — течение всего цикла. То есть «раскаяв­ это появление и массовое распростра­ шегося чекиста» в финале вашего тек­ нение электронных книг. Однако многие

до сих пор считают, что «настоящей» маге, все остальное — графомания" ) — он книгой и «настоящей» публикацией остался. Это довольно странное явление, можно назвать только бумажную книгу. ведь все всё понимают, и сказанное мной вы­ Что скажете на эти утверждения? ше — не великое открытие, не срыв покро­ — Считаю это предубеждением, атавизмом вов, и, по­моему, нет ни одного окололитера­ бумажной эпохи. турного форума, где об этом хоть раз не Нет, я понимаю тех, кто любит читать бу­ заговорили бы. мажные книги. Это особенности индивидуаль­ Разумеется, бумажную книгу в руках по­ ного восприятия, с этим ничего не подела­ держать приятно, приятно увидеть свои слова ешь. Я тоже внезапно обнаружила, что на настоящих страницах; то есть, я еще могу разучилась читать электронный художествен­ понять, зачем это автору. Но зачем наличие ный текст. Статьи, биографии, аналитику, мо­ бумажной книги требуется читателю (а нографии — могу, а художественные произ­ точнее, будем говорить честно, критику), ко­ ведения — нет. Сознание отказывается торый классифицирует литературу не по сте­ просто читать, я сразу начинаю вчитываться, пени качественности, а по изданности/неиз­ искать косяки, менять фразы и предложе­ данности? Никак иначе он не умеет ния… Профдеформация, видимо. Слишком определять, хороша ли книга? Или просто все долго я именно и только так имела дело с дело в том, что неизданного автора проще электронными текстами: как с объектом для критиковать, на него легче давить, аргумен­ работы. Теперь тяжело перестроиться. Но та­ тируя это тем, что "был бы хороший текст, ких, как я, не так уж много, и в основном чи­ давно бы напечатали"? татели перешли на планшеты, читалки, Сейчас бумажная книга — это как "короч­ смартфоны или просто читают с монитора ка" о высшем образовании. С одной стороны, компьютера. Электронные тексты становятся все прекрасно знают, что институт за плеча­ все популярнее, среди неизданных работ по­ ми еще не гарантирует ни качества знаний, падается все больше отличных текстов, в то ни профессионализма, и человек "без короч­ время как "бумажность" книги никак не га­ ки" может оказаться в том же самом деле ку­ рантирует ее качества. Но этот атавизм ("на­ да более способным, опытным и компетент­ стоящий писатель — только изданный на бу­ ным, а с другой стороны — все стремятся ее 22

получить, гордятся ею, завидуют тем, кто эту Возможно, все дело в том, что эта сфера "корочку" имеет. еще не развита, и когда­нибудь все будет по­ Бумажная книга, на мой взгляд, может другому, но утверждать не берусь: в этом де­ быть сувениром, может быть именно книгой, ле я не эксперт ни разу. Но на данный момент которую будут читать и перечитывать, потому ситуация вот такая, совсем не безоблачная. что удобнее, она может быть чем угодно, но никак не показателем "настоящести" писате­ — Совсем недавно на одном из ресурсов ля. было интересное обсуждение необходимости литературного образования. Как Вы считаете, — И еще один непростой вопрос. Сам­ насколько оно нужно авторам? издат. Имеется в виду не популярный — Считаю — как минимум, не повредит. сайт, а книги, которые авторы издают за Хотя, глядя на некоторых критиков, порой я в свой счет. Есть признанно хорошие ав­ этом начинаю сомневаться. торы, которые по каким­либо причинам издают свои книги в «печати по требо­ — И еще однин традиционный вопрос. ванию», есть люди, которые просто хо­ Какие творческие планы? Что у Вас сей­ тят увидеть свое произведение напеча­ час в работе, как проходит работа над танным, есть те, кто пытается последними томами Конгрегации», есть самостоятельно, без участия издатель­ ли задумки на будущее, которыми Вы ства, получить прибыль от продажи можете поделиться? своих текстов. Зачастую такая деятель­ — Сейчас я нахожусь в процессе реанима­ ность удостаивается очень резких отзы­ ции романа "Олени и волки", написанного вов от окружающих. Насколько с Вашей около пятнадцати лет назад — правлю и по­ точки зрения перспективен самиздат? степенно публикую в своем разделе на СИ. — По поводу перспективности такого под­ Конгрегация временно отложена — до хода я вряд ли смогу сказать что­то позитив­ окончания реанимационных работ. А из заду­ ное. Не потому что я сторонник тезиса "все мок на будущее пока только одна: дописать самоизданные — графоманы", а потому что «Оленей» и вернуться к Курту Гессе. Он там, такое мнение популярно в читательской сре­ наверное, уже заскучал без меня. де. Те самые негативные отзывы напрочь мо­ гут убить всю радость от созерцания своего Беседовала Рунгерд Яна текста на бумаге. Но это — что касается пси­ хологической, так сказать, стороны пробле­ мы. Есть еще и сторона материальная, прак­ тическая. Изданные таким образом книги получаются крайне недешевыми, а ведь авто­ ру надо еще и куда­то их пристроить или про­ дать самостоятельно, иначе это будет публи­ кация себе в убыток. Да так оно чаще всего и выходит. Художница Катерина Белкина Надежда Попова goalma.org goalma.org Иллюстрации Катерина Белкина goalma.org Рунгерд Яна goalma.org

Истинный возраст

Мы распяты на циферблате часов. между 15 и 70­ю годами, все же ближе к но я Станислав Ежи Ленц в 26 воспринимал себя ужжжасным стариком, у которого уже все самое главное в жизни уже бы­ точки зрения классической физики ло» время — величина абсолютная, на Sinatra (возраст — данных нет): «Лет на 30 которую ничто в мире не может оказать себя чувствую. Не хочу вернуться в 20, а уж в 16 С влияния. — тем более. 30 — оптимально». В философии — это необратимое течение, Найко Елена (возраст — 29 лет): «Сколько имеющее лишь одно направление — из прошлого внешних, столько и внутренних». через настоящее в будущее. Samuel Haruspex Damey (возраст не ука­ Психологи же рассматривают время как зан): «В паспорте мне 30 в этом году. Но я себя не субъективное ощущение, которое зависит от чувствую вообще ни на какой возраст». состояния наблюдателя. Ксавьер Паэт (возраст не указан): "Мне 30 с А раз время воспринимается нами маленькими копейками. Воспринимаю себя, на­ субъективно, значит мы можем им управлять. Или верно, лет на пять. В это время человек не ощу­ хотя бы попытаться изучить этот вопрос щает возраста, живет в Космосе и все знает. Еще детальнее, чтобы понимать, как наши мысли иногда лет на 12­ влияют на часовой механизм внутри головы, если Артем Рыжков (возраст — 16 лет): «Я ду­ таковой имеется. маю, что лет С моим вечным «я так устал, так Честно говоря, я не помню себя в детском воз­ не хочу, как надоело, черт, ааа» я веду себя, как расте, но в памяти всплывают очень яркие сцены, уставший старик. Короче, я старый». когда меня за что­то отчитывают, добавляя при этом: «Что с глупого ребенка взять». А я удив­ Выборка небольшая, все же наблюдается по­ ляюсь, потому что знаю совершенно точно: «Я же разительное единодушие в оценке своего взрослая, взрослее не бывает!» внутреннего возраста между 25 и 30 годами. Бе­ Это несоответствие внутреннего возраста и русь предположить, что мы приходим в этот мир внешнего я запомнила очень хорошо. К тому же уже зрелыми личностями и больше не меняемся. оно никуда не исчезло. Мне как было 26­27 лет Или живем так мало, что не успеваем повзрос­ так и осталось. Ну, почти… Если в паспорт не леть и тем более состариться. Что такое 30, 40 смотреть и на день рождения никого не пригла­ или 80 даже лет на фоне библейских ­? шать. Краткий миг бытия. Но что думают о себе другие? И хоть против отражения в зеркале не поспо­ ришь, но можно использовать данность себе во Анна Анакина (возраст — слегка за 40): благо. Этот феномен давно известен. Общаясь, мы «Очень молодая… Я вообще вижу себя только в смотрим на собеседника и воспринимаем его зеркале, какая есть, а так… ощущение, что вот своим отражением. Так, разговаривая с челове­ только совсем недавно я вышла замуж… Лет 20». ком, который вас младше, вы видите себя юным и Владимир Бойков (возраст — скрыт, но есть дерзким, а глядя на людей более старшего воз­ фото): «По собственным ощущениям — от силы раста, вы воспринимаете мудрость, не понимая, лет на Наверное, поэтому у меня нет друзей что она не ваша. моего возраста, все моложе». А если вы не знаете своего настоящего возрас­ NeAmina (возраст — данных нет): «Лет 28, не та, то придумайте историю и запишите ее. Наблю­ больше». дая за персонажами, мы сможете пережить любой Анс (возраст — скрыт): «Я застрял где­то возраст, который сами выберете, и главное — вы увидите себя подлинного: многогранного, ин­ тересного, живущего вне времени и даже вне по­ ла, загадочного и одновременно понятного для Ула Сенкович других. Познав себя, вы познаете весь мир. goalma.org by Seunghee Lee Ула Сенкович goalma.org

NeAmina Письмо Здравствуйте, Анна, письма — такая редкость в наши бегущие быстрым потоком дни. В ечер в палате, в окна стучатся ветки, и фонари на аллеях зажгли огни… Милая Анна, я не любитель писем, строчки — пустое. Лучше сказать в глаза. Жизнь — это пьеса, и мы от нее зависим, жаль, не сумею всё отыграть на- зад. Прошлое вряд ли когда- нибудь нас отпустит, хочется, чтобы все оказалось сном… Что В ы, моя дорогая, не надо грусти… Я развлеку В ас. Знаете, за окном в старом туманном парке всегда пустынно, только сегодня странные чудеса: стройная девушка в платье идет старинном. Я б не поверил, если б не видел сам. Пышная юбка, фигура в тисках корсета, голые плечи (не лето ведь на дворе) , хищное жало дуэльного пистолета прячется в ткани, как будто змея в норе. Снежной прозрачной крупой занесло аллею: зимние ветры стремительны и быстры… Там, на аллее, топчутся два лакея, предусмотрительно зонтика два раскрыв. Б ледный мужчина: тонкий батист рубашки полупрозрачен под ледяным до- ждём, в правой руке пистолет, но не это страшно. Я понимаю, кого он сегодня ждёт. 26

Тянется время липким противным клеем, капли секунд в часах по одной це- дя. Двое теперь стоят на большой аллее, не закрываясь от яростных стрел до- ждя. В скинуты руки и найдены обе цели… Знаю, что будет, словно в кошмар- ном сне: вырвется пуля, болью застрянет в теле, алою жаркой кровью окрасит снег. Еле ползет минута, вторая, третья. В ыстрела нет. Дуэлянты теряют вес, тают туманом, его разгоняет ветер, серые клочья мотаются до небес. В сумрак безликой тенью нырнут лакеи, так и держа над своей головой зонты… Пара минут — на холодной ночной аллее нет ничего, кроме снега и темноты… Что это было — минувших событий грани? Шла бы игра, если б я не глядел в окно?.. Милая Анна, на этом свое посланье я завершаю. Приятных и добрых снов. NeAmina goalma.org Photo Eugenio Recuenco goalma.org

Анна Пан Классика Миг «Классиков» белые росчерки, Не замечаем мы Камушек- битка в кармашке. В стремленьи сумасшедшем, Кто- то зовёт её доченькой, Как будущего миг Кто- то зовёт племяшкой, Становится прошедшим. Кто- то зовёт её внучкой, Кто- то зовёт сестричкой, Всего один скачок А кто- то зовёт её злючкой С деленья на деленье. И дёргает за косички. Как пламя над свечой, Рождается мгновенье. Дни — словно строчка за строчкой. Годы — звезда за звездою. И умирает в срок, Кто- то зовёт её дочкой, Как звук шального скерцо, Кто- то зовёт сестрою. Единственный рывок Но некому звать её внучкой, Испуганного сердца. И это непоправимо… А тот, кто звал её злючкой, Дарованный судьбой, Теперь называет любимой. Он — все, что есть на свете. И этот миг был — твой. А время спешит упрямо, А ты и не заметил. И стрелкам не крикнешь: «Стойте! » Кто- то зовёт её мамой, Кто- то зовёт её тётей. И даже в зеркале видно — Та же и всё же — другая. Кто говорил: «Любимая», Теперь говорит: «Дорогая». «Классики», битка- камешек… В сё отдано. В сё получено. Кто- то зовёт её бабушкой, Кого- то зовёт она внучкой. 28

*** *** Несётся жизнь, как санки с кручи. Назад на тысячу эпох Былое кануло в быльё. (А может быть, вперед) Откуда вдруг берутся тучи, Однажды мой последний вздох Когда я вешаю бельё? Меня перенесет. Мелькнув пылинкой ли, звездой, "Я помню чудное мгновенье" Я снова без затей Какое? Было ли оно? Явлюсь на свет из лона той, Прорвало кран. Кипит варенье. Что всех всегда родней. А не пойти ли мне в кино? И нить, что жизнь несла вовне, Б людя уклад и честь, А не пойти ли мне по миру? Обрежут на веретене И не прийти потом назад Иль на стреле — Б ог весть. Опять вылизывать квартиру, Или свершат обряд иной. Как кошка лижет грязный… хвост? И все начнется вновь: Мой первый вздох и дом родной, Дорога брошена небрежно Надежды и любовь. Ненужной ветошью, рваньём Утраты, вечная борьба, Будильник запиликал нежно Дорога наугад Что, чёрт возьми, опять подъём? Но беспокойная судьба Дороже всех наград. Звон тетивы иль сталь клинка, Иль жезла тайный свет. Рун прихотливая строка. В пыли нечеткий след На что похож тот будет мир, Извечный мой удел — На Б еловодье? На Кабир? На Гонт? На Ривенделл? Неважно. Это будет он — Мой мир, судьба моя, Куда я рвусь сквозь явь и сон, Где, знаю, ждут меня. Анна Пан goalma.org Художница Лиза Рей goalma.org

Не думай о зеленой обезьяне Богатырёва Татьяна С вами когда­нибудь случалось дежавю? Если Наш управляющий отлично вписывается в ин­ нет, то вам повезло. терьер "Золотого саксофона". Намного лучше, чем В этот раз накатило особенно сильно. "Золотой само название: у нас отродясь никто не играл на Саксофон" был почти пуст, я бездумно перебирал саксофоне, а на черно­белом постере, занимаю­ клавиши рояля, когда в висок всверлилась боль, щем всю дальнюю стену, Луи играет на трубе. Все затошнило, и кристальную чистоту Чика Кореа вз­ знают, что Луи играл на трубе, кроме нашего хо­ баламутили голоса­воспоминания: зяина. Но он уверен, что именно джаз­кафе при­ дает его казино "для своих" респектабельность, и — …чего­нибудь душевного уверен в том, что джаз — это непременно саксо­ — Аэлита, не приставай фон. На самом деле "Золотой саксофон" мне нра­ — Любые три числа вится. Уютно, вкусно кормят, приличная публика. …смутные образы, запах мартини, сигарного Мурку заказывали всего раз, и то управляющий. дыма, чужого одеколона Он торчит в зале с семи до закрытия, ненавидит — Не думай о зеленой обезьяне, — навязчи­ джаз и обожает шансон, ест стейк с кровью, носит вой реповой темой. мешковатые брюки с подтяжками и курит вонючие толстые сигары. Пальцы охромели, лилово­прозрачная импро­ Димон шествовал ко мне, хмуря брови и жуя визация в соль миноре рассыпалась на отдельные незажженную сигару. Я наблюдал за ним в зерка­ ноты, фальшивые и бесполезные, как мое предви­ ле, делая вид, что не замечаю ничего, кроме сво­ дение. ей музыки. Разумеется, его это не остановило. Об­ Этот сон я видел две недели назад, попытался локотившись на рояль, он неторопливо раскурил его записать, но к моменту соприкосновения ручки гавану, выпустил струю дыма в фикус, отделяю­ и бумаги от него осталась лишь одна фраза: "Не щий мой закуток от зала, и уронил: думай о зеленой обезьяне". Как всегда — сон за­ — Надоело. былся и всплыл за пару минут до события, когда Прожевал все, что хотел сказать дальше — у уже ничего не изменить. Да и смысл менять? Все нас респектабельное заведение, а не кабак — и равно я никогда не вижу ничего важного. К тому снова затянулся. Я ждал. Кроме сигары от Димона же, не хочу играть с судьбой. Слишком часто пахло виски. Вместо Чика Кореа по клавишам роя­ проигрывал. ля бродил призрак бетховенской Пятой, но от тех Несколько мгновений кусочки бредового сна самых четырех нот я пока воздерживался. стыковались с абсурдом действительности. Затем Очередной клуб дыма, уже в мою сторону, в мутном зеркале слева от меня показался ганг­ предварил переход к делу и указал на мое место стер по имени Димон — с его появлением паззл обслуги. Остро захотелось врезать по кирпичной сложился, и тошнота отступила, оставив горький физиономии, но было жаль рук и жаль работы. За привкус предопределенности. джаз неплохо платят, а публика здесь приличная. 30

Кроме управляющего. За той аркой скрывалось казино. Я заглядывал — Хорош, — зажеванное сигарой слово. — Да­ туда всего раз и никогда не пытался играть. Не вай что­нибудь душевное. мое это, играть с судьбой — она мухлюет. Но в Димон барственно уронил зеленую бумажку. этот раз она избавит меня от Димона и шансона. Бумажка спланировала в сантиметре от басового — Доброго вечера, — поставленным тенором аккорда и приземлилась на ковролин. Я продол­ поздоровался господин. жал играть джаз. Димон что­то прожевал, буркнул "доброго" и Управляющий засопел. Обдымил фикус. Про­ отправился на кухню. Проигнорировав управляю­ бормотал что­то нереспектабельное. щего, господин занял его место у рояля. — Это. Владимирский централ, — значительно — Позвольте минуту вашего времени, маэстро. сказал он и положил мне на плечо тяжелую руку с Не отрывая рук от клавиатуры, я ответил: пальцами­обрубками и часами "Лонжин". — Ла­ — Разумеется. бай, мужик. — Три числа. Любые три числа. Я дернул плечом и обернулся. Конечно, мог бы Тема трех карт отлично влилась в импровиза­ и сыграть, если бы сей гангстер умел попросить, а цию — я понял, что играю, только когда господин не приказать. На миг повисло молчание. Димон изобразил уголками тонкого рта намек на улыбку. давил взглядом, я ждал… Через полсекунды за­ Так и подмывало продолжить шутку… но во сне я звенели тарелки и послышался голос официантки: сказал совсем другое. Значит, так тому и быть. — Аэлита, не приставай к мужчине! — Двенадцать, девять, семь. Ленка подмигнула управляющему и вильнула Господин коротко поблагодарил и удалился. обтянутой короткой юбчонкой задницей. Димон На рояле осталась неведомо откуда взявшаяся просветлел лицом и потянулся её шлепнуть, но не фишка номиналом в двести условных. успел, Ленка скрылась на кухне. А из завешенной Вот и все. Никакой зеленой обезьяны… к чему портьерой арки показался аккуратный пожилой она была? Ощущение неправильности не желало господин с холодно­серыми рыбьими глазами — отпускать, но я не обращал внимания. После де­ раньше в "Золотом Саксофоне" я его не видел. О жавю всегда мерзко. том, что господин отдыхает в неформальной об­ — Кость, ты чего такой зеленый? становке, говорили только легкий запах мартини и Я вздрогнул и поднял глаза. Ольга! отклонившийся от вертикали на два градуса гал­ Чайковский снова заблудился в струнах, а она стук.

улыбалась нашей старой шутке, которая для меня жизни рекламщиков, Ольга протянула мне пустой совсем не шутка: тема Ленского. Вот такая у меня бокал. Я не посмел отказать — она выглядела бедная фантазия, Ольга — значит, Ленский. Или сердитой и беззащитной, как взъерошенная просто при виде серых глаз с зеленоватым обод­ февральским ветром синичка. Щеки под стерши­ ком все умные мысли куда­то деваются. Вот и мися румянами порозовели, помаду она давно обезьяна эта: что­то скользнуло по краю сознания съела. И выпила больше, чем следует — она ни­ — название гостиницы? жарко и далеко? — и про­ когда не умела пить. пало. — Жаль, что некому для нас сыграть. — От­ Я пожал плечами, мол, не зеленый, обыкно­ хлебнув разом полбокала, она игриво улыбнулась, венный. Устал просто. коснулась моей руки и посмотрела в упор. — Я хо­ Она покачала головой и сказала: чу танцевать. Кость, почему ты никогда не зовешь — Опять не обедал. Только ты так можешь: в меня танцевать? кафе сидеть голодным. Тут же перед глазами мелькнула картина: я А потом был ужин при свечах в пустом зале и вскакиваю, тяну её на себя, целую — она обнима­ разговоры, разговоры… Из казино доносились ти­ ет меня в ответ… И хлопок закрывшейся двери. хие неразборчивые голоса, на кухне звенело, Оль­ Черт! Черт. Опять! га говорила о партнерах, контрактах, рассказыва­ — Позвольте пригласить вас, прелестная леди, ла смешное о новой секретутке. Вставляя реплики, — раздался холодный голос. — Уверен, Констан­ я слушал богатый, мелодичный голос и в который тин с удовольствием для нас сыграет. раз жалел, что она бросила музыку. Я вздрогнул, поймал пробежавшую по руке — … будем отмечать в "Праге", — закончила Ольги дрожь. Обернулся. она хвастаться сделкой. — Приходите с Мариной, Около столика стоял тот самый аккуратный сколько можно прятать жену от лучшего друга! господин и глядел на нас, словно энтомолог на Я показательно расстроился и соврал: редких бабочек, недостающих в его коллекции. На — Уже обещались к её родителям на шашлы­ заднем плане маячила злорадная рожа гангстера ки. Они не поймут. Димона. — Жаль. А я хотела сказать тебе спасибо, Первый порыв был — врезать господину с гла­ Кость. — Она улыбнулась и словно невзначай кос­ зами мурены. Ножом и насмерть. Второй — схва­ нулась моей руки. — Не надоело, что я каждый тить Ольгу и бежать без оглядки. Третий — тупо раз ною тебе в жилетку? Твоя поддержка для ме­ проигнорировать или ответить шуткой. Только я ня так много значит! понимал, что это уже не поможет. Мурене гляну­ — На то и друзья, — ответил я, убирая руку. — лись караси. Вот видишь, зря боялась, что сорвется. Они не ду­ — Почему бы нет? раки, отказываться от лучших специалистов. В голосе Ольги был вызов, на губах улыбка, а Продолжая нести чушь, я налил Ольге еще в глазах узнавание и страх. Она поднялась, изящ­ кьянти, предложил выпить за удачную сделку, а но подала Мурене руку и проворковала: сам смотрел на русую, растрепавшуюся к вечеру — "Moonlight", Костик. челку, на едва заметные стрелочки усталости у Господин Мурена по­хозяйски притянул Ольгу глаз, родинку­звездочку над губой. На роковую к себе. красавицу Ольга никогда не походила, тем не ме­ Мне оставалось лишь сжать зубы и направить­ нее вокруг неё всегда вилась стая кобелей — из ся к роялю. восьми наших однокурсников не попытались за­ Клуб сигарного дыма в лицо и выцеженное крутить с ней роман только двое, и то по причине сквозь зубы "лох" я проигнорировал, не до Димо­ слишком сильной увлеченности друг другом. Ну, и на. Тем более он прав, я лох. Надо было трепы­ я… но я не потому. И не потому, что она была за­ хаться раньше, когда была возможность. Но я мужем — Ольга всегда замужем, она иначе жить слишком привык, что абсурдные сны бесполезны, не умеет. Сейчас, кажется, третий мистер Судьба. вот и проигрываю шулерше­судьбе в очередной Ни разу его не видел и видеть не хочу. Хватит с раз меня того, что вот уже двенадцать лет изображаю Но не проиграл пока! Еще есть время. из себя лучшего друга девушки. Пока пальцы ласкали рояль, исторгая нежные Прервав на середине очередную историю из стоны "Серенады Лунного Света", я закрывал двери. 32

Танец­поцелуй­уход Мурены с Ольгой — за­ крыто. До автостоянки перед бизнес­центром мы до­ Танец, приставание, ссора, драка с охраной, я брались быстро и легко. Никто нас не преследо­ в больнице, мурена с Ольгой — закрыто. вал, пожарные и милиция не приехали. Сумочку с Танец, разговор, совместное дело Мурены с ключами Ольга успела схватить на бегу и не поте­ Ольгой. ряла, "Шкода" завелась с первого оборота. Танец, соблазнение Я продолжал бояться — преследования, маяч­ Закрыто. ков, засады в переулке, случайно выскочившего из переулка джипа… — пока не выехали на Садо­ На одиннадцатой антивизуализации вероятно­ вое. Только перед МИДом я выдохнул, взглянул на стям надоело, и по кафе разнесся вой пожарной Ольгу и спросил: сигнализации. Из служебной двери повалил дым, — Подкинешь до дома? Не хочу возвращаться Димон выругался и понесся на кухню, Мурена за машиной. удивленно оглянулся и на миг выпустил Ольгу. "Не думай о зеленой обезьяне, не думай, не Мне хватило этого мига, чтобы выпрыгнуть из­за думай" — повторял, забивая несвоевременные рояля, схватить Ольгу за руку, скомандовать "бе­ мысли. гом!" и рвануть к выходу мимо нашего столика с Она покосилась на меня, как на психа, и про­ недопитым кьянти. бормотала: Бежать и правильно бояться было непросто, — Сигареты дай. В сумочке. но адреналин мне помогал. Сумочка нашлась у меня на коленях. Выудив пачку, я достал сигарету — медленно, осторожно, За нашими спинами Мурена выхватывает чтобы не показать, как у меня трясутся руки, про­ пистолет, стреляет, Ольга вздрагивает и па­ должая дурацкую мантру об обезьяне — и подал дает, кровь разлетается из­под её головы по Ольге. Щелкнул её же зажигалкой. серой плитке. Второй выстрел — боль швыряет — И чего мы так неслись? — выдохнув дым в меня вслед Ольге, темнота приоткрытое окно, хрипловатым после бега голо­ Димон бежит навстречу, злорадно ухмыля­ сом спросила она. — Кость, ты параноик. Или ется, ставит мне подножку. Удар об пол, Ольга ревнуешь? спотыкается об меня и летит вперед, на­ — Конечно, ревную, — я пожал плечами. взничь… позади Мурена командует в телефон: "Ревную, ревную, только не думать о… зеле­ забрать, доставить ной обезьяне, черт подери!" Мы подбегаем к лифту, жмем на кнопки. — Смешной. Все хорошо, Кость. Правда. Лифт молчит. За спинами топот: трое в сером. — Кто это был, Оль? Ты его знаешь. Мы с Ольгой кидаемся в конец холла, я дергаю Снова ворох картинок попытался вывалиться дверь на лестницу. Из­за нее вываливаются еще из подсознания, не спрашивая меня, хочу ли я об двое серых. "Стоять!" Выстрелы, боль, темно­ этом думать. Нет! та Лифт застревает Зеленая обезьяна прыгает по роялю, задними Лифт останавливается и нас встречает руками играет "Владимирский централ" и, корча охрана Мурены рожи, передними чистит сигару, как банан. На первом этаже засада Заблокированные двери на улицу — Не знаю я его, Кость, — устало ответила Выбегаем на стоянку, шарим по карманам, она, в последний раз затянулась и выбросила си­ ключей нет. Бежим, оставляя позади обе маши­ гарету в окно. — Позавчера под конец дня прихо­ ны. Через три удара сердца мой джип взрывает­ дил к нам в контору, допытывался у Семеновны, ся, нас захлестывает огненной волной кто вел проекты. Мои проекты. Я была на перего­ Картинки мелькают, калейдоскоп дверей ворах. Пришла, он ждал. — Ольга резко затормо­ щелкает: закрыто, закрыто. Холодный пот зила, обругав пьяных козлов, которых на дорогу страха, десятки смертельных неудач. Мы бежим выпускать нельзя, и продолжила, не глядя на ме­ по узкой тропе сквозь случившееся с нами где­ ня. — Представился Петром Петровичем, то и когда­то, но не здесь… консультантом по консалтингу серьезной компа­

нии. Предложил поработать на них, временный ет. Мои родители были не из таких. Университет­ контракт. Условия мутные, сам он скользкий, я ские преподаватели, для которых и материализм отказалась. Он велел немного подумать и не упус­ — идея. кать свой шанс. Угрожающе так. И ушел. Я лишился их в девяносто третьем, в середине Минуты две я смотрел на мелькающие огни марта. До сих пор пытаюсь убедить себя, что не Кутузовского и переваривал информацию. Мысли виноват, но не получается. Никак. Ведь был уже о том, что Ольга врет, не возникло — врет она достаточно взрослым, чтобы понимать: мечты — иначе. Но, возможно, сказала не все. это самое страшное оружие массового поражения. — Кость, — как­то вдруг жалобно позвала она. Ничто не убивает так много и так надежно, как — Да, синичка? мечты о всеобщем добре и справедливости — Я боюсь. Можно я у тебя переночую? Мари­ В тот понедельник мне исполнилось восемна­ на же поймет, правда? дцать. Я возвращался домой после ансамбля, Я поперхнулся и закашлялся от неожиданно­ усталый, голодный и счастливый. В кармане лежа­ сти. И от понимания, что сейчас обязательно слу­ ла "Чайка", которая Джонатан Лингвистон — по­ чится гадость. Крупная гадость. Потому что я дарок Ольги. Дома ждали родители и торт со све­ столько раз мечтал услышать от Ольги эту фразу, чами. Может быть, если бы я не был таким что все двери, кроме двери в неприятности, давно счастливым и таким голодным, все бы случилось и прочно закрыты. иначе… Но обещанный мамой наполеон стоял у меня перед глазами, когда я ехал в маршрутке, дразнил ванильным запахом, пока я бежал к дому. Я уже чувствовал его вкус во рту, когда у подъез­ Когда мне было десять, я понял, что мечты не да увидел отъезжающую скорую. сбываются. Никогда и ни при каких обстоятель­ С тех пор я ненавижу сладкое. От вида крема ствах. Стоит представить себе что­то — не важно, тошнит — мама успела смешать крем и раскатать книгу Саббатини под елкой или поездку к морю тесто, когда с ней случился инфаркт. Папа уехал летом. Даже если вызов к доске на географии, оно вместе с ней и не вернулся. У него тоже оказалось все равно не случится. Некоторое время я пытался слабое сердце, а может, он просто не умел жить понять, почему так? Строил сумасшедшие теории, без мамы. читал запоем учебники по физике и дефицитную Что было бы, если бы я не закрыл ту дверь? переводную фантастику — Кларка, Бредбери, Не знаю. Может быть, от меня ничего не зависело, Хайнлайна и Саймака, штудировал энциклопедии и что бы я себе ни думал, все равно бы случилось и допытывался у отца, что такое время и вероят­ именно так. А может быть, и правда невозможно ности. Результатом всего этого стали отличные войти в одну реку дважды, даже если первый раз оценки по естественным наукам и литературе, за­ это только идея реки. конная отцовская гордость и полная каша в голо­ Не знаю, что было бы со мной, если бы не ве. Вскоре я устал искать ответы, разочаровался в Ольга, и не хочу вспоминать ту весну. Именно то­ физике и фантастике и решил, что Платон был не­ гда мне стали сниться эти бестолковые сны о бу­ прав: бытие определяет сознание, материализм дущем, именно тогда я вывалил Ольге все о веро­ суть истина, и нечего забивать мозги всякой ерун­ ятностях, идеях и антивизуализации. И осознал, дой. Тем более на дворе был конец восьмидеся­ что никогда Ольга не будет моей — потому что я тых, в телевизоре светил прожектор перестройки, не в силах не думать о ней, не представлять… И в «Огоньке» публиковали Солженицына, и каза­ неважно, действуют мечты на реальность или это лось, что скоро случится что­то очень хорошее. тоже какой­то вид негативного предвидения, но я Наверное, слишком многие ждали этого хоро­ не могу рисковать — лучше у меня будет её друж­ шего и проживали его заранее. И прожили все ве­ ба, чем ничего. роятности — для реальности ничего не осталось. О моих сумбурных "откровениях" Ольга не В начале девяностых я думать забыл о вреде вспоминала до выпускного бала. К тому моменту мечтаний, слишком интересно стало жить. При­ она была замужем во второй раз, я по­прежнему вычный мир рухнул, обломки его активно растас­ оставался её лучшим другом. Второй мистер Судь­ кивали для постройки новых, отдельно взятых ба считал меня голубым, наверняка с подачи же­ светлых будущих те, кто не мечтает, а сразу дела­ ны. Зато не ревновал, когда я провожал Ольгу до 34

метро после третьей пары, а потом мы смотрели поднялся по лестнице на последний, четвертый закат с Большого Каменного или последними ухо­ этаж. По дороге проделал стандартные процедуры дили с банкетки напротив "Явления Христа" — на параноика: эту картину что я, что Ольга могли смотреть бес­ конечно. Вставляю ключ, дверь выносит взрывом; "Я не настолько талантлива, чтобы стать звез­ Шипит, вытекая из замочной скважины, ядо­ дой, Кость, — сбивчиво говорила она, расплески­ витый газ; вая третий бокал вина: вчера сдан последний гос, Дверь валится на меня, из квартиры выска­ сегодня выпускной, а завтра — неизвестность. — кивают люди в камуфляже, за их спинами акку­ Концертмейстером самодеятельности ДК "Светлое ратный господин улыбается, как хищная рыба; Вчера" не пойду. Хватит, надоело считать копей­ Открываю дверь, зажигаю свет, вижу ки. Послезавтра собеседование, и если возьмут в направленный на меня пистолет; "Смит и Смит"… Я боюсь, Кость. Вдруг им не по­ Захожу в холл, на полу лежит женский труп нравится мой английский? Или" Закрыто. Тогда, десять лет назад, Ольга выплескивала свои страхи, а я боялся вместе с ней стрелки на Двадцать четыре картинки, по три на пролет. колготках, глупого розыгрыша, каверзного вопро­ Сегодня на двенадцать больше — в честь Мурены. са на собеседовании и еще сотни уже мною при­ На лестничной площадке остановился с клю­ думанных неудач. Первый раз я использовал ан­ чом в руках: что­то не так! Оглядел дверь напро­ тивизуализацию сознательно, и она сработала… а тив, лоснящуюся бордовой кожей сейфовую махи­ может быть, им просто очень нужна была такая ну. Как обычно, глазок камеры дружелюбно вот Ольга, прирожденная актриса и большая ум­ подмигивает, сама дверь плотно укупорена. ница. Осмотрел свою, такую же махину, но скромно­ко­ Мы не говорили больше о вероятностях, а все ричневую и без камеры. Цела, закрыта, ничем по­ совместные изыскания в НЛП, сайентологии, сторонним не пахнет… а из­под неё торчит край рейки, гештальте и прочих занимательных науках бумажки. остались в прошлом. Для Ольги пришла пора их Мгновенье я равнодушно смотрел на неё, по­ использовать на благо карьеры, а для меня — за­ том заставил себя испугаться и увидеть, как я раз­ бить и забыть. Все равно никто из гуру не сказал ворачиваю записку: мне ничего, кроме "прими, как есть, и живи дальше". Угроза? Требование выкупа за Ольгу? При­ Что ж, я сам нарисовал свою карту реально­ глашение на встречу? сти, мне по ней и жить. Наклонился, вытянул за уголок рекламный бу­ клет стоматологической клиники. Секунду смотрел на него, потом сложил самолетиком и запустил — Прости, Оль, но у нас ремонт, — едва про­ вниз, в лестничный пролет. Хотелось засмеяться кашлявшись, выдавил я. своим страхам, но сил не было. Она отвернулась, пробормотала "угу" и про­ Холл встретил тишиной и темнотой: слабый молчала всю дорогу до Рублева. Я не пытался за­ свет уличных фонарей пробивался из стеклянных говорить, не хотел доламывать и так треснувшее дверей кухни и гостиной. Разулся, на ощупь до­ согласие. Молча вышел из машины, не оборачи­ брался до ванной. Смотреть на собственную помя­ ваясь, дошел до подъезда, набрал номер на домо­ тую физиономию не хотелось, и умылся тоже нао­ фоне. И только когда позади стих звук удаляюще­ щупь. Тихо, на цыпочках, прошел через кабинет, гося мотора, прислонился лбом к холодному привычно погладил по боку рояль. Открыл дверь в металлу. Пиканье домофона тоже смолкло, а я ни­ спальню. как не мог оторвать тяжелую больную голову от В холодном лунном свете застеленная пледом двери. Наконец, нащупал в кармане ключи. Пора широкая кровать казалась особенно пустой. Бро­ домой, пора. шенный утром детектив так и валялся на тумбе Внутри было пусто и гулко — что в подъезде, поверх вчерашней рубашки, тускло отблескивала что в голове. Медленно, как столетний старик, плазма на стене, дисплей ДВД подмигивал голу­

быми циферками: три ночи, ничего себе. Зевал льна". Давясь, проглотил ветчину, буркнул: приоткрытой дверцей шкаф­купе без единой жен­ — Угу. ской вещи — их там отродясь не водилось. Я тоже — Ты дома, Кость? — хрупкий, словно стек­ зевнул, сел на кровать и лянный, голос Ольги. — Угу. Что случилось, синичка? — Я внизу, у аптеки. Как сможешь, выйди. На­ до поговорить. Мне снилась музыка: я знал, что сплю. Рояль, Полсекунды я пытался вдохнуть, потом выпа­ симфонический оркестр, квартет солистов. Я иг­ лил: рал, дирижировал и писал ноты одновременно, и, — Зайдешь ко мне? кажется, пел басовую партию "Dies irae". Реквием Ольга хмыкнула, ответила: по мечте. В реальности это несколько листков с — Угу. — И отключилась. нотами и кляксами, вещь, которую я никогда не Да… все же думать иногда надо. Головой. За­ закончу. Потому что не умею писать музыку — чем я её позвал? Что скажу? Поздравьте меня, стоит поставить на пюпитр нотную тетрадь или соврамши? Черт, черт! включить диктофон, мелодии убегают, гармонии Я кинул чашку с недопитым кофе в мойку, по­ рассыпаются, и я остаюсь с осколками фальшивых несся в ванную, по дороге глянул на джинсы, в звуков. Только во сне звучит оркестр и летит над которых спал, выругался, схватил расческу, про­ залом ольгино сопрано — люблю этот сон. Хоть вел ладонью по колючей щеке, снова выругался… тут мы вместе: я, она и музыка. все, хватит! Бросил расческу на столик в холле, В си­бемоль минорную идиллию врезался сунул ноги в кроссовки и, как был, в одних мятых львиный рык. Оркестр смолк, оставив меня посре­ джинсах и небритый, побежал вниз. Я ж умный, не ди жаркой саванны на растерзание начальству. сказал номера квартиры. А она не спросила. Тоже — Слушаю, — проскрипел я в телефон, не умная. открывая глаз. Ольга уже стояла у подъезда, поеживаясь от — К трем у шефа. Разговор есть, — лаконично ветерка в шелковой блузке. Пиджак она держала сообщил Димон и отключился. в руках, не догадавшись надеть. Миг я рассматри­ Несколько секунд я соображал, что это было, вал её: тонкую, маленькую, в легкой длинной юб­ где я сейчас и сколько времени? Продрав засы­ ке, обрисовывающей ноги, с голыми, покрытыми панные песком глаза, глянул на телефон. Пол­ пупырышками руками, без макияжа, с растрепан­ день. Горазд кое­кто дрыхнуть. ной прической. Кончик носа покраснел — недавно Пока умывался и готовил завтрак холостяка — плакала, но улыбается. Железная моя леди. глазунья, горячий бутерброд с сыром и ветчиной, Она тоже рассматривала меня — серьезно и кофе — пытался собрать мысли в кучку. Получа­ удивленно, словно впервые видела. Ну да, не со­ лось плохо. Слишком мало информации, одни всем бомж, но близко к тому. Небритый, полуго­ подозрения и страхи. Хотелось бы надеяться, что лый, лохматый и помятый — настоящий рыцарь. вчерашней пробежкой все закончилось, но не ве­ — Идем, синичка, замерзла. рю в случайные совпадения — знаю им цену. Этот Шагнув к ней, я протянул руку, она шагнула Петр Петрович Мурена явно зашел в "Саксофон" навстречу… и тут позади раздался тяжелый хло­ не просто проиграть тысчонку­другую в рулетку, а пок двери. Мы синхронно вздрогнули, обернулись: рекламный проспект под дверью в запертом, как подъезд закрылся. Ключей можно было не искать, сейф, подъезде больше похож на вежливый намек они остались на столе в холле. на невежливые обстоятельства. Плюс странный Я перевел взгляд на Ольгу, пожал плечами — звонок от Димона, словно он боялся сказать лиш­ а она вдруг привстала на цыпочки и поцеловала него… Паранойя? Хорошо бы, но маловероятно. меня в подбородок. Я инстинктивно обнял её, за­ Только за каким чертом кому­то понадобился ни­ мер, не веря… Она вздрогнула, фыркнула и кому не известный музыкант? Ни капиталов, ни рассмеялась. недвижимости, ни дядюшки­миллионера в Амери­ — Костик, ты… — Ольга отстранилась, огляде­ ке у меня нет. ла мою ошарашенную физиономию, спустилась Едва я успел откусить бутерброд, телефон взглядом по груди и покачала головой. — А ты не­ снова ожил. Дебюсси, "Девушка с волосами цвета плохо сохранился. 36

— Пойдем, что ли, — буркнул я и потянул ее к без четверти час. подъезду. — Довезешь до "Саксофона", Оль? К счастью, соседка со второго этажа, оказа­ Она кивнула, а я пошел приводить себя в по­ лась дома. А дверь в квартиру я не захлопнул, рядок. Минутный холодный душ поставил мозги на хоть на это ума хватило. место, и к тому моменту, как мы сели в машину, я Пока мы поднимались, Ольга молчала. Когда вполне был способен думать не только о том, зашли, оглядела по­спартански обставленный остался ли у неё на губах вкус кофе. холл — без следов женского присутствия — и так­ же молча уставилась на меня. Я забрал у неё пи­ джак, повесил на плечики. Указал в сторону кух­ ни. Прошел за ней вслед, по пути показав язык По дороге меня подмывало закрыть десяток­ лохматому рыцарю в зеркале. Остановился на по­ другой неприятных вероятностей. роге, наблюдая за осваивающейся на новом месте кошкой­Ольгой. Разговор с шефом на повышенных тонах — Она села на мой любимый стул, закинула ногу увольнение без расчета — поджидающий за две­ на ногу и сказала: рью Мурена. — Ну? — Сама видишь. — Я улыбнулся, развел рука­ Первая антивизуализация вышла достаточно ми и прошел к плите. — Кофе будешь? убедительной. Вторую, скандал с тем же Муреной — Буду. Зачем? на входе в кафе и уход с ним Ольги, я довел до Я сыпал молотый мокко в турку, ставил на середины, когда Ольга резко затормозила, вывер­ плиту и думал: а зачем? Зачем четыре года врал, нула в левый ряд и выругалась. Я проводил взгля­ что женат? И зачем сегодня сознался? дом подрезавший нас бензовоз и внял предупре­ — А черт его знает, Оль. Наверное, боялся. ждению. Пусть все идет, как идет — не стоит — Боялся… — повторила она. — Чего, Кость? напрягать вероятности свыше необходимого. — Того, что как­нибудь ты окажешься здесь. А К "Золотому Саксофону" мы подъехали без я не захочу тебя отпускать. четверти три. Ольга, ни слова не говоря, закрыла В молчании я налил кофе в две чашки, поста­ машину и отправилась со мной. вил на стол, сел напротив Ольги. Налил сливок из Против обыкновения, на парадной двери кафе пакетика ей, затем себе. Размешал, отпил. Поста­ висела табличка "закрыто по техническим причи­ вил на стол. Она все смотрела на меня, странно нам", а из­за неё доносились раздраженные голо­ так — удивленно и грустно, словно понимала… да са. все она понимала. Тут только слепой не поймет. — Подождешь?.. — Я кивнул на соседний — А меня сегодня уволили из «Смита и Сми­ гриль­бар. та», — ровно сказала она и наконец взялась за Она качнула головой и пошла за мной к слу­ свой кофе. — Пришла, секретутка от меня нос во­ жебному входу. Кабинет шефа был первым слева. ротит, а на столе заявление "по собственному", Я не успел пройти и двух шагов, как из­за угла ко­ подписанное Дженкинсом, и разрешение не отра­ ридора вылетела Ленка — почему­то без офици­ батывать две недели. Хотела пойти поругаться, а антского фартука — наткнулась на меня, сделала потом подумала, что толку? Если хотят уволить, страшные глаза и пробормотала: все равно уволят. Проверила карточку, там уже — Только тебя тут не хватало! полный расчет плюс двухмесячный оклад. Вот и Оттолкнула и понеслась дальше, прочь из — Петр Петрович не появлялся? "Саксофона". — Нет. Маринует. — Ольга фыркнула. Мне остро захотелось оказаться подальше от­ — Вот будет забавно, если сегодня и мой ро­ сюда. Ольге, кажется, тоже — она вопросительно яль в фикусах кому­то понадобился. Шеф вызвал глянула на меня, потом на дверь. Но удрать мы не к трем на поговорить. успели. Из кабинета шефа высунулся на удивле­ — Кость, что этому козлу от нас надо? Что это ние бледный Димон без сигары, смерил меня не­ вообще за агент Смит такой? хорошим взглядом и распахнул дверь, мол, захо­ — Понятия не имею. ди. Мы допили кофе, синхронно глянули на часы: — А вы, дамочка, подождите. — Он преградил

дорогу Ольге. — У Константина Львовича приват­ Я буквально видел, как Димон тыкается в две­ ный разговор. ри­вероятности, растерянно мотает башкой и Вытеснив её, Димон захлопнул дверь. башкой же их таранит — а в моих руках ключи, В кабинете шефа не было. Ни шефа, ни его бесконечная связка ключей. Мне было весело и любимого полуфренча на вешалке, ни знакомой здорово — наверное, это и есть эйфория, когда всем обитателям "Саксофона" сумки­планшетки. вдруг понимаешь, что тебе нечего терять, и имен­ Зато Димон, ухмыльнувшись, прошел к шефскому но поэтому ты выиграешь. столу и плюхнулся в кресло. Показалось, он сей­ На второй минуте игры в гляделки открылась час задерет ноги на стол в лучших традициях аме­ дверь. риканских гангстерских фильмов, но он ограни­ — …нехорошо заставлять даму ждать! — по­ чился ритуальным раскуриванием сигары — не слышался знакомый вальяжный голос. предлагая мне присесть, разумеется. Я обошелся Я обернулся и обругал себя кретином: забыл, без приглашения. Перевернул задом наперед мастер джедай хренов! Двери закрыл, ворота ближний стул, оседлал его — не только Димон оставил. любит киноэффекты — и, когда Димон собрался — Вы не будете против, Дмитрий Семенович, затянуться, бросил: если мы с Ольгой Викторовной присоединимся к — И к чему этот балаган? вашей беседе? — не обращая внимания на апо­ Димон поперхнулся и побагровел, сунул в рот плексического Димона, осведомился Мурена и вы­ незажженную сигару с обрезанным кончиком, вы­ двинул для Ольги стул. — Присаживайтесь, Ольга нул, стукнул кулаком по столу и заорал. Викторовна. Из потока фени пополам с матом я понял Глядя, как Димон глотает мат с феней и сду­ только, что вчера система пожаротушения залила вается, я понимал все яснее: чудная идея с экс­ зал и попортила интерьер на энную сумму, и ви­ пертизой ущерба, судебным иском и суммой с се­ новатым в пожаре и ущербе Димон решил назна­ мью нулями принадлежит не управляющему. Черт чить меня — логично, не с себя же вычитать за знает, чего Мурена хочет от Ольги, и при чем тут несоблюдение техники безопасности. я, но он в полной уверенности, что караси никуда — Ты, (нецензурно), попал на бабки (длинно не денутся. И он, похоже, прав. Эйфория всемогу­ нецензурно), в три дня (нецензурно), — орал Ди­ щества испарилась, я чувствовал себя выжатым. мон, размахивая сигарой. Мурена тем временем продолжал сольную По сценарию мне положено было бояться, да и партию: стоило, наверное. К гадалке не ходи, управляю­ — …не ошибаюсь, о вчерашнем досадном щий устроил все так, что шеф не усомнится в его происшествии. Жаль, уважаемый Константин словах. А у шефа все конкретно и респектабельно: Львович, что вы так поспешно нас покинули. Я по­ юристы, риэлторы, приставы, а для страховки го­ нимаю, вы заботились о даме, но все же так неу­ риллы в черных костюмах от Хьюго Босс. Но эта дачно получилось. Думаю, нам стоит обсудить сигара в волосатом кулачище с печаткой меня до­ Ольга переводила потерянный взгляд с меня конала, и я засмеялся. на Мурену, на Димона и снова на меня. Бедная си­ Димон осекся, вытаращил глаза и привстал, ничка, её сожрут и не поморщатся. опершись на стол. Физиономия его приобрела — Вы не против, Дмитрий Сергеевич? — Муре­ цвет благородного овоща буряка, правая рука по­ на остановил взгляд на управляющем. тянулась к поясу — видимо, рефлекторно нащупы­ — Э… разумеется, э… — вспомнил свою роль вая оружие. А я в темпе prestissimo agitato закры­ поникший Димон. вал вероятности: С актерскими способностями у него всегда был Пистолет нашелся, Димон стреляет, я падаю напряг, но я показательно верил, даже принял вместе со стулом; озабоченный вид и подал реплику: — Давайте обсудим. Димон рычит, опрокидывает на меня стол и Мурена изобразил улыбку, в прозрачных гла­ лезет добивать кулаками; зах мелькнуло удовлетворение. Вытягивает из­за пояса сзади дубинку, кида­ — Приятно иметь дело с адекватными людьми, — ется на меня тон Мурены потеплел на пару градусов. — Уверен, мы с вами сможем прийти к согласию по поводу. 38

Следующей стадией значилось соблазнение: пятно. Димон застывает, заваливается вперед хорошими адвокатами, частной договоренностью, — Мурена толкает его назад, и мертвый управ­ которую может обеспечить Мурена, повторной ляющий откидывается на кресло. экспертизой и снижением суммы на порядок, а то Мурена оборачивается к нам с вежливой и два. С точки зрения НЛП работал он просто от­ улыбкой: лично. Подстройка, ведение, выявление и об­ — Мы предпочитаем надежные решения. острение потребности, обволакивающий и прони­ Я ловлю оседающую Ольгу, смотрю, как Му­ кающий под любые щиты сомнений голос — если рена заворачивает окровавленный нож в целло­ бы эта работа не касалась нас с Ольгой, я бы фан аплодировал профессионалу. Но Изображая позой и лицом постепенную сдачу И выныриваю в реальность — на словах "не с редкими всплесками протеста, я пытался понять повторится". — какой жар он хочет загрести нашими руками и Удар, кровь, нож в целлофан. Обернулся: как этого избежать? В том, что "сотрудничество", — Мы предпочитаем на которое начал намекать Мурена, не принесет Всплеск адреналина прояснил мозги. Эту игру нам с Ольгой ничего, кроме глобальных неприят­ я не имею права проиграть — ставкой моя Ольга! ностей, я не сомневался, как и в том, что если на В этот раз я четко знал, в какую дверь должен нас потратили столько времени, то так просто не зайти Мурена, и быстро закрывал остальные. На выпустят. самом деле это просто: антивизуализировать лю­ — …вашего участия в проекте. бое его возможное действие и любое постороннее — Что за проект, Петр Петрович? — подыграла обстоятельство. Ольга. Видимо, это было контрольной меткой для Дверь первая: в кабинет входит/заглядыва­ следующей стадии: Димон вскинулся и снова зао­ ет официантка/шеф/уборщица/охрана бизнес­ рал что­то нецензурное насчет лохов и дешевых центра/незнакомый мужчина. Закрыто. куриц. Ольга побледнела и сжала губы, мое вну­ Дверь вторая: Мурена достает телефон, треннее спокойствие треснуло. Поддаться? Сло­ нажимает кнопки/телефон звонит, Мурена при­ мать игру? Без разницы — у Мурены предусмотре­ нимает звонок. Закрыто. ны все варианты. Профи, черт тебя возьми. Ненавижу. Пока Мурена демонстративно прятал улику за Я вскочил, выцедил: пазуху и толкал речь о том, что ему крайне нужны — Мы не собираемся разговаривать в таком надежные, способные к нестандартным действиям тоне. сотрудники, мы с Ольгой таращились на него, как Шагнул ко встающей Ольге загипнотизированные овцы, и внимали. В основа­ Острое ощущение неправильности обожгло, нии черепа шевелилась боль — как всегда, за игру время замерло раскиданным паззлом: я знал, что со случаем приходится платить. сейчас будет, но ничего не мог поделать. Сон вспомнился слишком поздно. Дверь третья: Мурена кладет на стол бума­ — Прошу прощения, Ольга Викторовна, ги и требует подписать. Закрыто. Константин Львович, — журчит Мурена. — Такое больше не повторится. — Что вы от нас хотите? — жалобно спросила Ольга. — Зачем вам именно мы? Он в три шага достигает ничего не понима­ — Для нашего проекта подходят далеко не ющего Димона, выхватывает из­за пазухи нож — все, дорогая Ольга Викторовна. Когда вы присту­ тот самый, которым я вчера резал стейк, ручка пите к своим обязанностям, я покажу вам ре­ обернута в пластик, чтобы не стереть отпе­ зультаты некоторых очень интересных тестов. На­ чатков — и всаживает под ребро. Подтяжка ло­ деюсь, вы не очень расстроились из­за этого? — пается с громким треском, Димон дергается. Мурена кивнул на труп. — Признайтесь, вы бы с Мурена вытаскивает нож. Вытаращив глаза, удовольствием сделали это сами. Димон зажимает руками рану, из­под волосатых Я словно нехотя кивнул и чуть не вскрикнул от пальцев по белой рубашке расплывается красное пронзившей виски боли.

Дверь четвертая: Мурена кивает на дверь, Дверь шестая: воет пожарная сигнализация, предлагает обсудить подробности у него в в коридоре топот; конторе, а пока этой досадной мелочью займут­ Дверь седьмая: у меня темнеет в глазах, ся специальные люди. боль в груди, инфаркт/голову разрывает боль, инсульт; ветер разбивает окно и в меня летит На лице Мурены мелькнуло замешательство, осколок словно он забыл слова роли. Мы с Ольгой молча­ Дверь восьмая: в глазах Мурены понимание, ли, прижавшись друг к другу. В моем черепе би­ он кидает тяжелой пепельницей со стола в ме­ лась о стенки бешеная зеленая обезьяна. Ольга ня/в Ольгу/в окно; бросается к Ольге, хватает мелко дрожала и сжимала мою руку. ее за горло и требует прекратить /подпрыгива­ ет на месте и начинает читать стихи Дверь пятая: звонит телефон, Ольга доста­ Закрыто, закрыто, закрыто! ет его, наживает на кнопку, телефон взрывает­ ся; Ольга хватается за грудь, оседает Головная боль чуть утихла, зато в животе под­ Photo xetobyte 40

нялась тошнота, резь — я ответил еще одной ан­ Бангкоке, где наши, с соседнего курса, играют тивизуализацией. Только бы не упустить инициа­ джаз — совсем же недавно Славка звонил Ла­ тиву! динскому, а тот рассказывал мне. У них как раз — Мы заботимся о наших сотрудниках, — про­ клавишник собирается уезжать домой. должил Мурена. По его виску стекла капля пота, Придурок ты, Костик. Беспамятный придурок. но тон доброго дядюшки он держал. — Вы же по­ — Оль, загранпаспорт с собой? нимаете, нам нет смысла предпринимать столько Она кивнула. усилий, чтобы получить одноразовый инструмен­ — Тогда в Шереметьево. т Она вздохнула и снова кивнула, а я содрог­ нулся: куда же я тебя втравил, моя синичка? И Картинки сменяют друг друга, реальность смогу ли вытащить? истончается, натягивается тетивой. Мурена — Помнишь Славку из группы Канторовича? мечется между захлопывающимися перед его но­ Ольга помнила. И про «Зеленую обезьяну» сом дверьми, не может понять, что идет не слышала еще в прошлом году. И даже собиралась так. когда­нибудь, в отпуск, туда поехать. Дверь девятая: Мурена вдыхает, что­то Определившись с путями отступления, я за­ произносит/кашляет/сглатывает нялся добычей: записная книжка, телефон, ручка. Где­то на краю лопается струна си Книжка не дала ничего: новенькая, на трех стра­ ничках разрозненные буквы и цифры. Здесь нужен Шагнув к нам, Мурена споткнулся, протянул шифровальщик, а не пианист. Ручка — паркер с руку к столу, пытаясь удержать равновесие, нат­ золотым пером, без проводков, чипов и прочего, кнулся на лампу. Что­то затрещало, вспыхнуло, что положено находить в фильмах. На всякий слу­ запахло паленым волосом и резиной. Не удержав чай я выкинул её в окно. И телефон, "Nokia" из са­ равновесия, Мурена упал лицом вниз, неловко вы­ мых дорогих. Штук двести номеров, все с инициа­ вернув руку. лами, в одном формате. Можно, конечно, что­то выяснить, но нам не до этого. Органайзер — пуст. Длинную­длинную секунду я смотрел на тело, Записок — нет. Фотографий — нет. Увы, не выхо­ не веря, что получилось. дит из меня крутого детектива, я до сих пор не — Пойдем, Кость, — шепнула Ольга. понял, кто этот Мурена и какого черта ему было — Сейчас. от нас надо. Я погладил её по плечу, поцеловал в макушку Несколько секунд пялился вперед, на какой­то — как сладко пахнет моя несбыточная мечта! — и переулок, пока не сообразил, что мы свернули с присел около Мурены. Не переворачивая, обша­ забитого Садового чуть раньше Тверской, около рил карманы. Вытащил телефон, записную книж­ музея Глинки. Улица Фадеева, кажется. Успеем ку, ручку, магнитную карточку без опознаватель­ ли… стоп. Не трогать вероятности! Лучше занять­ ных знаков… и все. Ни документов, ни ключей. ся телефоном. Из "Золотого Саксофона" мы уходили тихо и На всякий случай нажал кнопку диктофона. быстро. Меня трясло от адреналина: агрессия, — …в работе кафе и казино "Золотой Саксо­ страх, шерсть дыбом и нервы, как растяжка, тронь фон", которое часто посещает омега, — послы­ — взорвется. Вероятности я больше не беспокоил шался холодный голос Мурены. — По данным ба­ — знал, что еще одна антивизуализация, и на го­ зы, коэффициент фатум "Золотого саксофона" лову упадет кирпич. Эти кирпичи были повсюду, шесть. Объект икс предположительно находится один неверный шаг, и нас обоих завалит. на пересечении омега и казино. — Шорох, пауза, "Не думай о зеленой обезьяне", — твердил я меняется фон. — Объект икс найден. Тапер. Ти­ вместо того, чтобы думать о том, что ждет нас за пичный узел. Проверка дала три из трех, предпо­ дверьми лифта. ложительный коэффициент фатум двадцать. Беру Выйдя на стоянку, я дернулся было в сторону в разработку вместе своего джипа, но Ольга сжала мою руку — од­ Раздался визг покрышек, меня швырнуло новременно с ощущением, что это неверный шаг. вперед, ремень безопасности врезался в плечо. Сели в её машину, выехали со стоянки… и меня Телефон вылетел из рук. В десятке метров впере­ стукнуло. Зеленая обезьяна! Отель и ресторан в ди, из­за длинной сталинки, вырулила фура, пере­

городила дорогу и остановилась. Из кабины вылез Миг она смотрела на меня, потом быстро по­ мужик в кожанке, пнул колесо. целовала в губы — и выскочила из машины. При­ — Урод, — прошипела Ольга. — Придется раз­ гнувшись, скользнула в арку, побежала в сторону ворачиваться. Тверской. Я следил за ней краем глаза, перебира­ А меня снова накрыло. ясь на водительское сиденье. Закончил разворот, тронулся — и дал оркестру ауфтакт бетховенской Мы едем по этой же улице, но назад. В полук­ Пятой: вартале перед нами выруливает бензовоз, из его кабины выпрыгивают трое, машут руками. Сза­ Нота первая: мотор глохнет, Ольга споты­ ди нагоняет фура. Мы останавливаемся, выхо­ кается, из фуры к ней бежит кожаный мужик. дим. Трое из бензовоза ведут нас в фуру, затал­ Эту дверь закрыл. кивают, куда­то везут. Голову расколола боль. Я нажал на газ. — Оля, стой! — вырвавшись из воспоминания, крикнул я. — На, бери и беги. Уезжай. Нота вторая: фура выворачивает на улицу, Она остановила машину передними колесами из нее выпрыгивают двое, бегут за Ольгой, на низком бордюре, от фуры закрывала припарко­ стреляют вслед. Она падает. ванная газель. Глянула на меня дикими глазами, Закрыл. поняла. — Костя… но ты Желудок подкатил к горлу, во рту стало горь­ Я сунул ей в руки обе сумки, её и свою. ко. Газ — в пол. — Прошу. Быстрее, синичка! Photo Elina Akselrud 42

— Можешь засунуть свой шансон себе в зад, — Нота третья: Ольга бежит к Тверской, ей шагая навстречу управляющему, говорю я. — Мой навстречу незнакомцы, ловят ее, запихивают в рабочий день окончен. машину. Для убедительности вынимаю сигару из его Закрыл. рта, тыкаю ей в табличку над самым роялем "ноу смокинг" и бросаю в кадку с фикусом. Пока Димон Перед глазами двоится, в груди жжет, я выво­ багровеет и скрипит мозгами, огибаю его, иду к рачиваю руль вправо, навстречу бензовозу. Мотор выходу. Вслед мне несется: ревет бесконечно длинную четвертую ноту: — Ты, (нецензурно), здесь больше не работа­ ешь! Бомбила — засада. По дороге к Шереметьеву Оборачиваюсь, подмигиваю Димону и показы­ авария. Билетов на самолет нет. Пограничный ваю большой палец. Мимо меня проскальзывает контроль не выпускает. Самолет попадает в Ленка с полным тарелок подносом, хихикает и бе­ грозу и падает. Контора Мурены ищет Ольгу по жит на кухню. А я иду дальше, к дверям, на сво­ всему миру боду… и грохаюсь на пол. Позади звон тарелок, громкий "ах!", а я рассматриваю шкурку от поми­ Захлопываю двери, одну за другой, оставляя дора, на которой поскользнулся. И смеюсь: боже, Ольге узкую дорожку к… свободе? какого черта я столько лет торчал в этой забега­ ловке? Огненный ком в груди растет, оркестр торже­ Причина торчания в забегаловке входит в зал, ствующе гремит, бьют литавры. Темнота взрыва­ смотрит на меня удивленными серыми глазами, ется фейерверком разноцветных нот, я лечу: над склоняет голову на бок, как синичка, и смеется. пылающим бензовозом, намертво сцепившимся с Ольга изумительно смеется — на щеках получают­ красной "Шкодой", над гудящей Тверской, над ся ямочки, которые так и хочется поцеловать. И Москвой в зеленой дымке проснувшихся деревьев. схватить ее на руки, и не отпускать… боже, какого Почему­то Москва пахнет сигарным дымом и черта я ни разу за двенадцать лет не сказал ей, жареным мясом, звучит знакомыми голосами: что люблю? Вскакиваю на ноги, не обращая внимания на — … чего­нибудь душевного ноющий копчик, обнимаю Ольгу и вывожу прочь — Аэлита, не приставай из забегаловки. Подхватываю на руки и говорю: — Любые три числа — Завтра мы едем в Бангкок. Там есть чудная … смутные образы, запах мартини, одеколо­ гостиница "Зеленая Обезьяна". на Она смотрит удивленно, вдруг обнимает меня — Не думай о зеленой обезьяне. за шею и смеется: — Костик, ты псих. Мгновенная дурнота отступает — я не успел — Я люблю тебя. сбиться с нот — ясно вспоминается недавний сон, — Я знаю, — шепчет она. а меня берет злость. Чертово дежавю, водит меня, А я не знаю, что она скажет дальше. Не знаю, как на веревочке! Хватит. Буду думать о зеленой будет ли Бангкок, или она вернется к своему ми­ обезьяне. стеру Судьба номер три, или прилетят иноплане­ В мутном зеркале появляется гангстер, оку­ тяне и подарят нам коммунизм. Не знаю. И знать танный клубами сигарного дыма. Я завершаю пас­ не хочу. Я свободен! саж и встаю. Внутри отчаянная и злая радость — я сам не знаю, что сейчас буду делать, и это пре­ красно. Это свобода! — …объект омега покинул заведение вместе с предположительным объектом икс. Предполо­ Богатырёва Татьяна (Тигра Тиа) жительный коэффициент фатум в пределах goalma.org двух. Объект собирается переместиться в зону Photo Elina Akselrud Тай, рекомендую продолжить наблюдение силами goalma.org местных сотрудников. Photo xetobyte goalma.org

Парадокс Бернадского Токио Спагетти — В смысле — «музей прошлого»? — спросил — Это весь музей? — Иван кивнул на стелла­ Иван у человека­щита на Невском. — Какого кон­ жи. — И в чем прикол? кретно прошлого? Старичок дернул за шнурок на стене, и полки Рекламоноситель — немолодой усач в кепи — ярко осветились. Иван рассмотрел фотографии. молча сунул Ивану в руки визитку­флаер. Она, как Обычные туристы, позирующие перед камерой и щит, была черно­бела и немногословна: «Загля­ вместе с ряженными в исторические шмотки ни в Историю. Вторая подворотня, налево". Иван массовиками­затейниками. перевернул ее, на обороте было тиснуто: «При­ — Это и есть ваше приключение? — Иван ключение в подарок». Усач махнул головой на усмехнулся. — Фотосессия с ряженым Петром подворотню у себя за спиной. Первым? Звякнула эсэмэска в телефоне. Марина писала: Старичок поправил очки, осторожно снял с «Задерживаюсь, погуляй пока без меня». полки одну из фотографий и прижал ее к груди. Иван шагнул в подворотню. Миновав двор, в — Вы когда­нибудь хотели спасти мир, моло­ грязном чреве второй подворотни он нашел же­ дой человек? лезную дверь с вывеской «Музей Прошлого». Вопрос хоть и звучал риторически, но, похоже, — Милости прошу, молодой человек! — на старик ждал на него ответа. звон дверного колокольчика из­за занавески в се­ — Как Брюс Уиллис? Или как Гринпис? ни (иначе эту плохо освещенную кладовку со — Нет! По­настоящему! Предотвратить ката­ стеллажами вдоль стен не назовешь) выскользнул строфу или войну! старичок с бородкой клином, в очках­велосипедах, — В мечтах — кто ж этого не хочет? в атласном зеленом жилете и мятых розовых брю­ — И я хотел. И мне казалось, что мог. И только ках. На стеллажах стояли фотографии в рамках — после тридцати с лишним лет попыток я сдался. большие, маленькие, цветные, черно­белые. По­ — Попыток? лумрак скрадывал детали изображений. К торцам Он наконец протянул Ивану фотографию. Под­ полок крепились хронологические указатели. тянутый мужчина с закрученными усами на оду­ 44

тловатом лице, в белом кителе, стоял, опершись бояться сумасшедшего старика в клоунском наря­ локтем о каминную полку. С другой стороны ками­ де или можно поприкалываться над безобидным на человек в штатском симметрично повторял по­ существом. — Значит, приключение — это путе­ зу военного. Очки­велосипед, бородка клином — шествие в прошлое? И все эти люди на фото — он был похож на музейного старичка, только лет они там побывали? И это настоящий Петр Первый? на двадцать моложе. И они, типа: ой, можно, Петр Алексеич, с вами Иван пожал плечами. сфоткаться? А он такой: почту за честь, пришелец — Июнь четырнадцатого года. Сараево. Эрц­ из грядущего, давай еще и бояр позовем для пу­ герцог Франц Фердинанд и ваш покорный слуга. щего понту. Прошу прощения, я не представился. Бернадский, — Зря смеетесь, милейший… Как вы сказали, Казимир Ильич. вас зовут? — Ха­ха­ха! Так у вас тут машина времени — Не говорил, но пусть будет Иван. припрятана? Круто! — Иван не знал, начинать ему — Так вот, Иван, раз уж вы здесь, вы же не Photo Yyasna­chan

уйдете, не проверив мои слова? два! — В сердцах он размахнулся и чуть было не — Ну, если ваш агрегат не расчленит меня на швырнул рамку с фотографией об пол, но вдруг органы… Любопытно, как выглядит «настоящая», остановился и с грустью продолжил: — Импера­ — Иван жестом закавычил слово, — машина вре­ торский сыск, не найдя виновного, то есть меня, мени. ибо я сразу же вернул себя сюда, все равно сва­ — Очень хорошо, что у вас позитивный и иро­ лил все на сербов. Вот к чему привели меня амби­ ничный настрой. Но прежде чем вы пройдете в ции — я стрелял в эрцгерцога Франца Фердинан­ исторический модуль — то, что вы называете ма­ да… Ирония судьбы, не находите? шиной времени, — и выберете время, я хочу вас — Вы могли бы остаться там, чтобы вас взяли предупредить. Историю нельзя изменить. К сожа­ с поличным. лению, как я уже сказал, мой тридцатилетний — Верно, мой мальчик. Но тогда я не думал о опыт в этом бизнесе не дает мне опровергнуть себе как о жертве. У меня была жена, дети. Счи­ этот тезис. И теперь я просто предоставляю вход таете, что я жалок? Жена и дети — против мил­ в прошлое, но, как бы вы там ни старались, вы лионов жизней? ничего не измените. Вы не сможете убить Гитлера — Я не знаю. Я еще никогда не спасал мир. или помешать убийству эрцгерцога, вы даже не — К тому же теперь я уверен, что жертва была сможете предотвратить появление этого пятна на бы напрасной. История регенерировала бы перво­ вашей куртке. Это своего рода спонтанная регене­ начальную ситуацию. рация тканей истории — каждый раз, когда я пы­ — Но в таком случае и вы бы остались живы и тался что­то исправить, она, История, неуловимо вернулись обратно — если исходить из неизмен­ меняла этот фрагмент так, что все снова вставало ности истории, разве нет? Хоть катком по вам на свои места. проедь — история вернет все косточки на место. — Значит, спасать мир можно только в реаль­ А? ном времени? — Гипотетически — да. Но мне не приходило в — Совершенно верно! Но кто станет очеред­ голову исследовать вопрос с такой стороны… — ным францем­фердинандом, которого надо убе­ Он задумался. речь от пули, чтобы остановить Третью Мировую, Что­то бормоча и пощипывая бородку, он изу­ мы можем узнать только постфактум. Предвижу чающе смотрел на молодого человека. ваш вопрос — нет, в будущее я вас отправить не могу. Вероятно, по той же причине. Ведь спасете Photo Inesa Kayuta вы мир или нет — итог ваших действий станет ча­ стью той истории, которую мы бессильны изме­ нить. Спонтанность — единственный принцип со­ здания истории. И никаких воздействий извне. — Вы пытались спасти эрцгерцога? — Иван кивнул на фотографию. Дед заливал мастерски, и Иван почти увлекся его бреднями. — Да! Вы представляете, Иван, какие амбиции я лелеял — отвести руку убийцы! Всего­навсего! Но какого убийцы! А потом — вернуться и посмот­ реть, что будет. Сколько раз с замиранием сердца я выходил из модуля назад в свой мир! И — ниче­ го. Что бы я ни делал, но Гаврило Принцип, от­ бросив свой бутерброд, выбегал из кафе, доставал револьвер и палил в эрцгерцога и его несчастную Софи. В конце концов я даже, — тут он зашептал, — сам стрелял в эрцгерцога. Прямо на этом прие­ ме у генерала Потиорека. — Он ткнул в фото. — Я решил, если это сделают не сербы, а кто­ то другой — ультиматума не будет, войны с Сер­ бией не будет, Первой Мировой не будет. Черта с 46

— А что, если мы попробуем еще разок? В кон­ нужно изменить будущее. Назову­ка я этот финт це концов, вы же пришли за приключением. Я да­ «Парадоксом Бернадского»… Ох, и сколько ж же не возьму с вас пятисот рублей за билет. За прыжков во времени пришлось сделать, чтобы счет заведения, так сказать. Сам­то я уже старо­ подгадать ваше появление здесь. ват для таких… экстримов. А вы самое то. Как вы Бросив тело за дверью, Казимир Ильич до­ на это смотрите, сударь? вольно потер руки, подошел к кабинке, набрал Иван взглянул на телефон — новых эсэмэсок комбинацию кнопок и вошел внутрь. не было, значит, время похихикать над машиной полоумного старика у него еще было. — Страховка­то у вас хоть есть? — Страховка оплачивается дополнительно, по вашему желанию, триста рэ. — Дороговато за спасение мира. Обойдусь без страховки. Показывайте вашу тайм­машину. Старик нырнул за занавеску и поманил Ивана за собой пальцем. В соседнем помещении полу­ мрак был еще гуще. Посреди комнаты стояла под­ свеченная снизу синяя туалетная кабинка с элек­ тронной панелью на двери. Тут Иван уже не выдержал и рассмеялся. — Ладно, я понял. Пятисот рублей, конечно, не стоит, но смешно. Если не нарветесь на фана­ тов Доктора Кто. А то они могут обидеться за та­ кой Тардис. Он хотел подойти к кабинке и рассмотреть па­ нель поближе, но почувствовал укол в шею и по­ терял сознание. Иван мягко осел на пол. Казимир Ильич схва­ тил его за шкирку и потащил к незаметной двери справа в стене. — Уж простите великодушно, Йован Данило­ вич, — пыхтя и отдуваясь, бормотал Казимир Ильич Бернадский, — не успел вам дорассказать, как обмануть старушку Историю. Всего­то и нужно — убить потомка убийцы — и в родовом генетиче­ ском коде пойдёт обратная реакция. Эдакая хро­ номутация. Каюсь, я еще не до конца теоретизи­ ровал феномен, но практика это подтверждает. Вот ведь парадокс — чтобы изменить прошлое, Токио Спагетти goalma.org Photo Yyasna­chan yasny­goalma.org Photo Inesa Kayuta goalma.org

Хлопнула дверца холодильника, и на веранде показалась женщина тридцати лет с седыми воло­ сами и красивым лицом. Она поставила перед Гарри бутылку «Будвайзера» и, не сказав ни сло­ ва, удалилась, но ему показалось, что в ее взгляде просквозило осуждение и капелька жалости, будто песчинка на дне ведра, заполненного кристальной чистоты водой. И Гарри подумал: «А зачем я женился на этой Выбор жанра женщине? Зачем мне Марта? Разве Гарри не само­ достаточен? К чему я породил таких никчемных людишек, как Брюс и Рем?» Дмитрий Самохин Ответов на вопросы не было. Гарри окинул взглядом подъездную дорожку, конец которой увяз в тумане, словно жадная оса в густом меде, и сквозь туман различил очертания двух елочек, различных по высоте. Правая была выше левой на два метра. На два года Брюс был старше Рема. Эти елочки Гарри посадил, когда у него родились сыновья, уже успевшие превра­ титься в продвинутых тинэйджеров, попросту в Художник Zach Sharts По земле струился густой смог, обволакиваю­ щий дома словно подарочной ватой. Пахло гарью. Гарри курил трубку, раскачиваясь в кресле­ка­ чалке на террасе ветшающего дома. Гарри купил этот дом двенадцать лет назад в рассрочку. В этом году он внес последнюю сумму выплат, а дом уже разваливался. Гарри нравился запах костра, ставший доми­ нирующим в букете августовских ароматов. Это был его сорок второй август, и он был окрашен в тона печали. Близилась осень. Вдыхая дым табака, Гарри качался и размышлял о своей жизни, кото­ рая длинным отрезком лежала за его плечами и затуманенным рельсом уходила в будущее. Что он успел сделать? Зачем жил? Для чего все это? На кухне гремела сковородками его жена и что­то аппетитно шкворчало, испуская пряные ароматы. Гарри знал, что на ужин у них сегодня бифштекс с кровью по­мексикански и спагетти ба­ ланьезо под сырно­томатным соусом. Его жена любила готовить, чем отличалась от большинства американских женщин, предпочитающих полуфа­ брикаты из микроволновки. От дыма защипало глаза, и Гарри раскашлял­ ся, чувствуя, как квакает в легких будущий рак. — Марта, пива! — прикрикнул он и расстроил­ ся, разобрав в своем голосе усталость. 48

отвязанных бездельников, прохлаждающихся от Места за столиком ему не хватило, и он примыта­ марихуаны к пиву и от пива к марихуане. рился у фонтана, игнорируя взгляды, полные пре­ Между елок на дорожке из тумана вылепилась зрения, которыми одаривали его люди за столика­ фигура, широкоплечая и полная, которая при при­ ми. ближении оказалась старинным другом Гарри, Ол­ На площади перед фонтаном появился лысый до Бланком. мужчина пятидесяти лет в поношенной голубой — Привет, Гарри! форме дорожно­патрульной службы и, остановив­ — Привет, Олдо! — вяло поздоровался Гарри, шись на пятачке между столиками, взревел: поднимая в знак приветствия бутылку с пивом. — — Мужики, чей «Мерс» всю проезжую часть Пиво будешь? перегородил? — Да, не отказался бы от бутылочки, — сказал — Ну, мой, — сказал мужик, не поднимаясь из­ Олдо, плюхнувшись в соседнее плетеное кресло и за столика и не поворачивая головы к ДПСнику. водрузив ноги, обутые в кожаные ботинки «Гриф­ Мужику на вид можно было дать лет двадцать фитс», на перила веранды. пять. Он был выбрит налысо и сидел в компании — Марта, пива! — крикнул Гарри, вскрывая трех девиц за вторым столиком от фонтана. свою бутылку о край стола. — Ты не знаешь, отку­ — Убери тачку. Не проехать же. да туман? — Через полчаса уберу, — пообещала молодая — Так леса горят, — отозвался Олдо. — Около лысина. Джанкшен­Сити торфяники полыхают. — Ты щас у меня уберешь, — приказала ста­ — То­то гарью тянет. рая лысина. Из дома вынырнула Марта с бутылкой — А не пошел бы ты. «Будвайзера» и хлопнула ее на стол, сверкая раз­ У Алексея кончилось пиво, и он, покачиваясь драженно глазами. при ходьбе, словно годовалый ребенок, отправил­ — Слушай, я видел сейчас на углу тридцать ся в путешествие за добавкой. Проходя мимо го­ седьмой твоего Рема, — сообщил Олдо, вскрывая лубоформого, он качнулся и, чтобы не упасть, пиво и делая первый глоток. — Так он, по­моему, ухватился за него. Лысый ДПСник отбросил пьян­ обшаренный в никакое, и рожа в крови, словно с чужку, и Алексей, потеряв землю, рухнул на ас­ бутылочным крошевом целовался… фальт, выпустив из рук пустой пивной бокал. — Ты, сволочь, пожалеешь, что тачку не уб­ — Опять ты мыло смотришь? Щелкни ка­ рал!!! — бросила старая лысина и торопливо уда­ нал, — потребовал шипящий женский голос. лилась. ЩЁЛК Алексей с трудом поднялся на ноги. И поплел­ ся в кафе, слизывая с разбитой губы кровь. Тре­ Кафе «У Фонтана», выплеснувшее столики на бовалось залить обиду стопочкой водки. Никто не улицу, находилось в тени четырех раскидистых посмотрел в его сторону. каштанов, сбрасывающих свои рогатые плоды, по­ Умывшись в туалете и справив нужду, Алексей хожие на гранаты, на посетителей и мирно выгу­ добрался до барной стойки, где пропустил стопа­ ливающий воскресный летний день люд. У кафе рик водки и закушал ее бутербродом с красной журчал, разбрасывая вокруг капли, фонтан, вы­ икрой, которая, несмотря на цену, взвинченную до строенный в виде цветочной кадки, из которой стоимости стограммовой банки в ближайшем гейзером били струи, распадающиеся в метре от супермаркете, была сухой и к тому же еще без­ источника цветочными лепестками. На гранитном вкусной, точно резина. Несмотря на непрезента­ поребрике, ограждавшем фонтан, сидел высокий бельный вид, деньги у Алексея водились. Оставив бородатый мужчина с мутными от алкоголя глаза­ на блюдце недоеденный бутерброд с рассыпавши­ ми, с растрескавшимися в белках капиллярами, мися по стойке икринками, Алексей, вооружив­ грязными, до плеч, черными патлами волос, сдо­ шись полулитровой пивной кружкой, отправился бренными перхотью, и потным лицом. Его звали на воздух. Алексей, и был он одет в потертую джинсу. На Он добрался до фонтана, тяжело опустился на плече висела черная в два отделения сумка со гранит поребрика и успел сделать лишь один гло­ сломанными молниями. Алексей цедил из бокала ток. На площади перед фонтаном появился старый пиво и слушал, как в голове бродит опьянение. знакомец — лысый ДПСник. В руках он держал

помповое ружье, а глаза его высверкивали ярость, Пропела труба в чаще леса, и задрожала зем­ граничащую с безумием. ля, срывая с деревьев желтые листья. Сквозь ноч­ — Сука, я тебе говорил тачку убрать! — рявк­ ной полусумрак проступили пять десятков рыца­ нула старая лысина, выбрасывая изо рта хлопья рей верхом на лошадях, закованные в броню. пенящейся слюны. Где­то в вершине заухал филин и сорвался Хлопнул выстрел. Молодую лысину снесло из­ свечкой к земле, норовя ухватить почуянного под­ за столика. В его груди образовался зев смерти. земного обитателя. — Вы, суки, все заодно!!! — орал ДПСник, Рыцари галопировали сквозь лес, прорываясь, передергивая помпу. словно стадо диких зверей, срывая и ломая все на Стучали выстрелы. Взлетали брызгами оскол­ своем пути. На опушке леса их поджидала засада. ков бокалы и тарелки. Падали люди. Женщина со­ Пролаяли трубы. И в небо вспорхнула стая стрел, рока лет ринулась к асфальту, прикрывая пяти­ опавшая на вылетевший из леса отряд. Стрелы летнего шалопая грудью. Пуля клюнула ее в отскакивали от брони, как горох, но две нашли спину, и асфальт под утихшим навеки шалопаем свой приют. С пронзенным горлом пала лошадь, расплылся в кровавой улыбке. выбрасывая седока через голову. Рыцарь с рос­ Парнишка с голубыми глазами, сидящий за кошным хвостом на квадратной банке шлема дер­ дальним от старой лысины столиком, попытался нулся из седла с пробитой грудью. Стрела вошла укрыться за фонтаном, но не сумел перегнать пу­ между пластин панциря. лю. Он перекувырнулся через ограду в фонтан, и вода стала цвета вина. Алексей, испуганный и вмиг протрезвевший, с by Peter Dennis замершим в руке бокалом с ужасом взирал на пляску безумия, развернувшуюся перед ним, и бо­ ялся пошевелиться. Пули носились вокруг него, стучали в гранитный поребрик, высекая искры, но не задевали его. Лопнул в руке пивной бокал, разбитый пулей, и закапала с порезанной руки кровь. Все закончилось. Старая лысина опустил ружьё. Площадь перед фонтаном была усыпана трупами. «Восемнадцать человек из расчета по четыре за столиком», — подумал Алексей и задрожал, по­ нимая, что он один выжил, и теперь его черед. ДПСник поднял глаза на Алексея, криво ух­ мыльнулся волком и стал медленно поднимать ру­ жье. Алексей почувствовал, как намокло у него в штанах. — Я же только просил тачку убрать!!! — про­ хрипела старая лысина. Он сунул дуло ружья в рот и нажал курок. Го­ лова его дернулась, выталкивая комету­пулю со шлейфом кровавых брызг. — Час от часу не легче. Теперь какой­то де­ шевый триллер. Щелкни поприличнее! ЩЁЛК 50

На холме над опушкой стояли двое пеших же­ Вторая стрела взлетела к вершине холма и лезных рыцаря. Головы их были обнажены. Шле­ вонзилась в пенек, расщепив первую стрелу. мы они держали в руках, и по изящным роскош­ — Почему вы поддерживаете Ланкастеров, ным перьям плюмажа и тщательно выписанным благородный дон Ренато? гербам на щитах, притороченных к сёдлам лоша­ — Потому что ненавижу Йорков, граф. дей, которые паслись в отдалении под присмотром — А почему вы ненавидите Йорков, благород­ оруженосцев, можно было судить о высоком ный дон? происхождении наблюдателей. — Потому что поддерживаю Ланкастеров, Одноглазый граф Рэдиссон заунывно зевнул и граф. произнес, обращаясь к стоящему рядом рыцарю: — Хорошо, что мы перехватили этот отряд — Вы только представьте себе, благородный йоркцев. Надо же, благородный дон Ренато, какие дон Ренато, вчера мой повар принес мне плохо наглецы. Посмели шастать в наших лесах. прожаренное седло барашка. Бой на опушке у подножия холма затихал. Ры­ — И что вы сделали с этим наглецом? Я не со­ цари как с той, так и с другой стороны, опускали мневаюсь, что по вашему приказу, граф, ему отру­ мечи и поднимали забрала шлемов, недоуменно били голову, — вяло поинтересовался молодой тряся щитами. рыцарь с бульдожьей челюстью и шрамом через — Да что у них там стряслось? Что они меш­ лицо. кают? — разнервничался одноглазый граф Рэдис­ — Ошибаетесь, благородный дон Ренато. Бе­ сон. рите сильнее, — преисполненный гордостью отве­ Третья стрела ударила благородного дона Ре­ чал одноглазый граф Рэдиссон. нато в лоб. Он выдохнул шумно и железным ло­ — Неужели вы его повесили, а его жена грела мом рухнул под ноги одноглазому графу Рэдиссо­ вам ночью постель? — изобразил удивление бла­ ну, который, не обратив внимания на потерю городный дон Ренато. товарища, всматривался внимательно в рыцаря, — Опять мимо, благородный дон Ренато. Ми­ взбиравшегося на холм. мо. Я думал, вы более меткий, — хохотнул от удо­ — Почему остановлен бой? — гневно высвер­ вольствия одноглазый граф Рэдиссон. кивая глазами, спросил одноглазый граф Рэдиссон У их ног кипело сражение. Верх брала то одна, гонца, остановившего коня в метре от командира. то другая сторона, но тут же теряла преимуще­ — Потому что мы сражаемся со своими, — не ство. Гибли люди. Ревели в предсмертной агонии снимая шлема и не поднимая забрала, доложил кони. К вершине холма взлетела стрела, пущенная рыцарь. снизу, и вонзилась в пенек у ног одноглазого гра­ — Что значит — со своими? фа Рэдиссона, который и не заметил ее появле­ — Это не йоркцы, а отряд ланкастерцев. ния. — Силы небесные, — взревел одноглазый — Так что же вы сделали с ним, граф? Не то­ граф Рэдиссон и водрузил свой шлем на голову. — мите душу. Расскажите, — просил благородный Надо же, опять обознались!!! дон Ренато. — Я прочитал ему пять своих канцон, напи­ — Я так люблю программы про средневеко­ санных за последнее время, — разгоготался одно­ вье. И, как всегда, не везет, попадаю на самый глазый граф Рэдиссон. конец. Пощелкай, сынуля, что там по другим ка­ — Вы шутите, граф? — не зная, смеяться ему налам? или нет, осторожно спросил благородный дон Ре­ ЩЁЛК… ЩЁЛК… нато. — Опять пульт заел, — шипящий детский — Да нет, почему же. Я абсолютно серьезно, голос. — Подожди, попробую другим щупальцем! — возразил одноглазый граф Рэдиссон и расхохо­ ЩЁЛК тался. — Да шучу я, конечно, благородный дон. Шучу. Я заставил моего повара съесть целого сы­ Пространство вокруг дрожало от гула насеко­ рого барашка. А затем посадил голым задом на мых. Мбонга Иль Рауне сегодня впервые ощутил острие меча. стыд перед девушкой. И прикрыл своего Младше­ — Достойное наказание для нерадивого пова­ го Брата листом хлебного дерева, заливаясь гу­ ра, — одобрил благородный дон Ренато. стой чернотой. Изумрудные джунгли остались да­

леко позади, а болото, дышащее туманом и насе­ ворили, что белые люди построили там страшные комыми, простиралось до самого горизонта, и к машины, которые тянутся к Жаркому Желтому Ли­ восходу Бледного Брата Жаркого Желтого Лика ку, чтобы навеки погасить его. А Лути Иль Мауни, Мбонге нужно было достигнуть деревни своей не­ товарищ по играм детства, которому только в бу­ весты, где ему предстояло прожить в ее семье ме­ дущем году предстояло пройти обряд посвящения сяц, в то время как она будет жить в его семье. в воины, утверждал, что многие потомки Лунати Этот обряд, заведенный еще Лунати А­Кхана, пер­ А­Кхана ушли к белым людям, но так никогда и не вым человеком на земле, не нарушался ни разу. А вернулись. Мбонга Иль Рауне не верил Лути Иль спустя месяц две деревни — две семьи будут Мауни. праздновать совместно свадьбу на болотах, даро­ Из желтого дыма с низким гудением вынырну­ вавших людям жизнь, после чего девушка должна ла стальная птица, служащая белым людям, и выбрать, где предстоит жить им — в деревне ее медленно проплыла над головой Мбонга Иль Рау­ родителей или родителей мужа. не. Брюхо птицы раскрылось, и она выронила Мбонга Иль Рауне поправил на спине колчан несколько своих яиц, которые с устрашающей ско­ со стрелами, оперёнными перьями птицы Джон­ ростью понеслись к земле. дже, и перепрыгнул с кочки на кочку, поднимая Пространство вокруг Мбонга Иль Рауне изме­ глаза к серым грязным тучам, расплодившимся нилось, ожило и расцвело огненными лепестками. над болотом, и желтому столбу дыма, клубящему­ Падая, Мбонга Иль Рауне подумал, что это от ся от горизонта к Жаркому Желтому Лику. Мбонга Жаркого Желтого Лика откололись кусочки и ре­ Иль Рауне знал, что желтый дым принадлежит по­ шили поселиться на земле. Лунати А­Кхана преду­ селению белых людей, которые несчетное количе­ преждал народ Иль, что однажды случится подоб­ ство лун назад пришли по волнам Великого Ко и ное. поселились на берегу, куда больше ни один пото­ Лежа на мокром холодном мхе, Мбонга Иль мок Лунати А­Кхана не ступил ногой. Мудрые го­ 52

Рауне видел, как из кустов вынеслись железные Над уткнувшимся лицом в мох Мбонгой Иль жуки, которыми управляли белые люди, и поне­ Рауне нависла тень. слись по болоту. Вспомнилось, как Лути Иль Мау­ — Что ты делаешь здесь, во имя Лунати А­ ни говорил, что любимое развлечение белых лю­ Кхана, Мбонга Иль Рауне?! дей — устраивать сафари. Сафари на языке Иль Мбонга Иль Рауне узнал голос. Он приподнял­ означало — поедать мертвых, и Мбонга Иль Рауне ся и посмотрел. Над ним стоял Лути Иль Мауни, никак не мог взять в толк, как белые люди могут товарищ по детским играм, которому лишь в сле­ получать удовольствие от этого пускай и священ­ дующем году предстояло пройти обряд посвяще­ ного, но противного ритуала. ния в воины. Два жука неслись чуть в отдалении от четырех — Я шел в деревню Луанди Иль Муанди, — от­ оставшихся. Они явно убегали, а остальные дого­ ветил Мбонга Иль Рауне и отметил, что его това­ няли их — догадался Мбонга Иль Рауне. Затрещал рищ Лути Иль Мауни сжимает в руках железную громкий нечеловеческий кашель, который, как трубку для плевания пулями. рассказывал Лути Иль Мауни, нес страшную — Ты жених Луанди Иль Муанди? смерть. Лути Иль Мауни показывал Мбонга Иль — Да. Я жених Луанди Иль Муанди. А она моя Рауне маленькие железные квадратики с за­ невеста. остренными концами и рассказывал, что это пули, — А ты знаешь, что отец Луанди Иль Муанди и они выплевываются белыми людьми из больших — Рабпон Иль Муанди — обещал ее мне? — спро­ железных трубок и несут поймавшим их страшную сил Лути Иль Мауни с угрозой в голосе. смерть. — Я не знал об этом, Лути Иль Мауни, — испу­ Мбонга Иль Рауне догадался, что громкий не­ ганно пробормотал Мбонга Иль Рауне. человеческий кашель, которыми обменивались — Мне жаль, Мбонга, — произнес Лути Иль жуки убегающие и жуки преследующие, принад­ Мауни, наводя на Мбонга Иль Рауне железную лежал большим железным трубкам, из которых трубку для плевания пулями. — Когда ты увидишь белые люди посылали друг в друга пули. Лунати А­Кхана, поклонись ему от меня. Большая железная птица, очертив по небу Грянул выстрел, и Мбонга Иль Рауне увидел, круг, возвращалась. Проходя над убегавшими жу­ как потемнело небо. ками, она выронила еще несколько яиц, которые настигли цель. Одно яйцо упало перед жуком и — Заколебали уже эти боевики. Найди что­ выбросило его в воздух со страшным грохотом. нибудь почётче. Жук стал кувыркаться, словно объелся дурман­ ЩЁЛК травы кри­мри, которую воскуривает шаман пле­ — Не, маман, больше ничего приличного нет, мени Иль перед тем, как начать священный риту­ — сын выпустил пульт из четвёртого правого ал, посвященный богу плодородия Руильяни А­ щупальца, и коробочка с разноцветными огонь­ Марха. Второй убегающий жук плюнул огнем, и ками поплыла. Достигнув зубцеобразной стены, один из преследователей разлетелся на куски с она была всосана внутрь. визгом и грохотом. Экран погас. Мбонга Иль Рауне в любопытстве приподнял­ Аквариумоподобная комната казалась абсо­ ся, чтобы получше разглядеть происходящее, и лютно пустой. В ней не было ничего и никого, обнаружил, что прямо на него несется убегающий кроме двух омароподобных существ с ветви­ жук. Мбонга Иль Рауне завизжал в ужасе, словно стыми щупальцами. Двенадцать щупалец у девчонка, обнаружившая в своей плошке с по­ большого омара — особи женского пола, и во­ хлебкой из злаков растения рутшу лягушку, и жук­ семь у малого — особи мужского пола. Омары беглец разорвался изнутри, обдав огнем и оскол­ раскачивались в метре от пола. И скучающим ками обезумевшего Мбонга Иль Рауне. взглядом глаз, раскачивающихся на тонких сте­ Жуки­преследователи настигли горящего бег­ бельках, провожали экран аквовизора, впитывае­ леца и остановились. Из жуков выбрались люди. мого стеной. Большинство из них было белыми, но присутство­ — Расскажи, мама, о людях, — попросил омар вали и чернокожие. Они забормотали о чем­то, мужская особь, и его глаза в просительном дви­ обсуждая происшедшее. жении переплелись. Уличный свет, бьющий сквозь прозрачные

стены комнаты, померк, и тут же вспыхнули бя восьмирукого омара мужскую особь. неоновым мерцанием стены. — Мама, папа­четверг пришел, — обрадо­ — Об этом тебе лучше папа­понедельник вался омар­сын. расскажет, — отказала женская особь и слила — Я принес тебе подарок, — проквакал омар­ два противоположных щупальца в жест отказа. отец. — Но я хочу сейчас, — капризно упрятав за Он выпустил из щупалец маленькую спираль­ спину три щупальца, заканючила мужская особь. ку, которая переплыла к омару­сыну. — Подожди. Придет папа­втор… — Ой, папа­четверг, какое же ты чудо! Мне — Я хочу сейчас. еще никто из пап не дарил каникулы во время­ — Хорошо, что тебя интересует? — смири­ спирали. лась женская особь и, подпрыгнув к потолку, при­ — Выбери себе любую точку во время­спира­ лепилась к нему двумя щупальцами. ли, подключи к себе эту спиральку доступа, и она — Когда были люди? загрузит тебя в любого человека, и ты прожи­ — Очень давно, сынок. Несколько миллионов вешь всю его жизнь. лет назад, — забормотала омар­мать. — Они — Я о таком только слышала, но не знала, были первой разумной расой в галактике Белей­ что это уже доступно, — проквакала мама­омар. ного Желе. Нашими предтечами. И не только на­ — Всю человеческую жизнь? Как долго он будет шими, но и многих других рас, которые ныне на­ отключён от нашего мира? селяют нашу галактику. Они научились строить — Отцы сменятся два раза, и он вернётся, межзвездные корабли. Помогали отстававшим — обнадежил папа­омар. — Да, сын, учти: пока от их развития расам. Учили их, как старшие ты будешь загружен в людской разум, ты не бу­ братья, а потом внезапно исчезли, оставив для дешь помнить, кто ты на самом деле. Ты бу­ каждой разумной или предразумной расы время­ дешь уверен, что ты человек. Ты будешь жить, спираль. Как ты знаешь, сынок, в этой спирали как человек. Ты будешь чувствовать, как чело­ заключена вся жизнь человечества от первых до век. И умрешь, как человек. После смерти своего последних дней. Мы можем наблюдать за людьми персонажа ты вернёшься домой. Доброго пути, и учиться у них. сын! Наша раса — галеоптусов — получила спи­ Омар­сын приложил спиральку к своей голове, раль самой последней, много позже всех осталь­ и спиралька просочилась внутрь. Пошла загруз­ ных. Но спираль дожидалась нас на нашей плане­ ка. Он чувствовал, как биты его сознания уно­ те. Люди знали, что когда­нибудь галеоптусы сятся во время­спираль. появятся. ЩЁЛК Некоторые, как твой папа­пятница, счита­ ют, что люди оставили копии время­спиралей, — А! — А! — А! — А! — А! — А! — А! — А! — встроив их в пучки ДНК всех живых существ на заорало маленькое существо женского пола, когда нашей планете. Но прошло много тысячелетий, организм матери исторгнул его наружу и по коже прежде чем мы смогли подключиться к время­ ударил холод, а по глазам яркий свет. спирали. До этого мы использовали ее как свя­ — Как мы назовем ее? — спросил нежный тыню и поклонялись ей, как гротсжанки с Акха­ женский голос. на. Ныне мы используем время­спираль для шоу и — Я думаю — Жанна, — ответил мужской го­ обучения. лос, — Жанна д’Арк из Домреми. — Мама, а куда делись люди? — замкнув щу­ — А! — А! — А! — А! — А! — А! — А! — А! пальца в круг любопытства, спросил омар­сын. — Этого не знает никто. Некоторые счита­ ют, как твой папа­воскресенье, что люди загру­ зили себя во время­спираль. Некоторые полага­ ют, что люди достигли смысла жизни и погрузились в него, как в зефильную ванну. Я не знаю, сын. Аквариумоподобная комната вылепила из стены пузырь, который лопнул, выпустив из се­ 54

Художница Amandine van Ray Дмитрий Самохин drakon­goalma.org goalma.org Художница Amandine van Ray goalma.org Художник Zach Sharts goalma.org

Подружиться с домовым Рожкова Елена — А ты налей ему молока в мисочку! Печеньку Может, даже машину придется оставить, поздно положи… Ну все, пока, до завтра! буду… — До завтра… — А ты езжай на «Катере»! — рявкнула Аня и Аня потерла висок. отключилась. «Руки у меня не дошли развестись с Минуту спустя длинный список на холодильни­ тобой». ке украсила новая надпись: «Подружиться с домо­ Висок задергался нервным пульсом, обещая вым». головную боль. Аня никогда ее не дожидалась, Уже месяц у них в квартире пропадали вещи: глуша симптомы растворимой таблеткой. Недомо­ Митькины носки, будильник, сигареты мужа, зуб­ гание — роскошь в наше время, когда, как извест­ ные щетки, фарфоровые фигурки и даже чашка но, нужно гнать что есть духу только для того, кофе со стола. Ломалась новая техника, гасли чтобы оставаться на плаву. лампочки одна за другой. Нужно проверить уроки у Митьки, договорить­ Чешир лениво ткнулся носом в наполненную ся о завтрашних встречах и ночью с чистой сове­ миску и в замешательстве отдернул морду. Смерил стью дописывать презентацию. До выходных все хозяйку уничтожающим взглядом: «Это еще что?» распланировано: рабочие мероприятия, фитнес, С отвращением загреб лапой кухонный паркет и йога, салон красоты, походы на выставки и в те­ выразил неудовольствие коротким пронзительным атр. Нельзя отставать от времени ни на шаг. воплем. С мужем разбираться некогда, как­нибудь на Аня вытряхнула баночку с паштетом в другую выходных… А, нет, в субботу у него две сделки, миску: потом поездка к родителям — не при них же скан­ — На вот, не ори. А молоко и не тебе вовсе. далить. Можно подумать, ты один тут живешь… Как он умудряется время на любовницу нахо­ Всем видом показывая, что так он собственно дить — вот что интересно… и думает, Чешир принялся аккуратно лизать па­ Самой, что ли, завести кого… Когда?! Никого в штет, не роняя достоинства и не пачкая усы. Выбрасывая банку, Аня зло посмотрела на полное ведро: просила же Андрея… Легок на помине затренькал телефон. — Забыл, Анютка, извини… Я задержусь сего­ дня… — А что такое? — сладким голосом поинтере­ совалась Аня, вспоминая недавно найденные «сю­ си­пуси» в телефоне мужа. Сообщение красова­ лось под именем «Катер». Андрей занимался продажей транспорта и «катер» вполне логично вписывался в его телефонные контакты. — Тут пробки такие, малыш, не представ­ ляешь… А мусор утром вынесу, руки не дошли… 56

этот график уже не впихнешь. дрогнуть — окошко закрылось, пряча за собой так Аня ринулась на штурм Митькиной комнаты, а и не оформившуюся мысль. Митька вздохнул. Он, Чешир задумчиво побрел на балкон сверлить вз­ как и Леший, считал, что Некро неспроста согла­ глядом пару ворон на березе. сился на некромантию. Во всяком случае, на кладбище его никто не *** достает. Зима никак не отпускала город, потешаясь над *** цивилизацией, такой уязвимой перед лицом обильных снегопадов. Транспорт увязал в снегу, Андрей любил автомобильную езду и ненави­ парализуя движение, а с ним — и все жизненно дел пробки. важные для города процессы. И если к полудню Динамика движений и плавных поворотов де­ до места работы худо­бедно можно было добрать­ лала жизнь гармоничной, а Андрей знал и пони­ ся, то… мал свое место в этой жизни. В пробке же на­ «Леший»: В школу завтра не идем! строение терялось, накатывали злость и «Митяй»: Очень кстати, я на третьем уровне в нетерпение, а самое противное — лезли мысли. О «Викингах», завтра добить хочу. том, что жизнь несется гораздо резвей его Ауди. И «Леший»: Тю… Там такая мура дальше, не со­ даже пересядь он в самый мощный болид на пла­ ветую… нете, вряд ли удастся догнать хотя бы половину «Митяй»: Че? упущенных возможностей. Никто не может не­ «Леший»: Да ну… Руны эти… Про них знать стись в нескольких направлениях одновременно. надо, а там читать — сто страниц! Мало мне в Снег валил и валил. Катя, как и жена, гневно школе зубрежки… бросила трубку и больше не отвечала на звонки. «Митяй»: Да, зубрить не хочется… Может, Не­ Просто сидеть — означало позволить мыслям до­ кро знает? есть мозг окончательно. Вне себя хлопнув дверью, «Леший»: Может, и знает… Только он на клад­ Андрей выпрыгнул наружу. бище пропадает, почти не выходит в вирт. Шагая меж увязших автомобилей, мужчина «Митяй»: Гы. Отец послал зомбей делать? всматривался в окна — не болеют ли другие теми «Леший»: Не, отец его геометрический маг ка­ же мыслями. Люди флудили в чатах, болтали по кой­то, они зомбей не делают… или не… не то телефону, откинувшись в креслах, мечтательно слово… о, «герметический», точно… взирали на снежные хлопья… «Митяй»: Слуш, Леший, магов же не существу­ Но были и такие, в чьих лицах отражались те ет в обычной жизни, как же у него отец — маг? самые всепожирающие мысли. Фух, он, значит, не «Леший»: А кто его знает… Он в «Шоу экстра­ один такой. сенсов» выиграл в прошлом году. Прошагав с километр от центра пробки, Ан­ «Митяй»: А… дрей заметил резвого мужичка в синем плаще с «Леший»: Ага, а мать у него — медиум, ну, капюшоном, азартно толкавшего машины. Даром, знаешь, с духами тусуется. А у Некро типа что все они застревали в следующем сугробе. потомственные способности, ему отец сказал раз­ Но некоторые все же вырывались из снежного вивать. С упором в некромантию… Он теперь на плена и убирались восвояси. Философски решив, кладбище в парке сидит, изучает энергии смерти. что это занятие не самое бессмысленное из тех, «Митяй»: Бррр! Трупаки всякие… Оно ему на­ что он видел, Андрей присоединился к синему до? капюшону. «Леший»: Нуу… Трупаков он вроде не откапы­ вает… а я думаю… *** «Митяй»: Блин, мама наехала, уроки… «Леший»: Так в школу не идем! «Леший»: Что с твоим квестом? «Митяй»: Так репетиторы еще… лан, пока, до «Митяй»: Ничего… полночи с айподом под эфира. одеялом…на том же уровне. «Леший»: Давай… «Леший»: А домовой что? Митька секунду помедлил, всматриваясь в от­ «Митяй»: Как всегда. Молока не тронул, носки веты, но мамин резкий окрик заставил его руку пропали.

«Леший»: Ишь, какой принципиальный. «Некро»: При чем и сникерсы. Большое дело «Митяй»: Я тут все думаю… Помнишь, на фи­ — носки, чтобы запоминать, куда их деваешь. зике было… ну, гипотеза. Что времени на самом Особенно, когда квест стопорится. деле не существует, и все события происходят од­ «Митяй»: Обсуждали уже… Даже если я съел новременно. Вот тебе купили носки, вот ты протер эти носки, должен быть промежуток времени, в в них дырку, вот ты их потерял или выбросил — и который это происходило. все это одновременно. Просто переживаем мы эти «Леший»: И немаленький. Представляю, события по очереди. А может, у нас перепуталось сколько ты их жевал! Гы­гы! все? «Некро»: Это же петли, все о них пишут. Вот «Леший»: Сначала теряете носки, потом дырки идешь ты по дороге прямо, и часы отсчитывают делаете? С ума по одиночке сходят, а не все вме­ секунды — 1, 2, 3… В какой­то точке свернул, сде­ сте! ©«Простоквашино». Я вот недавно телек лал петлю и в ту же точку вернулся. А часы от­ смотрел, и два сникерса лежало. Фильм кончился считывают — 4, 5, 6… А то, что было на петле — — нету сникерсов! Не помню, как я их ел, ни вку­ вне времени. са, ни запаха. Только обертки лежат, и орехи в зу­ «Митяй»: Но почему они так отсчитывают? По­ бах. Если б не орехи, младший брат огреб бы… на чему петля — вне времени? орехи… «Некро»: Да потому, что события внутреннего «Митяй»: У тебя хоть орехи остались, а тут времени, — это 1, 2, 3, 4, 5, 6, а внешнего — 1, 2, ведь — никаких следов. Да и заметно было бы за 3, 4, 5, 6, 7, 8… И все, что не влезает — остается другими. Это ж только за собой не видно. на той петле. «Леший»: А Чешир? «Леший»: Кароч, носки не влезли. А откуда ты «Митяй»: Ага, когда нас нет, он ныкает носки… это знаешь, Некро? «Леший»: А потом усаживается на балконе и «Некро»: На форуме у физиков читал кое­что. пьет кофе с сигареткой! Ну и… мои выводы. «Митяй»: Точно он!!! «Леший»: У физиков?! Откуда вдруг такая тяга «Некро»: Главное, чтоб квартиру не спалил… к знаниям? «Митяй»: Некро, привет! Давно тебя не было! «Некро»: Ну… Это все бабуля. «Леший»: Как ты сидишь на том кладбище, «Леший»:???? снег валит, что ты там делаешь вообще? «Митяй»: Кто? «Некро»: Приветы! Я там… ну, потом расска­ «Некро»: Ну говорю же — бабушка. жу… А насчет сникерсов… просто плотность вре­ мени снизилась. Да и носки тоже… *** «Митяй»: Что за «плотность» такая? «Некро»: Количество событий на единицу вре­ Снег валил и весь следующий день. Транспорт мени. стоял так плотно, что шагать в среднем темпе по­ «Леший»: Да ладно — снизилась! Я тогда лучалось быстрее, чем ехать. триллер смотрел, там знаешь, сколько событий — Ветер дул навстречу, и крупные хлопья залеп­ на единицу моего времени! ляли Ане глаза. Поглощенная мыслями о том, чего «Некро»: Сколько? Ну вот сколько? никак не сможет успеть из­за дурацкого транспор­ «Леший»: Миллион! Эти… стреляли, бегали… и та, она прошла нужный поворот и вместо знако­ те… тоже стреляли. Давно смотрел, а так я по­ мого бульвара попала на пустую аллею с пар­ мнил же все. ковыми воротами. Ну вообще. «Некро»: Оно и видно. Плотность — это не Со вздохом развернувшись на каблуках, заша­ только количество событий, но и качество тоже. гала назад. Ветер почему­то снова дул в лицо. После недели каникул — сколько всего вспомнить Пройдя знакомые магазины, Аня повернула за можно! А если неделю проболел? То­то. Тут при­ угол и остановилась. Вместо недавно построенно­ мерно так же: события, которые запоминаются, го здания налоговой перед ней разлеглась все та оставляют след — составляют наше внутреннее же безлюдная аллея с парком. время, а те, что просто происходят — время Мысли расползались в разные стороны, не же­ внешнее. И если внутреннее не поспевает за лая объяснять необъяснимое. С трудом соображая, внешним, плотность времени снижается. она вернулась за угол высотки. Здесь прохожие «Митя»: Ну допустим… А носки тут при чем? брели к своим домам, прячась в шарфы и капюшоны. 58

— Извините, — Аня остановила пожилую даму Захотелось позвонить мужу, несмотря на обиду в шубе из белых хлопьев, — здесь где­то здание — ночевать он вчера так и не явился. Телефон не налоговой инспекции… работал. — Да­да, прямо за углом, — закивала женщи­ Аня была готова впасть в истерику. Мутный на. огонек фонаря подрагивал, создавая единствен­ — А… можно я пройду с вами, покажете мне? ное движение в этом безмолвном царстве. Он — умоляюще попросила Аня. подмигнул ей вполне явно, ровно настолько, что­ — Конечно, дорогая! Вы приезжая? бы дать понять — выбор у нее есть. Либо сойти с Они зашагали рядом. ума прямо тут, у парковой ограды, или хотя бы — Нет… но я нечасто здесь… бываю… — ей попытаться здраво обдумать положение, каким бы пришлось соврать, чтоб не вдаваться в подробно­ оно ни было. сти. Место казалось не слишком враждебным. Мо­ Не отставая от спутницы ни на шаг, она с за­ жет быть, так нужно, и что­то здесь важное для миранием сердца ждала поворота. Ветер бросил в нее… лицо комок обжигающей ваты, и Аня в панике Но дома Митя… вцепилась в руку провожатой. А что Митя? Мите уже двенадцать, суп он и — Держитесь, дорогая, ох уж эти дороги… — сам себе разогреет, отсутствием родителей его не голос сердобольной женщины потонул в ватной удивишь. Если он вообще это заметит. тишине… Тяжело вздохнув, Аня поплелась к лавке у За углом дома Аня стояла совершенно одна. Не парковых ворот, фонарь гостеприимно замигал ей было даже ветра. Перед ней простерлась аллея, навстречу. вся в снегу, но без единого движения. Последние месяцы были немного странными, Громадные звезды заговорщицки перемигива­ все эти исчезающие на глазах вещи… Будто неви­ лись с желтым фонарем у ворот. димый вор бродил по их квартире. Сейчас не ве­ Аня быстро выглянула назад, и тотчас в лицо рилось, что это домовой. ей вцепилась метель. Прохожие гуськом, вихри «Меня так издергали все эти странности», — снежной пыли… Минуты три простояв в простра­ чувствуя себя совершенно разбитой, пожалова­ ции, она спряталась за углом, скорее инстинктив­ лась она фонарю. но спасаясь от холода на безветренной стороне. «Врешь, — подмигнул фонарь, — ой, врешь…» Аня уткнула лицо в ладони и расплакалась от бессилия. В мутном от слез свете фонаря реаль­ ность принимала иные очертания. Невидимый вор и вправду бродил рядом, и то, что он крал, было ее жизнью. А вещи… Вещи — лишь симптомы, как головная боль при гриппе или сыпь при ветрянке. Вся эта беготня, решение мел­ ких и крупных проблем — вечное латание дыря­ вой лодки, которая давно уже никуда не плывет, а лишь пропускает воду, как решето. Раньше она любила Андрея, а сейчас он почти исчез из ее жизни. Когда­то любимая работа стала набором правил и обязанностей, не исполнить ко­ торые означало отстать от строя. И даже спортом она занималась не из удовольствия, а потому что так нужно — надо быть успешной и красивой. Быть в курсе новостей, посещать семинары, кон­ церты и выставки, определять ребенка в престиж­ ную школу и нанимать хороших репетиторов. И даже Митька… С ужасом Аня осознала, что в последнее время видела его только со спины. За уроками, за столом, за компьютером… Она пре­ красно помнила его спину и затылок. И никак не

могла вспомнить выражение лица. Улыбку, грусть вызвать духа умершего. Кого хочешь, говорит, или злость, — хоть что­нибудь, позже семилетнего хоть Македонского, хоть Ломоносова… Ну на кой Художник Борис Ольшанский возраста. мне Македонский? А за бабулей я скучаю… Вызвал Аня безутешно рыдала. — а она пришла. И сразу ругаться — в школу не Фонарь понимающе мигал, но чем он мог здесь ходишь, уши не чистишь, уроки не сделаны. А я от помочь? радости все пообещал, и в школу ходить, и про уши. Сказала приходить каждый день, уроки про­ *** веряет. А как­то покурили в школьном туалете — а она засекла, что делала! — у меня ухо до сих Вот так детки. Поколение индиго…. Леший — пор горит… Она как­то там про все знает. это Лешка, нетрудно догадаться, а «Некро»? Ну «Митяй»: Да­а, дела… Ну, бабуля твоя — мо­ да, Кирилл… У него отец на «Шоу экстрасенсов» лоток, ты ей привет передавай. Я рад, что она… что­то там выиграл. Своеобразная семья: отец в ну, в общем, что она с тобой. разъездах, мать вся в работе. Андрей, правда, не «Леший»: Ухх, суперская бабушка! И что — знал раньше, в какой именно. Кириллом всегда прям за ухо? Ну говорить — еще куда ни шло, но занималась бабушка, бедовая пожилая женщина. драться… «Все, как у нас», — прогнусавил противный вну­ «Некро»: Сам не понимаю, как у нее выходит, тренний голос, — «только без бабушки». а только ррраз — и ухо горит, как будто накрутил Плотность внутреннего времени. Надо же… А в кто­то. домовых не верят. «Митяй»: Но как же получилось ее вызвать, Мужчина закурил в окошко. магия, что ли? Временные петли… Воронки, втягивающие в «Некро»: Да не знаю я, магия — не­магия… Я себя ломти реальности. Пустые промежутки, с много думал про нее, сначала только скучал, по­ каждым днем все больше заполняющие жизнь, не­ том вспоминал, потом понял, что все равно люблю смотря на калейдоскоп событий. Может, из­за них ее, сколько бы времени ни прошло. Время — ни­ каждый день перестал отличаться от остальных… что, как оказывается. Он и сам в такой петле, почти сутки колесит по городу безо всякой надежды попасть домой. А мо­ *** жет, и вовсе нет у него дома, канул во временной промежуток вместе с куском города? И он в забы­ Как же трудно дается переход на новый уро­ тьи проезжает мимо, не видя знакомого поворота, вень… а часы безбожно врут, что все идет по плану. Ему Все подходящие руны Митька в бою уже пере­ бы компас вместо часов… Тоска… пробовал: «уруз» давала силу, «турисаз» расчи­ Телефон не работает. Зато есть выход и па­ щала путь, «райдо» направляла к цели… Чтение роль в чат, которые Митька даже не удосужился не слишком понятных описаний, похоже, пропада­ удалить после того, как пользовался планшетом. ло даром — свирепый викинг, одолевая всех вра­ Не было у отца ни времени, ни интереса контро­ гов, все равно возвращался в исходную точку, и лировать его общение… битва начиналось заново. Митька злился на себя Но эти сообщения, последняя ниточка, связы­ за неспособность решить задачку. вавшая его с домом, тоже оборвалась, когда план­ От безысходности он принялся изучать совер­ шет разрядился. шенно бесполезные для войны руны красноречия, Андрей откинулся в кресле. творчества, познания… Одна из таких называлась Нет, не временные петли крадут у нас жизнь. «гебо», считалась руной любви и вещала о парт­ Наше расточительство собственной жизни создает нерстве и каком­то там обмене энергий. Митька эти воронки. Сложно все это, но в конечном итоге уже готов был перевернуть страницу, но дополни­ мы теряем гораздо больше, чем носки… тельное название руны заставило его остановить­ ся. «Дар времени» — гордо гласили витые буквы, *** как будто это могло иметь какой­то смысл. Время — ничто, в этом Митька не сомневался. «Леший»: Но ведь бабуля… Он раздраженно рассматривал крестообразную «Некро»: Умерла. Но… я могу с ней общаться. «гебо». Как можно дарить ничто, еще и называть На кладбище. Отец заставил ритуал проводить — это любовью? Тебе запрещают все на свете, кроме 60

уроков, и твердят, что все это из чистой любви и Мы служим только Хроносу, заполняя отведен­ заботы. «Гебо» — крест, которым перечеркивают ное нам время делами и событиями, назначаем твои стремления и личную свободу. И они называ­ встречи к определенному часу, изо всех сил спе­ ют это любовью… шим за стрелкой, отмеряющей линейное время. Чешир запрыгнул на стол, лениво сбросил ка­ У греков же был еще и Кайрос — бог качества рандаши лапой и, вывернув шею, стал тереться и ценности времени, определяющий для всего в головой о Митькины руки. мире подходящий момент и каждый миг жизни — Но с другой стороны… Времени нет, рассуждал как драгоценный дар. Слуги Кайроса никогда не Митька, но есть жизнь, которая идет себе день за гнались за временем, не коротали его и не убива­ днем. У них, детей, еще много дней впереди, у ро­ ли, они его проживали. дителей — меньше, а у Кирюхиной бабули и во­ Снежинки успокаивали. Как мысли о древности все… и греках, как сама природа. В них отражалось со­ Дни проходят незаметно, они всегда заняты вершенство мира, стройная система, в которой нет чем­то — школой, работой, друзьями… А у роди­ ничего случайного, и все на своих местах. телей почти всегда — детьми. Даже если работой Стараясь концентрироваться на этом новом — все равно детьми, для того они и работают. Да, для него чувстве соотнесенности с миром, Андрей часто это выглядит как безразличие. Но кто не ту­ порулил вперед. пой, тот разглядит… Проезжая мимо парка, он заметил странную Отдавая кому­то свое время, человек отдает тишину вокруг, да и снег неожиданно прекратил­ кусочки своей жизни. А это самый ценный дар на ся. Как будто повинуясь его мимолетному жела­ свете — «дар времени», любовь. И тот, кто не ту­ нию задержаться в этой тишине, машина въехала пой… обязательно сделает равноценный дар. в сугроб и встала как вкопанная. Протектор про­ Митька отложил мышку и почесал Чеширу пу­ копал яму до самого льда, и выехать без посто­ зо. Ошалев от неожиданной ласки, кот спрыгнул ронней помощи не представлялось возможным. на пол и проехался на Митькином тапке по лами­ У парковых ворот улыбался подслеповатый нату, скользя когтями, как лезвиями коньков. фонарь. На лавке возле входа согнулась чья­то Митька подумал еще минутку и активировал тоненькая фигурка. Она чуть заметно покачива­ «гебо» в игре. Эффект «партнерства» превзошел лась из стороны в сторону, повинуясь еле улови­ все ожидания. Враги один за другим опускали мому ритму здешней тишины. оружие и становились в тыл его викингу. На чет­ Снег под ногами поскрипывал. Звезды блесте­ вертый уровень игры он переходил с дюжиной ли удивительно ярко. Казалось совершенно есте­ сильных воинов. ственным подойти и сесть рядом, даже не спра­ Проголодавшийся от восторга Митька натянул шивая, кто это и что случилось, будто все обязано носки и торопливо пошлепал на кухню, то и дело проясниться само собой. обо что­то спотыкаясь. Недоумевая, он уставился Фигурка отняла руки от заостренного личика. на зубные щетки, будильник и другой мелкий Звезды особенно густо собрались над ней, и от­ хлам, невесть откуда взявшийся на полу его ком­ тенки их света, причудливо смешиваясь с суме­ наты. речными тенями, подчеркивали непередаваемое Это что же, время уплотнилось? Или домовой выражение этого лица. Может, поэтому он не сра­ плюнул на принципы? зу узнал. Казалось, никогда прежде Андрей не испыты­ *** вал такой радости. Она, оторвавшись наконец от своих мыслей, удивленно разглядывала его. Он На редкость крупные снежинки парили в воз­ тоже выглядел несколько иначе… духе и опускались на лобовое стекло. Какая кра­ Подбежав к лавке, Андрей обнял жену. Слова сота и геометрическая точность… Отчего­то на ум застряли в горле, он мог только сжимать ее руки в приходили древнегреческие скульпторы, одол­ своих, вглядываться в глаза и растерянную улыб­ жившие у самой природы ее принципы золотого ку… сечения. Пытаясь скрыть волнение, Аня комично разве­ Похоже, в древности люди были мудрее. Взять ла руками вокруг — вот, мол, милости просим… тех же греков, вручивших свое время не одному, а — Ничего, Анютка, вдвоем мы справимся… — сразу двум богам. пробормотал Андрей, случайно угадывая то, что и

нужно говорить женщинам в подобных случаях. — Ну вроде как… носки… И позвонить Мите мы Да что там, буквально во всех случаях. не можем и добраться до дома тоже. Фонарь одобрительно мигал в такт его словам. Получается, что нас для него и нету вовсе. Да и ни для кого, наверное… — сумрачно окончил *** Андрей. — Ты передай ему… — начала было Аня, но Кирилл шагал по снегу, потирая щемящее ухо. запнулась, ну что же передать­то ему… Ух, и тяжелая у бабушки рука, хмыкал он, прикла­ У Кирилла вдруг засосало под ложечкой. Пере­ дывая снег. Парк выглядел спящим и безлюдным. далось ли тревожное настроение взрослых, но си­ Почему­то снег всегда прекращался, когда он при­ туация перестала казаться забавной. Все эти ходил сюда. Странно даже: парк и кладбище в «передай» вдруг напомнили ему медиумические глубине его всегда заснежены, хоть снег здесь не сеансы матери. Он внимательно всмотрелся в падает и не тает. Как будто время застыло, а с бледных, как будто осунувшихся взрослых. ним — и все вокруг. Ребятам он попозже об этом И домой вернуться не могут, и под кладбищем скажет, пусть думают, что здесь страшно, а он — сидят… И выглядят как­то… странно… Место, где жутко смелый. Домашку придется переписать, ба­ время не движется и откуда выбраться невозмож­ буля забраковала… но, это… смерть? На лавке возле входа сидела парочка. Подойдя Взрослых, похоже, настигали те же выводы. ближе, Кирилл остановился столбом. — А… у тебя потомственные медиумические — Тетя Аня? способности, да, Кирюш? — еле слышно прошеп­ В мужчине тоже проглянуло что­то знакомое. тала Аня. Митькиного отца он давненько уже не видел. — Но я же вас вижу! — отчаянно выкрикнул Аня схватилась с лавки и затрясла Кирилла, Кирилл. — А носки не исчезают просто так! Про­ как грушу: сто теряются… и я могу вас проводить до вашего — Кирюш, что там Митька, как он?! дома. Кирилл сглотнул, пытаясь собраться с мысля­ — Не получится, — печально покачала Аня го­ ми. ловой, вспоминая свой эксперимент с доброй гра­ — Нуу как… Хорошо… Уроки учит, — отрапор­ жданкой, — ты уйдешь, а мы останемся… товал он, пытаясь сделать честными круглые от — Да нет же, — Кирилл не хотел сдаваться, — удивления глаза. сейчас я Митьке позвоню, и… Мужчина тоже подскочил и схватил его за пле­ Андрей остановил его: чо: — Надо придумать, как сказать ему. — Ты видел его, с ним все в порядке? Как ему сказать? Ну уж точно не «твои родите­ — Нуу… не видел, но мы в чате общались ми­ ли умерли». Пропали без вести? Какое ж «без ве­ нут сорок назад… А что? сти» — вот они! Отец Кирилла о собственной Парочка как­то растерянно переглянулась. смерти выдал бы что­нибудь вроде «выхода энер­ Наконец Андрей промямлил: гии на уровень ментала». Кирилл поежился — да­ — Застряли… никак не можем выбраться… же думать об этом было жутко, как ни назови. К Машина и вправду стояла у самых ворот, но тому же Митька не поймет «ментала»… выглядела совсем не убедительно. «Дети, что ли, — «Зависли» вне времени? малые, за тросом сходить не могут…» Под недо­ — Застряли в точке бифуркации, — попробо­ верчивым взглядом мальчишки Андрей сдался. вал пошутить Андрей, — пусть погуглит, что это — Понимаешь, Кирилл, похоже, мы заблуди­ такое… заодно и в голове прибавится. лись… Не знаю, как это происходит, но… мы не — Нельзя застрять в точке бифуркации, она можем попасть домой. кратковременна, — мрачно поправил его Кирилл, Он сбивчиво попытался объяснить странную — из нее система переходит либо к хаосу, либо на ситуацию. К счастью, Кирилл был сообразитель­ новый уровень. И нечего тут гулить. ным мальчиком. Глаза у Андрея вылезли на лоб — поколение — Прямо как будильник и Митькины носки, — индиго! восторженно выдохнул он и торжествующе окон­ Но Кирилл напряженно думал вслух… чил: — вы попали в петлю времени! — Система выберет один режим работы из Аня с Андреем переглянулись. нескольких возможных. И если в нем внутреннее 62

время синхронизировать с внешним, плотность повысится, и все, зависшее в петле вневременья, вынырнет наружу! — Что там… система выберет? — шепотом спросила Аня Андрея. — То, что для нас важнее всего… — он как раз думал над тем, что в данном случае будет систе­ мой — он сам или они с Аней, или все они вместе и мир вообще… Кирилл смотрел на этих взрослых, которые, как дети, крепко сжимали друг друга за руки, стоя в центре неизвестности на самом краю жизни и смерти. Никогда он не видел Митькиных роди­ телей такими. Да и своих не видел… Первым почувствовал перемены Чешир. И глядя на сплетенные руки, он вдруг подумал, Его нос раньше всех поймал по­новому пахну­ что система давно уже сделала свой выбор. Тьфу щий ветерок из форточки. Чуткий слух первым ты, вечно эти взрослые придумывают себе всякие уловил новые ноты в птичьих напевах, а острое страхи… зрение оценило совершенно иное яркое солнце и Ни секунды не колеблясь больше, он нажал на прозрачное небо. кнопку «Митяй» и быстро протараторив: «Привет, Встретив весну одним из своих пронзительных тут твои родители застряли… в сугробе. Мама хо­ воплей, он отправился с балкона на кухню и на­ чет поговорить», сунул трубку Ане в ухо. стороженно обнюхал шеренгу своих мисочек. На­ — Митя… — дрожащим голосом пролепетала конец­то убрали эту белую дрянь! она, уверенная, что сын ее не услышит. У Митьки У холодильника Аня сосредоточенно вычерки­ ведь не было потомственных медиумических вала из списка важные и такие ненужные дела. способностей… Возле строчки «Подружиться с домовым» ее рука — Привет, мам! — прокричал его веселый го­ замерла и… поставила галочку, помечая задачу, лос. — У Лешиного отца трос есть, я им позвоню как решенную. сейчас, и мы приедем! Подняв хвост трубой и помахивая самым кон­ Кирилл удовлетворенно отключил телефон. чиком, Чешир направился к Митьке. Тот, обло­ Аня залилась и смехом, и слезами… жившись учебниками, учил физику вместе с от­ А потом, пока Андрей с Лешкиным отцом — цом. Глядя на них, нельзя было точно сказать, кто резвым мужичком в синем капюшоне — вытаски­ увлечен больше. вали машину, она никак не могла насмотреться на Стираная Митькина одежда на кресле ожидала Митькин курносый нос и торчащие вихры. Просто своей очереди перекочевать в шкаф. Чешир восхитительно, с затылком — никакого сравнения! присмотрелся к этой груде и, выудив из нее некий — Да­да… время — это наше внимание… когда компактный предмет в полоску, взял его в зубы и мы не уделяем его друг другу, мы просто переста­ тихонько потрусил из комнаты. В последнее время ем друг для друга существовать… — говорила она переполох вокруг этих тряпочек вызывал его жи­ фонарю. вейшее любопытство. А тот, соглашаясь, мигал ей на прощанье. Однако прокрасться незаметно не удалось, и, подгоняемый Митькиными возгласами, он что бы­ *** ло духу рванул под кровать. Там, отгородившись от внешнего мира, Чешир внимательно обнюхал добычу и попробовал пожевать ее с разных сто­ рон… Затем выплюнул и презрительно фыркнул. «И ничего особенного. Стоило столько шума поднимать…» Рожкова Елена goalma.org

Граф Рассказов Андрей Закройте глаза и представьте, что вы — пёс. узким коридорам, шумно сбегаете вниз по лестни­ Красивый, упитанный английский бульдог, с от­ це и только у двери понимаете, что никого нет. личной родословной и не в меру пафосным Перед вами свободный открытый проход в именем: Граф. Имя похоже на тот звук, которым огромный светлый мир, пахнущий жарким, цвету­ собаки выражают недовольство, и, конечно же, щим июльским полднем. Вы привыкли гулять с хо­ отражает главную черту характера. Вы — агрес­ зяином, но точно так же привыкли отвечать на сор, уверенный в своём превосходстве. вызовы судьбы решительно, с чувством собствен­ Поэтому, когда внезапный сквозняк доносит ного достоинства и превосходства. Оглянувшись незнакомый запах — запах чужого человека, вы по сторонам, вы убеждаетесь, что дом пуст, и ша­ ощущаете, как закипает кровь. Вы подрываетесь с гаете навстречу свету. насиженного места, стремительно проноситесь по — Куда вы пойдёте теперь? 64

Знакомый голос вырвал меня из состояния ку и пахнет табаком. Это совсем не то, что хочется транса. Я очнулся на плотном кожаном диване в ощущать спросонья, но Хозяин — человек святой кабинете своего психоаналитика профессора и могущественный. Он протягивает мне огромную Александра Сергеевича. Здесь всё было обшито мозолистую ладонь, а я покорно облизываю паль­ деревом: стены, пол и потолок. И оттого довольно цы. Он улыбается, вытирает их о брюки и уходит к просторная комната казалась уютной и тёплой. супруге. Вспоминаю главную собачью мудрость: Здесь я проводил многие часы, пытаясь свя­ «не кусай руку, что тебя кормит» и многократно зать разорванные нити прошлого. Мои родители, повторяю. да что там — всё моё детство — прожженное по­ Прохожу по коридору, попутно заглядывая в лотно, на котором невозможно угадать рисунок. Я каждую комнату. Вот детская, в которой спит Хо­ столько раз погружался в воспоминания, столько зяйский сын. На полу разбросаны игрушки, на раз возвращался в тот день, когда детство пере­ ковре пятно синей краски. Дневной свет почти не стало быть счастливым, но тщетно. проникает сквозь плотные шторы. Деревянная — Ничего не получается, — осипшим голосом кроватка стоит у стены, а у противоположной — пробормотал я. коляска. — Вы очнулись? — уточнил профессор. Над кроваткой развешаны фотографии бабу­ — Да, — я кивнул. — Когда заканчивается шек, дедушек, братиков и всех остальных много­ вступление, теряется связь с Графом. Может быть, численных родственников. Так Хозяин пытается все эти образы лишь плод воображения? привить малышу ценность семейных отношений. — Возможно, Даниил, — согласился доктор. — Каждый вечер они вдвоём садятся перед стеной и Методика экспериментальная. Напоминаю, что вы перечисляют всех поимённо. Тех, кто жив, и тех, первый, на ком я решился её опробовать. Но у нас кто умер. больше не осталось вариантов, воспоминания Чуть дальше — спальня Хозяев. В ней всё Графа — единственная зацепка. привычнее — большой дубовый шкаф, аккуратно — Да, я понимаю. заправленная кровать, кружевные занавески. — Давайте попробуем ещё раз, — предложил Зелёные полосатые обои и пластиковая люстра­ профессор. — Закройте глаза. Представьте, что вы шар. В углу стоит аккуратный трельяж, на котором — пёс. рядами выстроены цветастые баночки с космети­ кой. На одном из боковых зеркал приклеена фото­ *** графия Мерлин Монро. Хозяйка мечтает быть по­ хожей на неё и даже называет себя под стать Я просыпаюсь на пушистом синтетическом кумиру: «Мэри». Но до сих пор не приблизилась к ковре цвета топлёного молока. Задние лапы обво­ идеалу. лакивает тёплое дыхание камина, из кухни тянет­ Ещё на первом этаже есть кухня и санузел, ся густой аромат жареных пирожков, и жизнь ка­ куда мне заглядывать совсем не хочется. А на вто­ жется прекрасной. Хозяйский сынишка треплет ром все комнаты закрыты, потому что ремонт там меня за ухо, лупит по спине деревянным молоточ­ ещё не окончен. Хозяин ругает меня за то, что я ком и смешно коверкает имя, произнося «Гаф», постоянно приношу оттуда грязные кисти или вместо «Граф». единственный молоток, который потом нужно ис­ Хозяйка умиляется, глядя на то, как юное да­ кать по всему дому. рование играется с большой доброй собакой, и ни А я лишь хочу, чтобы он поскорее закончил на секунду не сомневается, что от этой возни я работу, потому что до тех пор, пока в комнатах получаю такое же удовольствие. Но на самом деле наверху не живёт кто­то из нас, их занимает чу­ спина уже немного побаливает, а сильнее всего жак, чьё дыхание я слышу даже сквозь запертые саднит то, что называется гордостью. Я не игруш­ двери. Мне не страшно, а вот малыш ночами пло­ ка для детей, я собака. хо спит. Когда терпение заканчивается, поднимаюсь с Я слышу из гостиной голос Хозяина. любимого ковра и ухожу прочь из комнаты, чтобы — Мэри, — говорит он супруге, — сегодня за ненароком не покусать малыша. Слишком уж он обедом, пока ты мыла посуду, Данила вспоминал дорог тем, кого я должен любить и защищать. бабушку Розу. В прихожей встречаю Хозяина, он курит труб­ Хозяйка молчит несколько секунд, а потом от­

вечает: — Я ничего ему о ней не рассказывала. — Не может быть. Хозяйка раздражена. Она сидит в большом се­ — Точно говорю, — продолжает Хозяин, — он ром кресле, вяжет свитерок цветными нитками. описал даже дом, в котором она жила, как будто Спицы движутся неравномерно, прерывисто, часто видел его совсем недавно. роняя петли, отчего Мэри злится ещё больше. Я помню бабушку Розу гораздо лучше, чем Хо­ — Ты знаешь, — спокойно говорит Хозяин, — зяйский сын. Меня познакомили с ней ровно два это и не важно. Бабушка Роза была замечатель­ года назад, когда она уже не могла ходить и толь­ ным человеком, повлиявшим на множество судеб, ко лежала на узкой железной кровати, застелен­ и Данила должен был когда­нибудь узнать о ней. ной старым пожелтевшим бельём. В комнате, где И то, что ты рассказала ему… она спала, пахло лекарствами, старостью и смер­ Хозяйка резко встаёт с кресла, вязание летит тью. Хозяйка тогда училась в театральной школе, в сторону и падает на пол возле камина. Данила но, забеременев случайно, к бабушке Розе пришла не смотрит на неё, он увлечён игрой в солдатики. за советом: оставить малыша или нет. Пушистый ковёр в его воображении превращается Роза велела оставить и своим решением пу­ в огромную снежную пустыню, а дюжина деревян­ стила под откос жизнь молодой актрисы. ных воинов — в великую армию. Спустя восемь месяцев родился Данила, Роза Хозяйка выскакивает из комнаты и запирается успела лишь раз посмотреть на него и умерла на на кухне. Из­за двери я слышу её голос: следующий день. Через полгода её дом снесли, а — Ах, Роза, — поёт она, — спасибо тебе за на его месте построили новый, в котором теперь внука! Гори в аду, старая ведьма. живу я и мои Хозяева. Хозяин идёт вслед за супругой, оставив малы­ Малышу чуть больше двух лет, он радуется ша одного в комнате. Он стучит в дверь и упраши­ жизни и не знает, кому обязан всем, что было, вает Мэри не злиться, а из камина тем временем есть и будет. Почти ничего не знает о бабушке Ро­ вылетает искра и падает на цветной свитерок. зе, не оставившей после себя фотографии, кото­ Мэри носится по кухне, судорожно хватаясь за рую можно было бы прикрепить на семейную сте­ все дела сразу. Моет посуду, режет овощи к ужи­ ну. Художник Doomstyche 66

ну, вытирает со стола пятно разлитого сыном чая не окончен. Закройте глаза… и проклинает мальчика. Хозяин стоит под дверью и ждёт, когда ему откроют. *** Хозяйка включает магнитофон на полную громкость, и нежный голос Мерлин Монро расте­ Время идёт, о бабушке Розе больше не разго­ кается по коридору, заполняет каждую комнату. варивают. Данила постоянно под присмотром ко­ Пламя ползёт по шерстяным ниткам, тянется к го­нибудь из взрослых. И лишь на короткие мгно­ синтетическому ковру, которому достаточно пары вения мы остаёмся с ним наедине. секунд, чтобы вспыхнуть полностью, поглотив в Я всё ещё слышу чьи­то шаги на втором этаже огне ребёнка и его деревянную армию. С порога и больше не ложусь спать у камина. Я сплю те­ гостиной я наблюдаю за своими хозяевами и по­ перь только рядом с мальчиком и просыпаюсь нимаю, что простым лаем не смогу привлечь к се­ каждый час, чтобы проверить — всё ли в порядке. бе внимание. Ночи становятся холодными и тревожными. Тогда бегу к ребёнку, хватаю зубами край Сегодня за окном гроза, и даже в промежутках «снежной пустыни» и оттягиваю подальше. Ма­ между раскатами грома я не могу расслышать ни­ лыш смеётся, представляя себя наездником или чего, кроме мелкой дроби дождевых капель, бара­ даже погонщиком собачей упряжки. А мне доста­ банящих по жестяной крыше. В плотном свете точно того, что он в безопасности. И стоит только молний деревья отбрасывают чёткие, очерченные мне в этом увериться, как вдруг пламя на свитере тени. Рисуют ими мистические узоры на тыльной гаснет, оставив недоеденными цветные рукава. стороне штор. Данила спит. Со стены за ним наблюдают *** многочисленные родственники, живые и мёртвые. А ко мне из каждого угла тянутся чёрные нити хо­ Я с трудом открыл глаза и уставился в пото­ лодного, сковывающего страха. Этой ночью я жду лок. За окном кипел полдень, но сквозь пласти­ самого худшего, и оно непременно случится. ковые окна не проникал ни один звук. Александр В комнате над нами тяжёлый предмет падает Сергеевич что­то записывал в блокнот, и шурша­ на пол и шумно катится к стене. Ударившись о ние затупившегося карандаша до краёв наполняло преграду, он замедляется, огибает её и катится комнату. дальше. Останавливается он, только достигнув — Вы знаете, — я говорил еле слышно, — кое­ угла комнаты. что мне удалось вспомнить. Я слышу, как скрипит, открываясь, дверь на — Что же? — профессор отложил блокнот. втором этаже. Смотрю на кроватку, на стену с — В тот день родители поссорились. Поссори­ фотографиями и молю все высшие силы придать лись из­за меня. мне смелости. Но высшие силы с собаками не об­ — Вы так считаете? — удивился профессор. — щаются. Хватаю зубами остатки своего досто­ Воспоминания Графа рисуют несколько иную кар­ инства и выскакиваю в коридор, навстречу опас­ тину событий. ности. — Да, но Граф был собакой. Что он мог пони­ В коридоре стоит Хозяйка, взгромоздив топор мать? на хрупкое белое плечо. Белая же сорочка спус­ — А что поняли вы? кается ниже колен и практически скрывает тело, Я посмотрел в окно. По синему небу лениво отчего во мраке женщина похожа на привидение. ползли кудрявые облака­исполины. Вглядываясь в Мэри что­то шепчет, разговаривая сама с собой, абстрактные фигуры, я пытался найти знакомые но, завидев меня, повышает голос. очертания и, как в детстве, окунуться в океан — Я говорила старой карге, что не хочу детей. фантазий. Но тяжёлые мысли не отпускали, проч­ Но она заладила: роди для меня внука, я заберу, но привязав меня к дивану. воспитаю сама. А потом сгинула! — Мать не хотела ребёнка. И сожалела о том, Мэри делает несколько шагов ко мне. что послушала Розу. — Нет, так не пойдёт, — говорит она, — обе­ — Вы считаете, что были для неё обузой? щала, пусть забирает. — Да, — выдохнул я, — и поэтому она ушла. Ещё шаг и я начинаю рычать, приняв угрожа­ — Давайте повременим с выводами, сеанс ещё ющую позу.

Разбуженный звуками из коридора, поднима­ Не думал я, что из последних сил наброшусь ется Хозяин. Он выходит к нам и непонимающе на хрупкую Мэри, повалю её на пол и вопьюсь смотрит на супругу. острыми зубами в горло. И взгляд её, полный боли — Мэри, что случилось? и страха, потухнет. Навсегда. — Заткнись! — скалится Хозяйка. — Ты тоже хорош! Бабушка Роза, бабушка Роза! Я ненавидела *** эту старую дуру! Она всю молодость у меня отня­ ла! — Это невероятно, — произнёс я, очнувшись. — Мэри, ты о чём? Александр Сергеевич молчал, только каран­ Хозяин подходит к ней, протягивает руки, но даш царапал бумагу. Солнце клонилось к закату, вместо объятий получает обухом топора по голо­ облака рассеялись, и небо опустело. Оно напол­ ве. Обмякшее тело сползает по стене. нилось кровью, в которой утонуло моё детство. — Ничего не случилось! — кричит Мэри и по­ — Столько лет прошло, а мне только сейчас ворачивается ко мне. — Пойми, бабушка Роза хо­ открылась правда. чет забрать малыша к себе. Она обещала, пусть Я уставился в потолок, словно на огромный сдержит обещание. экран, и раз за разом просматривал повторяю­ Хозяйка улыбается, проходит мимо меня и щийся момент: в свете внезапной молнии блестит сворачивает в детскую. Малыш крепко спит, не лезвие топора, опускается и насыщается кровью. замечая ничего, что происходит в доме. Мэри под­ Белые клыки мелькают, рвут сорочку, рвут кожу. Я ходит к кроватке, замахивается топором… видел, как умирает мама, и видел Графа. Его душа Я никогда не думал, что любить и защищать осталась охранять меня. мне придётся не Хозяев, а маленького проказника, — Это огромная трагедия, Даниил, — сказал которого всегда считал довеском к семье. И ни­ профессор. — Мне очень жаль… когда не предполагал, что вцеплюсь зубами в На мгновение он замолчал, обдумывая следу­ нежную кожу Хозяйки, а она без сожаления уда­ ющую фразу. Но мне не нужны были его слова, я рит меня топором, отчего нестерпимая боль рас­ хотел лишь одного и попросил об этом: течётся по телу. Художник Doomstyche 68

— Помогите отпустить Графа. Профессор не ответил. Я повернулся и встре­ тился с ним взглядом. Немолодое лицо, к которо­ му я так привык за эти годы, застыло в выражении недоумения. — Хотите, чтобы я связал вас ещё раз? — на­ конец спросил Александр Сергеевич. — Нет, — я поднялся с дивана, подошёл к столу, — вы должны пойти со мной и открыть дверь. — Почему я? — он смотрел на меня с интере­ сом. — Вы можете сами. — Нет. Вы пахнете иначе. Вас он будет пре­ следовать, а от меня не отойдёт. Профессор откинулся на спинку кресла. — Что я должен делать? — Закройте глаза… *** Прошло много лет с тех пор — изменился я, изменился мир вокруг. Кажется, что стало холод­ нее, но может быть, даёт о себе знать оледенев­ шее сердце. Зато теперь мне открыты все двери, я хожу по дому, словно Хозяин, и каждую комнату могу считать своей. Я — страж этого дома. Красивый, упитанный английский бульдог. С великолепной осанкой и превосходной родословной. Характер стал жёстче, взгляд — пронзительнее. Я агрессор по имени Граф. И стоит только сквозняку донести до меня посторонний запах — запах чужого человека, я тотчас срываюсь с места, несусь по узким коридо­ рам и по лестнице — вниз, к входной двери. Но там никого нет. Дом пуст, а дверь распахнута настежь. Предо мной открытый проход в огромный светлый мир, пахнущий жарким, цветущим полднем. Я смотрю по сторонам и шагаю вперёд, навстречу свету. Ту­ да, где мне давно пора быть. Рассказов Андрей (Хрустальный Феникс) goalma.org Художник Doomstache goalma.org

Хлопнув дверью, она выскочила в залитый яр­ ким светом коридор и, натянув на лицо шарф, напитанный знакомым запахом дома, поспешила к лифту: не дай бог ей вдохнуть что­нибудь резкое и пахучее без предварительной подготовки и кон­ центрации на реальности. С тех пор как у неё обнаружилась эта прокля­ Время запаха тая опухоль, органы чувств ей больше не принад­ лежали. Рене ничего не понимала в отсутствии Мекшун Евгения дифференциации сигналов у себя в голове, о ко­ торой твердили доктора, но результат этого отсут­ ствия она отлично прочувствовала на собственной шкуре. Сильнее других бунтовало обоняние, подстрекая к неповиновению и слух, и зрение, и даже память. Лишь стоило Рене почувствовать ка­ кой­то яркий аромат, как зловредный нюх тотчас находил в закоулках серого вещества связанное с — Чего вы от меня хотите? — не поднимая глаз ним воспоминание и возрождал его к жизни. на собеседника, пожилой мужчина энергично во­ Только это не были цитаты из книг или кадры из дил ручкой по бумаге, шифруя чью­то жизнь в ме­ фильма. Нет, по какой­то неизвестной и совер­ дицинские криптограммы. шенно невероятной причине запах отсылал её к — Хочу, чтобы вы выписали мне таблетки. эпизодам прошлого, заставляя переживать их до — Вы не больны. мельчайших исторических подробностей, о кото­ — Я не могу дышать! По­вашему, это нормаль­ рых раньше она абсолютно точно ничего не знала. но? Девушка уже побывала при дворе маркизы де Мужчина дописал, поставил острую точку, на­ ла Тремуйль Марии­Анне — принцессы Нероли, садив на стержень сразу несколько листов тетра­ той самой, что обожала масло флёр д΄оранжа и ди, и нехотя обратил на девушку усталый взгляд: ввела на него моду в высших кругах Европы. Соб­ — Рене, я ведь уже говорил вам, что синесте­ ственно, благодаря цитрусовому аромату Рене ту­ зия — не заболевание, а всего лишь специфиче­ да и попала, и это, наверное, был тот единствен­ ская особенность некоторых людей иначе воспри­ ный раз, о котором она не жалела. Другие нимать окружающий мир. От неё нет и не может путешествия оказались куда менее приятными, в быть лекарства. частности те, где она обнаруживала себя в телах — Всего лишь? — возмутилась девушка. — Я мужчин, как правило, жирных похотливых толсто­ читала про синестезию. Это врожденное, а я до сумов в окружении полуголых девиц и орущей со последнего времени ничем похожим не страдала, сцены кабака музыки. Попадались, правда, и то­ — упрямствовала она. щие хиппи в пьяном опиумном угаре, но от этого — У вас в мозге была опухоль, веское основа­ легче не становилось. ние для проявления аномалий. Считайте это оста­ Именно теперь Рене стала замечать, как мало точным явлением после успешного излечения. вокруг по­настоящему «добрых» запахов, связан­ — Успешного?! — задохнулась от негодования ных с приятными воспоминаниями. Повсеместно бывшая пациентка. — Я вижу запахи… её то накрывало густой табачной волной, то из — Да, а есть и такие, кто видит звуки и слышит подворотни или люка канализации сочился стой­ цвет, — спокойно парировал врач. — Рене, я он­ кий запах гнили, а уж про выхлопные газы авто­ колог и сделал то, что от меня требовалось, мобилей и говорить не приходилось. Впрочем, к остальное — в руках Господа. Или психиатра, — ним она быстро приспособилась. Требовалось добавил он и вновь уткнулся в бумагу, давая по­ лишь заранее настроить себя на то, что ожидает нять, что разговор окончен. тебя по другую сторону окна. Уязвлённая, девушка подскочила с кресла и, Поэтому, побывав в ­м на ткацкой фабрике перегнувшись через край стола, едко прошептала: японца Сакиши Тайода, где ей едва не оторвало — Вы даже представить себе не можете, что палец «инновационной» автоматической моделью они мне показывают! оборудования, и, покидав в ­м сено в прицеп 70

трактора Lamborghini, — а именно эти, некогда ной химиотерапии. Вероятно, бесполезной. Муж­ прочитанные факты из истории автомобилестрое­ чина яростно жестикулировал и что­то кричал о ния, воскресили из памяти главные запахи улиц, смерти, а когда двое его провожатых — немоло­ — с данной тематикой девушка завязала. дых женщин — попытались угомонить подопечно­ Сейчас куда большую опасность для неё пред­ го, принялся отчаянно вырываться. Оттесняя че­ ставляли люди, не в меру и не к месту надушен­ ловека вглубь лифта, они навалились на него ные, чей дешёвый парфюм, смешанный с запаха­ грузными телами, но не рассчитали соотношение ми тел, рождал отвратительные ассоциации. масс, и бунтарь, тщетно хватаясь руками за воз­ Последствия таких встреч Рене, словно заключён­ дух, полетел на онемевшую от увиденного действа ная, отсчитывала по минутам. Она достаточно бы­ медсестру. стро вычислила формулу, согласно которой её Рене, пытаясь сохранять хладнокровие, как за­ воспалённый мозг решал, какое количество вре­ клинание повторяла про себя, что на запахи мени ей отводится на пребывание в том или ином происшествие никоим образом повлиять не «ароматном» эпизоде. Это всегда была разница способно. Она сделала попытку проскользнуть к между нынешним годом и тем, в котором её нервно подрагивающим на выходе створкам, но угораздило очутиться, исчисляемая в минутах, и тут не сумевшая удержать равновесие медсестра эта разница всегда была положительной. шлёпнулась перед ней о стену, следом звонко Рене ни разу не попадала в будущее, хотя чи­ брякнула металлическая штанга капельницы, и тала немало футуристических заметок и прогно­ раздался хлопок. Девушка с ужасом оглядела оде­ зов, и её память наверняка хранила достаточно жду, забрызганную алыми каплями, часть которых информации, чтобы найти там ассоциативную оказалась у неё на лице. Обоняние жадно вцепи­ связь хоть с каким­то запахом. И потому девушка лось в добычу, в которой ему так долго отказыва­ всё чаще ловила себя на мысли, что, возможно, ли. она действительно каким­то образом перемещает­ — Нет! Не хочу! — ринулась Рене из кабины, но ся во времени, а в будущее не попадает из­за то­ двери лифта стремительно сошлись, оставляя её в го, что то, о чём она читала, то каким его сейчас мире, наполненном холодным, с привкусом ржав­ представляют — всего лишь фантастика, и на чины, ароматом крови. самом деле всё будет по­другому. А раз она не знает как «по­другому», то и перемещаться ей не­ *** куда. Рене в одиночестве шагнула в глубокую сталь­ Ощутив ледяное прикосновение металла к ко­ ную кабину лифта и быстро нажала кнопку «1», же, девушка моментально открыла глаза. Тонкое опасаясь, чтобы никто не успел нарушить её уеди­ запястье обхватывала сухая обветренная ладонь, нения. Однако не успела она проехать и пару эта­ а в другой руке старик держал устрашающего ви­ жей, как двери разошлись, впустив внутрь медсе­ да то ли иглу, то ли лезвие, которое, похоже, на­ стру с капельницей­каталкой, на которой опасно меревался всадить ей прямо в вену. раскачивался тёмно­алый пакет донорской крови. — А­а­а… — завизжала Рене и, вывернув кисть, Рене прижала к лицу ладонь так, что шарф почти соскочила с противоположной стороны широчен­ полностью перекрыл ей доступ кислорода и, за­ ной кровати. Причём удалось ей это далеко не жав ноздри, стала аккуратно втягивать воздух сразу, тело вязло в слоях мягчайших перин, а на ртом. В некоторых случаях это помогало избежать самом краю девушка едва не свалилась на пол, «узнавания» запаха, но не всегда и ненадолго. запутавшись коленями в длинной ночной сорочке. Она уже почти успокоилась, заново сосредоточив­ — Не трогай меня, садист! — закричала она, нако­ шись на больничной атмосфере и свойственному нец оказавшись за баррикадой. За спиной Рене ей ароматическому букету, как лифт вновь оста­ кто­то коротко охнул. новился. Послышались громкие голоса и звуки — Видите, мосье, о чём я вам говорила? — от борьбы. Предчувствуя неладное, девушка вжалась зашторенного тяжелыми пыльными полотнами ок­ в дальний угол и едва не перестала дышать со­ на отделилась куполообразная фигура. В первый всем. момент Рене приняла её за предмет интерьера, Из холла в кабину влетел щуплый мужчина, по однако задрапированный в складки различных синюшному цвету кожи и отсутствию на ней вся­ фасонов и размеров гигантский абажур при бли­ кой растительности — прошедший курс интенсив­ жайшем рассмотрении оказался женщиной сред­

них лет с наигранно скорбным выражением лица. Дама вопросительно и даже с некоторым удив­ — Элиза, девочка моя, — в приступе театрально­ лением глянула на врача. Судя по всему, прежде сти заломила она себе пальцы, — совсем плоха в дочь редко пользовалась правом высказать своё последнее время. Иной раз истинный ангелочек, а мнение. потом будто бесом одержима, — смахнула женщи­ — Боюсь, это невозможно, — покачал головой на со щеки несуществующую слезинку. — старик, рьяно преданный медицине и особенно Единственная надежда на вас, мосье доктор. Дур­ практической её части. — Дурные настроения ную кровь надобно непременно выпустить. чрезвычайно быстро распространяются во вну­ — Что?! Вы в своём уме?! — страшно выпучила тренностях тела. Если тотчас не пустить их нару­ глаза Рене. И когда она уже успела начитаться о жу, они отравят мозговое вещество. кровопускании? — Это же… это же варварство! — — Господь всемогущий! Чего же мы ждём?! — она стянула с плеча резиновый жгут, больно всплеснула руками дама. — Элиза, деточка, ради впившийся в кожу, и запустила им в доктора. Тот, твоей же пользы, — начала она наступать на Рене. подобрав вещь, бросил её в раскрытый на прикро­ — Разве матушка тебя когда­нибудь обманывала? ватной тумбе чемодан с набором инструментов а­ — Да какая вы мать?! — заскочила девушка на ля «серийный маньяк»: какие­то огромные свёрла, кровать. — Отдаёте собственную дочь в лапы это­ крюки, ролики с тонкими острыми дисками. И вся му кровопийце! эта утварь грязная, местами почерневшая или по­ — Ах ты бесстыдница! — женщина попыталась крытая каплями крови предыдущего больного. Ре­ схватить Рене за ногу, но та увернулась. — Мосье не шумно сглотнула. — Вы вообще их моете, сте­ Колле уважаемый врач, старейший член меди­ рилизуете? Там же настоящий рассадник заразы! цинского общества страны, опытнейший хирург… Скольких людей вы уже угробили?! — От его старейшего опыта хирургии ваша — Слышите, мосье Колле, слышите?! — схвати­ Элиза­деточка отправится прямиком за мосье Ми­ лась несостоявшаяся актриса за сердце. — Бе­ ньяром. А потом её откопают, и она станет посо­ совские речи! бием для изучения анатомии. Не так ли, доктор? — Кровопускание есть самый надёжный способ — посмотрела Рене на старика, охранявшего про­ избавления от недугов, — проскрипел мерзким го­ тивоположный край постели. Его безразличные лосом сморщенный старик, — а что до месье Ми­ водянистые глаза внезапно обрели признаки жиз­ ньяра, — устремил он на Рене бесцветный взгляд, ни. И эта жизнь ей определённо не понравилась. — количества выпущенной кровяной субстанции — С меня достаточно, — процедил лекарь. — оказалось недостаточно для излечения. Выпустить Прошу вас, мадам, вызовите кучера. более не позволил Господь, коль скоро призвав — Вот и славно, — пробубнила под нос Рене. — месье в свою обитель. Отсижусь тут пару часиков и домой. — Бедный мосье Миньяр перед смертью пому­ Мадам, взяв с секретера колокольчик, высунула тился рассудком, — дрожащим фальцетом встави­ руку за дверь комнаты и громко позвонила, ла мадам­абажур, — не допускал к себе доктора, подзывая прислугу. велел дать ему спокойно умереть. Но как можно?! — Мисси, будьте добры, приведите кучера мо­ Ставить под сомнение репутацию лучшего специа­ сье Колле. листа в стране! — заискивающе улыбнулась она — В спальню, мадам? — удивилась служанка. престарелому эскулапу. — Мы подобного не по­ — Мосье Колле необходимо помочь с вещами, терпим, — обернулась женщина к Рене. — Правда, — раздражённо ответила госпожа. — Делайте, что дорогая? — недовольно поджала она тонкие бес­ велено. кровные губы. Рене занервничала, спешно оглядывая помеще­ — Послушайте… маман, — вспомнила девушка ние. Никаких вещей, кроме чемодана, у старика обращение, свойственное первой половине XIX она не заметила. А когда через несколько минут в века, в котором, по предварительному анализу комнату вошёл здоровенный детина, едва про­ обстановки и одеяния людей, она очутилась. — тиснув в дверной проём плечи, она поняла, что Мне уже гораздо лучше. Нельзя ли отложить про­ дело плохо. Кучер по совместительству, похоже, цедуры? Или вообще отменить? — попыталась выполнял функции санитара. Он принёс с собой спасти она щуплую девицу, в чьё тело так неудач­ два ведра с неизвестным содержимым, а затем но попала. вновь скрылся за дверью. Мадам и доктор бездей­ 72

Художница Лев Елена

Рисовать человека&#;— непростая задача. Художники тратят много лет на изучение строения человеческого тела&#;— отсюда и происходят упражнения вроде рисования обнажённой натуры (да, художники рисуют обнажённых женщин именно для этого, а не того, что вы подумали), экорше (учебное пособие&#;— скульптурное изображение человека со снятой кожей и обнажёнными мышцами) и так далее. Аниматорам, работающим в мультипликации или разработке видеоигр, необходимо также знать, как выглядят движения человека в динамике.

Когда же за дело берётся художник, не знающий матчасти, на выходе получаются: искажённые пропорции тела, вывернутые под неестественными углами суставы, персонажи, стоящие в неустойчивых позах, а в динамике&#;— нехарактерные для человека движения. Вышеописанное может порождать эффект зловещей долины.

Этот троп может встречаться не только в графических видах искусства, но и в повествовательных: тогда на выходе могут получаться увёртливые внутренние органы или физически невозможные позы в сексе.

Где встречается

Литература

• «Голова профессора Доуэля»&#;— певичка, голову которой пересадили на новое тело, на высоких нотах поёт собственным голосом, на средних&#;— отчаянно фальшивит, а на низких поёт голосом прошлой хозяйки тела. Остаётся только гадать, как должны быть устроены и где расположены в таком случае голосовые связки. Как гитара, наверное: басовые внизу, по средним прошёл разрез, а высокие ноты&#;— сверху. Страшно даже представлять такую глотку-полиглотку. Спасибо хоть, что глаза в один ряд&#;— не наградил 14 штуками, по паре на каждый цвет радуги.
  • Дело тут в том, что А. Беляев мог и не знать, как функционируют на самом деле голосовые связки (поперёк, а не вдоль горла). У них нет разделения на «басовые» и «дисканты», и высота звука регулируется степенью натяжения. Так что бедняжка Брике после подобной операции должна была не только в полном соответствии с диагнозом профессора Доуэля «захромать на обе ноги» из-за перерезанного спинного мозга, но и не смогла бы произнести ни звука, если связки были рассечены при обезглавливании.
  • Беляев как раз знал, как устроены голосовые связки, и даже подсветил в тексте, что новый голос Брике&#;— необъяснимый феномен. При первой операции разрез прошел ниже голосовых связок, и Лоран закономерно удивляется, откуда у Брике прорезались чужие ноты: «Ведь горловые связки лежат выше места среза шеи и принадлежат Брике,&#;— думала Лоран,&#;— откуда же этот двойной голос, разные тембры верхнего и нижнего регистра? Физиологическая загадка. Не зависит ли это от процесса омоложения головы Брике, которая старше ее нового тела? Или, быть может, это как-то связано с нарушением функций центральной нервной системы? Совершенно непонятно…» При второй операции разрез пришлось делать выше, связки были повреждены, и Брике потеряла голос (сипеть могла, но петь&#;— увы…)
• «Пятьдесят оттенков серого»&#;— описание мастерского минета в исполнении девственницы (и нет, Анастейша не «техническая девственница», перепробовавшая все остальное). Любовь любовью, но в подавляющем большинстве случаев правильный «подход к снаряду» находится далеко не с первого раза, да и банальный рвотный рефлекс никто не отменял.
  • Тут не столько анатомия, сколько банальная логика&#;— для мастерства в этом деле тоже опыт нужен.
    • Гастроскопический зонд куда как тоньше, а и то поди его заглотни… есть люди, которым это либо не удается вовсе, либо настолько мучительно, что они отказываются повторять процедуру без наркоза.
• Р. Остин Фримен, «Тень тюремного прошлого» из цикла о криминалисте Джоне Торндайке&#;— внутрисюжетное применение тропа. К Торндайку обращается за помощью бывший преступник Фрэнк Белфилд, давно завязавший и честно зарабатывающий, но вдруг увидевший объявление о своём розыске за убийство. Пользуясь случаем, что суперинтендант полиции зашёл к нему по другому вопросу, доктор спрашивает у того об убийстве и уликах. Основной уликой против бедняги оказывается: «Этот дурень оставил свою пятерню на оконном стекле, причем все пальцы отпечатались в лучшем виде… были идентичны тем, что хранились в картотеке». В отличие от страдающих тропом полицейских, Доктор Торндайк тут же приходит к противоположному выводу, что отпечатки подделаны кем-то с доступом к картотеке отпечатков пальцев, чтобы подставить Белфилда&#;— наложенная на плоскость рука физически не может сделать идентичный картотеке отпечаток, так как большой палец повернут относительно остальных и коснётся лишь боком, на картотеку же их снимают 4+1 либо вообще все по отдельности. В итоге преступником оказался бывший полицейский фотограф, оставивший себе копию дактилоскопической карты и сделавший на ее основе рельефные штампы с «пальчиками», пользуясь хроможелатиновым методом.
• Андрей Ломачинский, «Криминальные аборты»&#;— трагикомичный эпизод, в котором сельский умелец на все руки сделал «аборт» залетевшей знакомой, только вот вместо влагалища использовал анус. Летально.
  • Остальные жертвы собственных экспериментов тоже крепко не в ладах с наукой и собственным телом.
• goalma.org, «Девочка чумазая»&#;— среди прочих проявлений чумазости упоминаются «пятки, как у негра». У негров стопы, тащемта, самая светлая часть, а у тех, кто обуви не носит, вообще белеют, а не чернеют, как у белых.
• Иван Ефремов, «Сердце змеи» — в первом (журнальном) издании человеческий кишечник оказался перевёрнут вверх ногами. Как писал сам автор: «Описывая операцию с помощью запущенного внутрь кишечника прибора, я построил ход операции через анальное отверстие. Это описание (уже в чистовике рукописи) показалось мне некрасивым, и хирургическая „сколопендра“ была запущена через рот. Однако я забыл переправить последовательность кишок, анатомия человеческого кишечника получилась „вверх ногами“ (а корректуры не было)».

Фанфики

• «Альтернативная анатомия», особенно часто сквозящая в PWP, давно стала мемом. А разгадка одна: йуные аффтары пытаются передавать половой акт не через ощущения участников, а через дотошное описание того, кто, что и куда. Учитывая, что йуные аффтары нередко при этом еще и девственнота, получается смешно, а временами и просто мозголомно. Берцовая кость в анусе.

Кино

• Фильмы про зомби этим тропом живут и дышат. Если в причинах появления зомби замешана мистика/магия, то фитилёк прикручен, а вот если зомбификация сугубо биологическая&#;— педаль уходит в пол. Какой бы там вирус ни поразил человека, он не сможет бодро ковылять (и уж тем более бегать) с перебитым позвоночником или простреленными ногами.
  • А еще, чтобы зомби могли ходить, нужны работающие мышцы, а для этого нужен подвод к ним кислорода и питательных веществ. Значит, кровеносная и дыхательная система должны работать штатно, и быть не менее уязвимыми, чем у простого человека. Ну и нервная система тоже, хотя бы на уровне координации движений.
• В «Чужой: Завет» первый неоморф вырывается у краснорубашечника… из середины спины. Про то, что там вообще-то позвоночник и его пробить несколько сложнее, чем грудную клетку, к тому же личинка должна была на что-то опереться, чтобы его разломать, авторы, видимо, забыли. Не говоря уже о том, что места для существа размером с кошку там нет в принципе. Причём в дырке из-под неоморфа костей не заметно, а труп падает так, будто хребет у него цел и невредим.
  • А от отрывания челюсти (мозг при этом явно не задет) наступает мгновенная смерть (даже без конвульсий!).
    • В принципе, если при этом повредить ствол мозга, то смерть наступит как раз моментальная и без конвульсий. Но ЧТО нужно сделать, чтобы при отрыве челюсти зацепить ствол мозга (расположенный значительно выше и никак с ней не связанный механически)&#;— это таки загадка.
  • Находившийся, в общем-то, почти в сознании персонаж не заметил, что ему в горло залезла личинка Чужого. Рвотный рефлекс, прочие неприятные ощущения? Не, не слышали.
    • ФГДС или УЗИ сердца через пищевод (суть то же самое) когда-нибудь делали? Назвать это «неприятными ощущениями»&#;— все равно, что сказать, что сладкий хлеб есть неприятно. Вроде и правда, а всей глубины не передает. Многие пациенты, испытавшие эту процедуру, говорят, что ощущали себя жертвой изнасилования. Именно поэтому эндоскоп смазывают обезболивающей мазью, и то помогает слабо.
• «Хищник»&#;— человеку физически невозможно вместе с черепом вырвать ни позвоночный столб, ни собственно его содержимое&#;— спинной мозг. Слишком много деталей (включая таз с ногами) к нему еще привинчено, если бы у Хищника хватило силы одним махом все это отломать&#;— тело бы развалилось, а выдран был бы просто кусок не пойми чего.
  • Если предварительно рассечь спину офигенно острыминаручными лезвиями, отделив от хребта рёбра, то вполне может получиться. Если бы это еще и показали, вопросов бы не было.
• «Обитель Зла (Фильм, )»&#;— лазер аккуратно отрезает женщине-медику голову, после чего та неподвижно стоит ещё пару секунд, затем её голова медленно сползает со сруба шеи и падает на пол и лишь после этого оседает обезглавленное тело. В реальности, у неё сразу бы подогнулись ноги, поскольку после перерубания спинного мозга сразу прекращается поступление сигналов от мозга к мышцам.
  • В реальности лазер&#;— это раскалённый поток энергии, сосредоточенной в одну точку, а не офигенно острое лезвие. Лазер, которому хватит мощности прорезать шею насквозь так быстро, сперва поджарил бы её как бекон. А поскольку жертва не зафиксирована, то в реальности успела бы почувствовать ожог и уклониться.
  • Это не тот же фильм, где мужчину нарезает теми же лазерами на аккуратные ромбики, которые тоже сползают по частям, а не мгновенно, ещё в процессе разрезания, падают на пол? Лазеры позаимствованы из «Клинков Максаров», не иначе.
• «Водный мир»&#;— жаберные щели за ушами. Сами жабры, судя по всему, вместо мозга.
  • Для сравнения: у нашего Ихтиандра они на спине, где места, всё же, побольше.
  • У человеческого эмбриона стадии «рыбка» жаберные дуги располагаются именно примерно за тем местом, где впоследствии будут уши. Впрочем, если бы полноценные жабры главгера «Водного мира» были бы продуктом развития зародышевых жаберных дуг, то он не имел бы, на выбор: челюстей (формируются из I жаберной дуги); косточек уха (II жаберная дуга); подъязычной кости (III жаберная дуга); гортани и трахеи (IV—VII жаберные дуги). Ну а, главное, жабры для обеспечения кислородом человека среднего размера должны быть весьма крупными (извлечение кислорода жабрами из воды вообще заметно менее эффективно, чем извлечение его лёгкими из воздуха), в голове их просто некуда поместить.
  • Щели&#;— это ещё что! Способность извлекать из воды кислород (микро)жабрами и выдыхать его через лёгкие в количествах, достаточных для того, чтобы обеспечивать воздухом подругу&#;— куда более ценная способность.
    • Вроде бы объясняли, что делился он воздухом из легких (наверняка у него они большого объема), а сам дышал ушами.
    • Ну и насколько хватит воздуха из легких на одном вдохе?
• «Робокоп»&#;— просто адовые пропорции в сцене падения Дика Джонса с небоскрёба.
  • Как Кейну вынули мозг вместе с глазами тоже небезынтересно. И, главное, зачем?
• «Другой мир»&#;— педаль в земную кору. В сцене схватки с Виктором героиня мечом разрубает ему голову на уровне носа. Когда верхняя половина головы сползает и падает, видно что голова вампира по внутреннему строению похожа на кедровый орешек. У Виктора нет ни носовых дыхательных путей, ни крыловидных мышц, отвечающих за движения челюсти влево-вправо.
• «Необратимость»&#;— сцена изнасилования героини Моники Беллуччи не только отвратительна, но и малореальна: в такой позе прямая кишка изогнута, а анус перманентно напряжен. Анальным сексом в таком положении заниматься можно, но с условиями: женщина должна быть или большой профессионалкой этого дела с неплохо разработанной попой (и конечно со смазкой) или предварительно разогрета до состояния тряпичной куклы. Если просто вставить перепуганной и всячески зажимающейся жертве, и начать делать такие резкие движения, можно самому себе нанести травму, чреватую ампутацией орудия преступления.
• Ровно то же самое в обеих «Девушках с татуировкой дракона». В шведской версии героиня еще и после оного ковыляет домой так, словно у нее травма голеностопа, а не развальцована задница (логично предположить, что там будет походка вразвалку, а не подволакивание правой ноги).
• «Смерть ей к лицу»&#;— несмотря на огромную дыру в животе, подразумевающую отсутствие целого отдела позвоночника, Хелен ходит, как ни в чем не бывало. Обоснуй прост: магия-с! Зелье-то колдовское. Какое-то поле у Хелен внутри, наверное.
• «Трудный ребёнок 2»&#;— понятно, что с комедийного фильма спрос небольшой, но тем не менее: ринопластика, в результате которой главная злодейка сначала за несколько часов обзавелась огромным шнобелем, а затем меньше чем за сутки вернула родной нос, невозможна по определению. Вмешательства, требующие наращивания хрящевых тканей, проводятся в несколько этапов, а свежие послеоперационные отёки не скрыл бы никакой макияж.
• «Без лица»&#;— чётко сказано (и позже не раз подсвечено), что у Кастора и Шона не совпадают группы крови. Сюжетообразующая дыра налицо, пардон за каламбур: операция по пересадке чего бы то ни было при таком условии невозможна.
  • «Не совпадают» и «не совместимы» это разные вещи, к тому же отторжение кожи происходит реже чем у внутренних органов.
  • Ну а по тому, что у Кейджа и Траволты разное телосложение и форма головы, что сильно мешает в пересадке лиц и краже личности, не прошёлся только ленивый.
• «Заложница»&#;— сцена, где Брайан пытает электрическим током Марко. Последний в финале кричит, широко открыв рот. Это физически нереально: под сильным напряжением челюсти, наоборот, сжимаются, так что Марко скорее откусил бы себе язык.
• «Женщина-пистолет»&#;— главная героиня, безусловно, боец высшего левела, но драться, бегать, совершать всевозможные прыжки, кувырки через голову и перекаты с разрезанным животом, из которого на пол непрерывно льются галлоны крови&#;— явный перебор.
• «Седьмая пуля»&#;— в финале фильма, где лошадь несёт труп Айгуль с пулей в груди, задница ещё находится в седле, а ноги в стременах, но само тело безвольно выгнулось назад так, что руки волочатся по земле, а голова оказалась ниже лошадиного брюха. Даже при переломанном позвоночнике (чего не бывает от простого выстрела в сердце) настолько гибкой человеческая спина никогда не бывает.
• «Kingsman: Секретная служба»&#;— когда Газель ударом боевого протеза разрубает агента вдоль, тот разваливается на две половины совершенно по-мультяшному: все внутренние органы остаются на месте, а на пол не проливается ни единой капли крови. Здесь даже правило прикольности не спасает: в других сценах кровища хлещет только в путь.
• «Убить Билла»&#;— восстановить двигательные функции менее чем за сутки после выхода из длительной комы нереально, будь ты хоть каким хозяином своего тела.
• «Звездные войны: Месть Ситхов»&#;— оказывается, женщина может рожать со сведенными ногами.
  • Во время дуэли Энакин хватает Оби-Вана за горло и заламывает на болевой, тот выкручивается, ударив Энакина ногой в спину, причем даже не коленом, а именно носком. Такой выкрутас возможен, только если Энакин (не отпуская при этом из захвата, нафига ли), отступил бы на метр вперед, что и видно в замедленном воспроизведении.
• «Обнажённое оружие»&#;— перелом позвоночника двумя пальцами, безусловно, выглядит очень эффектно, но возможен лишь в том случае, если жертва&#;— грудной младенец. Чтобы сломать показанным образом позвонки взрослого человека, требуется намного больше усилий.
• «Невидимка» года&#;— в сцене с пойманной невидимой гориллой, которой возвращают видимость, среди показанных внутренних органов отсутствуют хоть какие намёки на капилляры, а венозная кровь идёт из сердца не в лёгкие для набора кислорода, а сразу же отправляется в тело. Да и реанимировать гориллу учёные пытаются дефибриллятором сквозь её густую шерсть, хотя должны были сбрить участок, чтобы электроды прибора контактировали с кожей.
• «Титаник» — рисунок, изображающий Розу «в одном ожерелье», откровенно любительский, а не профессиональный, что хорошо заметно любому, кто хотя бы немного обучался рисованию. Если присмотреться к рисунку на стоп-кадре, то хорошо видно, что конечности у бедной модели не просто изогнуты под невозможными для суставов углами, а как бы еще и не сломаны. Разгадка проста: Кэмерон использовал собственные, действительно любительские, рисунки, а правильно нарисовать человека в нестандартной позе с расположенными «как улобно» конечностями бывает непросто даже профессионалу. И ведь сработало: проблемы заметили только знакомые с изобразительным искусством.

Телесериалы

• «Нина»&#;— Саша Ветер простреливает своему товарищу надплечья (то, что в быту мы называем просто плечами^[1]), при этом вызывая «Скорую» он сообщает, что у того ранения предплечий (это вообще-то часть руки от кисти до локтя). Высококвалифицированный киллер не знает школьного курса анатомии?..
• «Колесо времени»&#;— оказывается, женщина может скакать и махать шашкой прямо в процессе родов! Древние ирландцы явно что-то знали, когда целое племя выводилось из боеспособного состояния наложением на всех его мужиков проклятия, заставляющего «страдать, как женщина в родах»

Мультсериалы

• Code Lyoko&#;— легендарные пупсообразные головы с огромными лбами. Рисовка «под аниме», даром что сделано во Франции.

Комиксы

• Художник Роб Лайфелд (создатель, на минуточку, Дэдпула!) прославился в англоязычном секторе интернета своим неумением рисовать. Все его мужские персонажи выглядели как гипертрофированные качки; всем женским персонажам он рисовал непропорционально длинные ноги (вдвое длиннее тела), непропорционально тонкие талии (тоньше, чем их бёдра) и «сексуально» изогнутые спины (вызывающие мысль о том, что героиням нужна помощь ортопеда). Да, даже по меркам комиксов. Он не умел рисовать стопы ног^[2]&#;— они у него получались непропорционально маленькими, и его персонажи стояли на пальцах ног, как балерины, у него были проблемы с рисованием кистей рук, а также оружия (что совсем нехорошо, когда ты рисуешь героев боевиков). Кроме того, он в принципе не умел рисовать взаимодействие человека с любым предметом&#;— хоть взаимодействие руки со стаканом в этой руке, хоть ног с полом, на котором персонаж стоит. И при этом, умудрялся сохранять работу и продаваться!
  • А продавался он потому, что в его работах, кроме пресловутой фиговой анатомии, было много достоинств (точнее, он до сих пор работает, и рисовать с х несколько подучился). У него есть экспрессия, динамика, выразительность, неплохая композиция, часто интересный дизайн. Опять же, он создал нескольких удачных персонажей (вышеупомянутый Дэдпул, Кэйбл и Домино). В конце концов, Джек Кирби, один из фактических создателей современного комиксового стиля, тоже был не очень в ладах с анатомией. Ну и главный плюс Лайфилда, обеспечивавший ему стабильную работу: Лайфилд всегда делал эту самую работу вовремя и не просирал дедлайны.
• Злобный стёб: в одном из скетчей в комиксе Джонена ВаскезаSquee! фигурирует пара карикатурных антигероев с именами Shlong и Lady Sexhole. Первый&#;— гора мышц, буквально на 99% состоит из мяса и неспособен даже согнуть свои перекачанные руки, а на ногах у него велосипедные учебные колёса, чтобы не падать (а ещё его мозг находится в области паха). Вторая имеет огромные баллоны вместо грудей и глистиную талию, и противникам достаточно было легонько ткнуть её пальчиком в лоб, чтобы та сломалась пополам под весом сисек, которые потом ещё и раздавили ей голову в кашу (после чего какие-то подростки-утырки утащили её к себе в фургон).

Аниме и манга

Кто не в ладах? Ты не в ладах, ёпта!

• Вообще любая работа, выполненная в традиционной «анимешной» графике, но здесь глаза-блюдца и большая голова — допустимая жанровая условность (если не фишка).
  • В некоторых случаях глаза-блюдца оправдывают название почти буквально — они порой рисуются не просто плоскими, а вогнутыми (потому что если этого не делать, при повороте головы персонаж будет приобретать невероятную пучеглазость).
  • Подтроп «люди-макаронины». Ну и просто QUALITY.
  • Также имеется хроническая проблема под названием «яой-руки»: непропорционально огромные кисти. Чаще всего встречается в яое, за что и названо, но и вне этого жанра проскакивает. На иллюстрации именно оно.
• Bishoujo Senshi Sailor Moon Crystal: странные конечности (на картинке вверху), ещё более огромные глаза, фигуры, не предполагающие наличия внутренних органов…
• Экранизация XxxHOLiC, где художники зачем-то наделили персонажей пропорциями тела, достойными Слендермена.
  • Люди-лапша — характерная особенность CLAMP ещё с самых первых яойных додзи по «Гандаму». Мокона хоть рисовать с тех пор научилась, но всё равно продолжает стряпать макаронообразных персонажей уже из чисто эстетических соображений. См. тот же «Code Geass», где клампочки были в художниках-постановщиках до замены на Rangetsu (страдающего тем же недугом).
• Некоторые жанры хентая основаны на, скажем так, весьма вольном обращении с человеческой анатомией — дабы избежать излишних подробностей, скажем лишь, что на самом деле ткани женского тела не обладают абсолютной растяжимостью, и внутри женского тела есть кости и внутренние органы, которые помешали бы делать с героинями хентая то, что показывают художники.
  • И ещё эксклюзивный хентайный прикол (или такое встречается и вне хентая?), где достоинство должно всеми правдами и неправдами проникнуть в матку. Даже если аппарат вполне реалистичного размера или близко к этому. В этом случае лучше не думать, что происходит с этими дамами во время беременности.
• Боец Баки — невыразимо брутальное аниме про боевые искусства, запомнившееся безобразно перекачанными персонажами-амбалами с чересчур большими конечностями и пухлогубыми личиками пупсов. Особенно умиляет, что зрительный нерв оказывается проходит под кожей шеи(!) — и его легко зацепить пальчиком и порвать в бою, мгновенно ослепив врага на один глаз…
  • Для общего развития: этот нерв начинается от сетчатки и идет в головной мозг, заканчиваясь в зрительных буграх среднего мозга, не выходя из черепа и даже не опускаясь ниже носа. Или это такой намек, что у местных бойцов мозг не в голове?
• Хирохико Араки и его знаменитые позы, которые игнорируют не только анатомию, а зачастую ещё и гравитацию.
• Elfen Lied — манга, особенно в первых томах демонстрирует полное игнорирование каких-либо пропорций человеческого тела: ноги в два раза длинней остального туловища, руки, не достающие даже до бёдер, ступни без пяток, толщиной с большой палец позвоночник у взрослого мужчины, женские груди, торчащие в разные стороны почти под прямым углом, у главной героини при изображении в профиль на некоторых фреймах настолько плоский живот относительно груди, что нахождение в нём каких-либо внутренних органов маловероятно. Сюда же можно отнести способность большинства персонажей сгибать любые суставы так, как не по силу и большинству профессиональных гимнастов. В более поздних главах мангака набил руку, и рисовка заметно улучшилась.
• «Nononono» — при вскрытии сильно обгоревшего трупа, патологоанатом неверно определяет пол жертвы. На самом деле, даже в случае полного уничтожения мягких тканей, у скелета сохраняются характерные половые различия, что полностью исключает вероятность данной ошибки, тем более, от специалиста своего дела. В этой-же манге главная героиня, с помощью корсета успешно скрывает свои очень объёмные прелести, что позволяет ей выдавать себя за парня. На деле, сжать грудную клетку уже, чем это позволяют рёбра, без перелома оных, невозможно, а женская грудь, хотя и мягкая на ощупь, не может быть сдавлена до толщины листа картона или равномерно размазана по грудной клетке.
  • Вспоминается медицинский анекдот про показывание нерадивым студентом мест расположения различных органов на скелете:

• • Если грудь маленькая — то скрыть ее в мужском костюме вполне реально, доказано Надеждой Дуровой (и Шурой Азаровой в кино, разумеется — там четко видно, что пышными формами героиня не обладает), а также Энн Бонни, Мэри Рид и прочими. А вот если большая — тогда ой…
• Neon Genesis Evangelion — пример тонкий, для знающих: если бы Пен-Пен в анфас с открытым клювом выглядел так же, как реальные пингвины, он был бы страшнее всех «ангелов» вместе взятых. У пингвинов по нёбу идёт направленный внутрь гребень для удобства захвата рыбы.
• Магическая битва — внутримировой пример. Мангака Шарль Бернар (француз, рождённый и воспитанный Японии) он хоть и не Араки, но анатомия в его работах тоже весьма выкобениста. Впрочем, сам творец считает, что так и должно быть («Если вам так нужен реализм, можете любоваться кино или фотографиями!») и готов отстаивать свою точку зрения (см. иллюстрацию).

Видеоигры

• В играх, использующих физику «тряпичной куклы», трупы врагов иногда принимают весьма затейливые позы.
  • Зайчики из третьей Готики вообще стали отдельным мемом
• Игры с «расчленёнкой»: человек&#;— это не кусок пластилина, и если его разрубить, из него много чего выпадает и вытекает.
• Mortal Kombat — фаталити Саб-Зиро&#;через отрывание головы вместе с позвоночным столбом&#;не работает в реале: таким образом можно вырвать голову и пару шейных позвонков, но не весь позвоночный столб, так как он соединён с рёбрами и ещё много с чем.
  • Сюда же Хищник и некая пользовательница goalma.org, задавшаяся вопросом, сколько человек может жить после вырывания позвоночника и сколько раз его можно будет отлюбить.
  • Кроме того, в Mortal Kombat 3 и ее дополнениях, если на противнике произвести добивание, при котором тот взрывается, на пол упадет куча его костей, среди которых несколько черепов и тазовых костей
• Star Wars:Knights of the Old Republic2: The Sith Lords&#;— костюм танцовщицы (+2 к убеждению). Такое ощущение, что женщину в нижнем белье автор идеи то ли не видел, то ли не понял. Нижние лямки бюстгальтера крепятся к его центру и свободно свисают вниз, сходясь примерно за поясницей. Очень красиво, но на груди он может держаться, только будучи посаженным на клей (послуживший прототипом комтюмчик Леи из шестого фильма таки имел жесткие детали вместо нижних лямок, во-вторых, они сходились крест-накрест все-таки за лопатками, в-третьих, на грудях он был посажен на клей).

Настольные игры

• Гордый носитель звания «худшая настольная ролевая игра в истории», F.A.T.A.L. позиционировался как «достоверная» во всех отношениях игра, в том числе и в анатомии. В этой сверхдостоверной игре в бою легко можно было ранить противника в аппендикс (!) или пупок, не задев никаких других органов. А ещё для черепно-мозговых травм были прописаны отдельные последствия для травмы правого полушария мозга и левого полушария мозга&#;— ведь всем известно, что левое полушарие отвечает за логику, а правое&#;— за интуицию!

Музыка

Изобразительное искусство

• Поскольку большинство фотографий различных моделей в модных (и не только) журналах в наши дни проходит обработку фотошопом, бывают случаи, когда горередакторы настолько увлекаются погоней за красотой, что на выходе получаются фотографии людей с настолько искажёнными частями тела, которые невозможны в реальной жизни.
• Фёдор Гордеев изваял Прометея, терзаемого орлом. Орёл клевал подреберье слева, а не справа, где находится печень. Очевидно, расклёвывал желудок или поджелудочную. Брр!
  • Транспозиция органов? Или орёл просто не подумал об анатомии/не знал анатомию и решил всего Прометея насквозь?
  • Ну, или Прометей был вулканцем, у них печень слева.
• З. Серебрякова, «Спящая крестьянка»&#;— девушка на картине та еще акробатка, так и просто выкрутиться проблемно, а чтобы в такой позе спать, нужно достичь серьезного просветления. Плюс к тому, весьма диспропорциональные ноги.
• Обожаемая МТХ поза героинь, когда девушка стоит спиной к зрителю, но при этом на три четверти повёрнута к нему верхней частью тела. Происходит из попытки одновременно показать в кадре попу, грудь и лицо. В реальности возможна только ценой перелома позвоночника.
• Ну и да в порно-комиксах нередко можно увидеть совершенно гипертрофированные части тела, типа метровых членов. И ведь они ещё в партнёрш помещаются. Туда же&#;— тазобедренный сустав, в который можно свободно поместить всё что выше него (и зачастую вывернутый вперёд так, что будь это человеком, позвоночник был бы сломан напрочь), сиськи размером с грудную клетку каждая, поясница толщиной с позвоночник, и прочие экзерсисы потерявших голову в погоне за «сексуальностью» рисователей.
• Меч за спиной как явление. С оговоркой&#;— если ношение меча в таком положении исключительно транспортировочное, то это не троп. А вот если герой регулярно и без труда извлекает клинок из заспинных ножен&#;— прямое попадание.
  • Ничего, кроме металлургии (ножны существуют не для защиты человека от клинка, а защиты клинка от повреждений), не мешает вешать меч на крюк/кольцо вместо ножен, или ножны с прорезью как в Middle-earth: Shadow of Mordor, что позволяет обойти проблему. Именно так носили двуручники самураи.
• «Проблема хвоста» (нет, не эта) в фурри-творчестве. Если рисовать его «анатомически грамотно», начиная там где у реальных людей находится копчик, то результат выглядит… несколько двусмысленно, поэтому большая часть художников переносит хвост повыше, но некоторые увлекаются и цепляют хвост чуть ли не на самый верх поясницы.

Прочее

• Манекены. Любые. Их специально делают с нечеловеческими пропорциями, чтобы товар лучше смотрелся.
• Производителей кукол Барби критиковали за то, что они предлагают юным девушкам недостижимый идеал красоты. Проанализировав анатомию куклы, учёные пришли к выводу, что для человеческого существа этот «идеал красоты» физически недостижим. А передвигаться обладательница подобных пропорций смогла бы только на четвереньках.
• Многие «фильтры красоты» работают по такому принципу: талия сжимается чуть ли не до осиной, о скулы и линию подбородка порезаться можно, а рельеф кожи сглаживается так, что пропадают не то что волоски, поры и родинки, но и даже мимика и естественные складки носогубного треугольника и век. Существуй такое лицо в реальности, его обладатель находился бы далеко в зловещей долине. Собственно, когда с фильтрами откровенно перебарщивают&#;— именно это и получается на фотографии.
• Мем «I don't need anatomy it's my style!» — издевательство над «оправданиями» молодых талантливых художников.

Примечания