Бесплатный Игровой Автомат Maritime Maidens Морские Девы Онлайн

ОПЫТ 50 СЕНТЯБРЬ признанное государство, серая зона. Сомалиленд оказался очень атмосферным местом, к тому же абсолютно безопасным. А еще часть этой страны — покрытые растительностью горы, хотя люди обычно представляют себе эту часть Африки жаркой пустыней. Мадагаскар же разительно отличается. Да, географически это еще Африка, но люди там совершенно другие. Остров заселяли выходцы не только с соседнего континента, но и из Юго-Восточной Азии, Индии и Аравийского полуостро- ва. Поэтому мадагаскарцы очень сильно отличаются и внешне, и в культурном плане — в том числе и друг от друга. Если представители одной мадагаскарской народности действительно чернокожие, то других легче спутать с жителями какой-нибудь Малайзии или Индонезии. Мадагаскарские города намного чище и приятнее африканских. К тому же к приезжим там более спокойное отноше- ние, чем в странах Черной Африки. Для франкофонов Мадагаскар наряду с Се- негалом — это вообще такая «точка входа», Африка для начинающих. Англогово- рящие, в свою очередь, чаще всего стартуют в Кении или Танзании. С чего начались ваши путешествия? Если говорить об активных передвижениях, то, наверное, началось все с того момента, когда лет десять назад я решил отправиться автостопом в Амстердам. Если бы я сейчас поехал тем же маршрутом, сомневаюсь, что у меня были бы та- кие же сильные эмоции. Но тогда это была моя первая полностью самостоятель- ная поездка за рубеж. Где-то под Бременом я застопил парня, который сбежал из тюрьмы — по крайней мере, он так мне сказал. Он потратил все деньги, и, чтобы перемещаться, ему приходилось воровать бензин на заправках. Он довез меня до Амстердама, где мы тусовались два дня и ночевали в его машине. С тех пор я стал путешествовать все чаще и чаще. Сегодня вы больше путешествуете по непризнанным государствам и пост- конфликтным регионам? Мне нравятся такие места — там нет туристов, они до сих пор аутентичны. Сна- чала я выбирал более близкие к Украине территории. Ездил в Грузию (кажется, это был й, тогда она еще не была такой популярной), Чечню, Косово. Два последних места — очень недооцененные в туристическом плане регионы, во многом из-за своего поствоенного имиджа. А туда стоит поехать из-за горных пейзажей, истории и кухни. Несколько лет я катался по Ближнему Востоку. Тут

51

ОПЫТ 52 Belavia OnAir сложно выделить какой-то регион: на промежутке от Египта до Пакистана интересно бук- вально все. Из-за того, что иностранец там нечастый гость, отношение местных жителей к тебе совсем другое. Конечно, чувства, что ты первооткрыватель, нет, но все равно такие страны очень отличаются. Например, в Пакистане почти за два месяца путешествия мы встретили всего несколько иностранных туристов. Притом что сам Пакистан обладает огромным туристическим потенциалом: тут и пустыни, и горы высотой в 7—8 тысяч метров, и разнообразие этносов, и историческое наследие. В некоторых регионах Пакистана действительно может быть небезопасно, но у людей сформировалось не самое благопри- ятное впечатление обо всей стране. А до недавнего времени еще и виза была довольно сложной и дорогой. Чаще путешествуете соло? Вообще получается, что так. Просто мои направления не всем по душе. У меня есть до- вольно длинный список мест, которые я хотел бы посетить. Слежу за распродажами: если в одну из этих стран появляются дешевые билеты, сразу же их покупаю. Довольно часто мои путешествия спонтанны, вот и не всегда удается найти попутчиков. Но бывает, что путешествую и с кем-то. В идеале, конечно, вдвоем. Если у вас с попутчиком схожие инте- ресы, опыт, взгляды на мир, то почему бы и нет! Это гораздо веселее. Однако я бы никогда не отправился в путь с человеком, который ничего не знает о нашем направлении. Да, есть страны, в которые можно приехать с нулевым багажом знаний и просто наслаждаться действительностью. Но есть места, к которым нужно готовиться. Я путешествую преимуще- ственно по таким. Ведь надо хотя бы немного понимать, что вообще происходит вокруг. И все же чаще мифы подтверждаются или опровергаются? Думаю, что большая часть опровергается. Наверное, у меня уже просто нет стереотипов. Я встречаю большое количество дружелюбных людей в совершенно неожиданных местах. Я не хочу сказать, что наша планета — это такое волшебное место, где все тебе улыбаются и готовы протянуть руку помощи. Но так бывает часто. Если говорить о Ближнем Востоке, то в большой степени это связано с местной традицией — там во многих странах гость

53 считается кем-то священным. Для европейца это гостеприим- ство иногда даже может показаться излишним. От постоянного внимания, которым тебя окружают, желания накормить, прию- тить, помочь порой становится немного неловко. Естественно, в той же Африке не совсем так. Там на тебя смотрят как на че- authentic. First I used to choose territories ловека, который приехал из более богатой страны. Но их нельзя around Ukraine. I went to Georgia (I think it винить. У нас тоже не все понимают разницу между условным was in , when that direction was not so Сенегалом и Танзанией, так почему жители Африки должны раз- popular yet), Chechnya, Kosovo. The last личать украинцев и, скажем, швейцарцев или британцев? two are very much underestimated in terms of tourism, largely because of their post- С какими сложностями приходится сталкиваться человеку, war reputation. But they are really worth который путешествует по нетуристическим местам? visiting because of the mountains, history Стоит начать с бюрократических проблем. Самой сложной для and cuisine. For several years I travelled меня территорией был сектор Газа. Туда вообще нельзя поехать around the Middle East. It is difficult to single out one particular region in that area: literally с туристической целью: пропускают только работников прессы, everything is interesting between Egypt and гуманитарных и дипломатических миссий и так далее. Я ездил Pakistan. Due to the fact that a foreigner is туда как журналист и после поездки написал пару материалов. not a frequent visitor there, the local resi- Но этим отличаются и вполне туристические страны. Например, dents’ attitud e is completely different. For для визы в суперпопулярное Марокко гражданам Украины нуж- example, in Pakistan, in almost two months но собирать огромнейший пакет каких-то нелепых документов of travel, we came across only a few foreign- вроде справок о несудимости или бессмысленного приглаше- ers. Keeping in mind that Pakistan itself has ния от местного жителя или компании. Причем если в каких-ни- a huge touristic potential: there are deserts, будь США или Великобритании ваши документы с большой mountains over 7—8 thousands kilometers high, a variety of ethnic groups, and historical вероятностью будут проверять, то в менее развитых странах heritage. In some parts of Pakistan one can просто собирают макулатуру. really feel unsafe, but people somehow have Вторая проблема — хаос с гостиницами и переездами. Мы formed not the most favorable impression of давно привыкли, что можно зайти на сайт и забронировать the whole country. комнату или купить билет за пару кликов. Но это работает не везде. В странах с неразвитой инфраструктурой часто нуж- What difficulties does a person have но специально узнавать контакты конкретных мест ночлега to face when travelling off the beaten path? Bureaucratic issues, first of all. In my experience, the most difficult territory has been the Gaza Strip. You are simply for- bidden to go there as a tourist: only press, and humanitarian and diplomatic mission representatives, etc are allowed in. The second problem is chaos with hotels and movement. We have long been accustomed to the fact that we can visit an Internet site and book a room or buy a ticket in a couple of clicks. But this does not work everywhere. In countries with undeveloped infrastruc- ture, you often need to specifically find out the contacts of definite locations where you can stay for the night, as well as transport timetable. In any case, all these are indis- pensable travel-related elements and not a reason for complaining. Well, sometimes you do have to take a busted bus, which also shows up several hours late. Just take it easy. Have you even been involved in any kind of conflict? Still the places you travel to are often far from being peaceful. A couple of times I did get involved in diffe- rent political rallies, but for me, fortunately, they all ended up well. The main problem

ОПЫТ 54 СЕНТЯБРЬ и расписание транспорта. Но сейчас это не так уж и сложно сделать: в интернете достаточно путеводителей, а благодаря форумам и соцсетям можно найти людей, которые уже были в этой стране, и спросить совета. В крайнем случае можно приехать и узнать детали на месте. Все это — издержки путешествий, а не повод для жалоб. Да, иногда приходится ехать на раздолбанном автобусе, который еще и опаздывает на несколько часов. Нужно относиться к этому проще. Если ты летишь в Таиланд, ты же знаешь, что там будет жарко. Так же с автобусами и го- стиницами. Надо просто принимать ситуацию. Нельзя переживать из-за того, что идет дождь. Попадали ли вы в какие-то конфликтные ситуации? Ведь места, в которых вы бываете, часто неспокойны. Пару раз попадал на политические митинги, для меня они, к счастью, заканчивались без последствий. В основном проблему представляет по- лиция. Вот, например, мои поездки на юго-восток Турции (там уже сорок лет с разной интенсивностью длится конфликт между правительством и курдскими сепаратистами, а рядом находится Сирия, где сейчас тоже идет война) сопровождаются тем, что я каждый раз попадаю в отделение полиции. Достаточно просто сфотографировать что-то не то или просто своим видом вызвать подозрение какого-нибудь слишком бдительно- го и инициативного полицейского — и в результате тебя задерживают, обыскивают и допрашивают. Совсем не обязательно, что в тебе увидят шпиона или боевика: журналистов там тоже не любят, а на туристов реа- гируют довольно удивленно. Думаю, к этому тоже стоит относиться спокойнее — обычная потеря вре- мени и нервов. А вот если говорить об обычном криминале, то, конечно, в странах Черной Африки есть и кражи, и разбой, поэтому там просто нужно держать ухо востро и не носить при себе каких-то предметов ро- скоши, которые могут привлечь внимание. На Ближнем Востоке гораздо безопаснее, но в туристических местах могут встречаться мошенники. Путешествия для вас — это работа? Сколько времени в году удается выкраивать на поездки? Я вожу туры в страны субсахарской Африки для одной компании не- обычных путешествий, а также пишу статьи по итогам своих поездок для разных медиа. За рубежом провожу примерно 5 месяцев в году. Но я бы

55

ОПЫТ 56 Belavia OnAir is often the police. For example, during my trips to the South-East of Turkey (for 40 years with varying intensity there has been a conflict between the government and the Kurdish separatists, plus there is Syria nearby, where the war is also going on) I was constantly finding myself at the police office. It is enough to simply take a picture of something that is not supposed to be photo- graphed, or simply catch a suspicious look of some excessively vigilant or initiative police- man — and you are immediately detained, searched and interrogated. I think this should also be taken more calmly — as a routine waste of time and nerves. How do you see the future of travelling? Transport connections are improving and getting cheaper, therefore, with the exception of some rare cases like the Andaman Islands or the Amazon jungle, where the indigenous people need to be protected for their own good, tourism will be getting more and more не назвал мои путешествия работой. Хотя по тому, как я устаю popular. And not only from the Western и сколько энергии трачу, можно сказать и так. Отдыхаю дома за world to Africa and the East, but also from компьютером. После поездок возникает не столько физическая there to us. After all, people’s well-being is усталость, сколько эмоциональная. В пути стараюсь обязательно also improving in those areas, so they are выкраивать раз в неделю-две день для перезагрузки: снимаю но- starting to travel more. This is a process that мер в гостинице, никуда не выхожу, ни с кем не общаюсь. Иначе cannot be stopped. The only thing is that, можно выгореть. Тогда даже самые интересные места потеряют at a certain moment, people will start con- для тебя свою привлекательность. sidering possible ways to preserve cities and nature. Already now, in many places around the world there is a fight with overtourism. Помимо путешествий по странам современности вы также For example, Machu Picchu can be visited делаете и некие исторические исследования. Что вызывает by a limited number of visitors daily and у вас интерес к подобным темам? only at the scheduled time. Cities suffering Мне интересна новейшая история, то, что я могу представить. from overtourism — such as Amsterdam, Стараюсь почитывать путевые заметки прошлого о местах, где Barcelona, and Venice — are trying different я был или куда хотелось бы поехать. Скажем, так называемая тро- ways to preserve the environment: they limit па хиппи — наземный маршрут, по которому в —х годах ту- the number of tourists and hotels, intro- ристы из США и Западной Европы путешествовали в Азию. Они duce a tourist tax, and conduct information проезжали через Турцию, Иран, Афганистан, Пакистан, Индию campaigns. And as for the travel industry, и Непал. Я был почти во всех странах, через которые проходит I think, it will adapt to customers and offer a variety of options. Tastes differ and there is тропа, хотелось сравнить современный и исторический марш- no single way of “correct” travelling. руты с практической точки зрения. Во-первых, изменились сами страны: где-то началась война или сменился режим. Во-вторых,

57 полвека назад не было ни интернета, ни систем бронирования гостиниц и транспорта, даже бумажные путеводители были редкостью. Важную информацию о гостиницах, поез- дах, автобусах и визах люди передавали из уст в уста, а вопросы с жильем и перемеще- нием приходилось решать на месте. Что бы вы могли посоветовать к прочтению? Недавно перечитывал «Африканский дневник» Николая Гумилева по его путешествиям в начале прошлого века в Эфиопию и Джибути. Интересно было сравнить с современны- ми реалиями. Оказывается, что и сто лет назад местные жители воспринимали белого как ходячий кошелек и правдами и неправдами пытались получить с него как можно больше денег. А вообще я очень люблю поэзию Гумилева об Африке. Еще из последнего — книга харьковчанина Владимира Наседкина «Пятнадцать лет скитаний по земному шару» о путешествии вокруг света примерно в тот же период. В  году автор бежит из царской ссылки в Японию. Потом через Китай, Австралию, Южную Америку и Европу он объезжает планету по кругу и возвращается домой в уже совсем другое государство. Там тоже попадается информация, которую невольно сравниваешь с современной практикой путешествий. Например, сейчас, чтобы получить австралийскую визу, вам понадобятся или серьезные финансовые гарантии, или умение хитрить с документами. А сто лет назад Австралия, наоборот, поощряла приезжавших на континент и даже субсидировала пассажирские перевозки, чтобы билеты в страну — но не обратно — были дешевле. В какие места хотите попасть, но вам пока не удалось? Я очень хочу в Туркменистан. Дважды мне отказывали в визе. Как-нибудь еще обязатель- но попробую, сейчас там очень сложная визовая политика. Нужно покупать тур, и, на- сколько мне известно, даже в таком случае есть большая вероятность получить отказ. Также очень хотелось бы попасть в Сомали, то, которое настоящее. Сегодня ехать туда самому равносильно самоубийству. А ехать с туром и охраной — это совершенно по-дру- гому. Я получил сомалийскую визу еще этой весной, но решил отменить поездку. Причем в моем приглашении было написано, что я еду как турист, а визу мне дали рабочую. Одна из особенностей непопулярных развивающихся стран: если вы находите какую-то ин- формацию (даже на официальном ресурсе) — это вовсе не значит, что она соответствует действительности. Все может зависеть от настроения конкретного чиновника в конкрет- ном месте. Но это работает и в положительную сторону. Я читал отчет белорусского путешественника Александра Козловского, которому в посольстве Пакистана сделали скидку, когда он пришел оплачивать визу.

ОПЫТ 58 СЕНТЯБРЬ А у вас были подобные счастливые случаи? У меня была долгая история с визой в Иран. Сегодня получить ее уже очень легко, но я впервые пробовал подаваться примерно в м. Был вариант оформления через специальные компании, о которых я нашел много негатив- ных отзывов. Либо можно было купить официальный тур, что мне, естествен- но, тоже не подходило. Но все самостоятельные путешественники знали, что в турецком городе Трабзон недалеко от Ирана есть консульство, которое выдает визы без приглашений. Только нам с моим попутчиком там отказали. После этого я еще пытался получить визу в Минске и Москве: везде требова- ли приглашение. И вот как-то я наткнулся на блог теперь уже бывшего посла Ирана в России. Он рассказывал о своей стране, пытался ее всячески популя- ризировать. Прочел у него, что в Москве иранскую визу можно получить без приглашения. Тогда я написал ему в Facebook: «Господин посол, вы говорите такое, но вот у меня обратная ситуация — мне уже несколько раз отказывали». На что он ответил, мол, это скорее всего из-за того, что я гражданин Украи- ны, но если я так хочу попасть в Иран, он может прислать мне приглашение. И прислал. В киевском посольстве на меня посмотрели с удивлением: кто я такой, что сам посол высылает мне приглашение?! Просто я очень сильно хотел в Иран. Скажите, каким вы видите развитие путешествий в будущем? Транспортное сообщение улучшается и дешевеет, поэтому, за исключением редких случаев вроде Андаманских островов или джунглей Амазонки, где нужно защищать коренных жителей ради их же блага, туристы будут распро- страняться по миру все больше и больше. И не только с Запада в Африку и на Восток, но и оттуда к нам. Ведь там тоже улучшается благосостояние людей, они начинают больше путешествовать. Это процесс, который не остановить. Единственное, в определенный момент люди задумаются, что надо как-то сохранять города и природу. Уже сейчас во многих местах мира борются с толпами приезжих. Например, посетить Мачу-Пикчу сейчас может лишь определенное количество туристов в день и только в установленное время. Города, страдающие от «овертуризма» — Амстердам, Барселона, Венеция, Ду- бровник, пробуют разные способы сохранения среды: ограничивают количе- ство туристов и гостиниц, вводят туристический налог, проводят информаци- онные кампании. А туриндустрия, думаю, будет подстраиваться под клиентов и предлагать разные возможности. Потому что кому-то нравится активный от- дых, а кто-то предпочитает валяться на пляже. Вкусы у всех разные и какой-то единственно правильной модели путешествий нет и быть не может.

59

ИНСАЙДЕР 60 Belavia OnAir «УРОВЕНЬ БЕЗРАБОТИЦЫ В НИГЕРИИ ОЧЕНЬ ВЫСОКИЙ, НО КОГО НИ СПРОСИ – ВСЕ БИЗНЕСМЕНЫ» По запросу «Нигерия» поисковик выдает новости нефтяного рынка, результаты Кубка Африки по футболу и операции по борьбе с терроризмом. Правитель- ство всеми силами пытается улучшить обстановку в стране, показывает пре- лести республики в Гвинейском заливе и налаживает инвестиционный климат. Но туристы едут на разведку не слиш- ком охотно, хотя некоторые иностранцы живут там годами и не хотят возвращать- ся. Например, белоруска Татьяна Джон улетела в Лагос два года назад. Сперва она помогала нигерийским школам и ос- ваивала пиджин, а потом стала акцио- нером крупной компании — неожиданно даже для самой себя. О том, как на самом деле живется в Нигерии, об особенностях африканского времени и диком движении на дорогах девушка рассказала OnAir во время короткого отпуска в Беларуси. Дарья Мордович Чем вы занимаетесь в Нигерии? Компания, в которой я сейчас работаю, создает IT-инфраструктуру для гостиничного “Unemployment Rate is Very High in бизнеса: когда строится отель, всё, начиная Nigeria, But Whoever You Ask – Everyone от кабелей и заканчивая видеокамерами, устанавливаем мы. Но два года назад, когда is a Businessman” я уезжала, у меня был контракт с Cisco Google “Nigeria” and you will be given the latest oil market Networking Academy — я участвовала в обра- news, the results of the Africa Cup of Nations and counter- зовательном проекте для государственных terrorism operations. The government does its best to школ, мы реконструировали компьютерные improve the situation, showing the charms of the Gulf of классы по всей Нигерии. До этого в Беларуси Guinea republic and taking care of its investment climate. я занималась логистикой, но всегда хотела So far, tourists are not so much willing to rush to explore путешествовать, так что нашла в интернете the country, although some foreigners have been living in Nigeria for years and are not planning to return. For example, программу, отправила резюме и прилетела Tatyana John left Belarus for Lagos two years ago. First, в Африку. За год работы в Cisco я объездила she was helping Nigerian schools, and then became a large 14 разных штатов и побыла в нигерий- company shareholder — unexpectedly even for herself. ских школах. Некоторые выглядели нормаль- но, а некоторые были в ужасном состоянии. Darya Mordovich

Фото из личного архива героини, goalma.org Carsten ten Brink, CE Bluecloudsб, Golden Rwanda Safaris, Paul Edwards, S MArtin, Duncan Kelman, Harry Purwanto, Irene Becker, Stars Foundation 61

ИНСАЙДЕР 62 СЕНТЯБРЬ Однажды мы попали в государственный пансион для девочек, где училось около трех тысяч студен- тов, — и у меня случился шок. От столицы Абуджи мы туда добирались около двух часов, и мне очень захотелось в туалет. Я спросила, куда могу сходить, и оказалось, что уборные — только в административ- ном здании и там, где живут девочки, а вот в здании, где находятся классы и где ученики проводят боль- What do you do in Nigeria? The company I am working for at the шую часть времени, никаких туалетов нет. Правила moment develops hotel business IT в школе достаточно строгие: студенты не могут во infrastructure: when a hotel is built, we время уроков собраться и пойти в свой хостел… Как set up everything from cables to cameras. так?! В общем, мы договорились с одной компанией, But two years ago, when leaving Belarus, и она установила там около ста мобильных туале- I had a contract with Cisco Networking тов. Academy — I was participating in an Прошел год, мы стали обсуждать условия прод- educational project for public schools, we ления контракта и не сошлись во мнениях. Когда were reconstructing computer classes all общаешься с экспатами, сравниваешь условия around Nigeria. During just one year of my труда в разных компаниях, понимаешь, что «пальто work with Cisco, I traveled to 14 different не то». Мне нравилось жить в Нигерии, но если states and visited Nigerian schools. Some looked all right, while others were у тебя нет работы, находиться с комфортом в этой in terrible condition After a year spent in стране будет очень-очень дорого. Так что я собра- this overseas country, I started discussing лась уезжать и всем рассказала, что возвращаюсь the terms of the contract extension, but в Беларусь… we failed to reach the consensus, and I was about to leave for Belarus when Все изменил счастливый случай? Именно так. На протяжении года я ходила в один there happened a fortunate stroke и тот же тренажерный зал, где все наглядно знали of serendipity? друг друга. Вместе со мной занимался юрист, и я как- Exactly. For a year, I went to the same то рассказала ему, в какой ситуации оказалась. Он, gym, where everyone knew one another. недолго думая, предложил познакомить меня с не- Among the gym guys there was a lawyer сколькими бизнесменами. Один из них — основатель I somehow shared my situation details компании, в которой я сейчас и работаю.

63

ИНСАЙДЕР 64 Belavia OnAir При встрече бизнесмен сказал, что с удоволь- ствием возьмет на работу, но при одном условии: «Я понимаю, что через год или два тебе надоест и твоей душе захочется чего-то большего. Так что давай так: у нас есть список контрактов, которые мы пытаемся заключить, подпишешь хотя бы один — получишь 10 % акций». Я улетела размыш- лять в Беларусь, вернулась из отпуска и осталась with. Without thinking twice, he suggested работать в Нигерии. В итоге подписала три круп- introducing me to several businessmen. One of them was the founder of the company I am ных контракта — с Radisson Hotel Group, Marriott working for at the moment. As soon as we got International, Golden Tulip — и еще много мелких. to know each other, he said he would be happy to offer me a job, but there was one condition, Теперь у меня 25 % акций компании. “I realize that in a year or two you will get tired and your soul will start longing for something more. So, let’s put it like this: we have a list of Были мысли, что жизнь так перевернется и вы contracts we are trying to sign — if you manage станете совладелицей компании в Африке? to sign at least one, you will get 10% of the Я не думала, что у меня будет IT-компания, но shares.” In the end, I actually signed three — all я много размышляла о том, что в Нигерии можно of them pretty important — with Radisson Hotel развивать бизнес. Там очень много возможностей Group, Marriott International, Golden Tulip — и большой рынок. Население страны — около and a lot of minor ones. Now I have a 25% of  млн человек, и это только то, которое по- the company’s shares. считали. Сейчас в стране все бурно развивается, Before I moved, I had not thought of having my own IT company, but I did consider a possibility примерно как в бывших советских республиках of developing business in Nigeria. Now every- лет 20 назад. Уровень безработицы в Нигерии thing is changing rapidly in the country — similar очень высокий, но кого ни спроси — все бизнесме- to the situation in the former Soviet republics ны, и неважно, продаешь ты жвачки в пробке или 20 years ago. The unemployment rate is very у тебя компания с миллионными оборотами. Мне high, but whoever you ask — everyone is a busi- кажется, предпринимательская жилка у нигерий- nessman, no matter what exactly they sell: цев в крови: что-то купить, перепродать, доста- offering chewing gum in traffic jams or heading вить — всегда пожалуйста. Иногда складывается a company with an impressive turnover. The ощущение, что сервис там намного лучше, чем Nigerians seem to have entrepreneurial skills у нас. Например, на заправках тебе не надо выхо- in their blood: to buy, to resell, or to deliver дить из машины — откроют бак, заправят, закроют something — no problem, here you are. и принесут к автомобилю платежный терминал.

65 Какими были первые впечатления по прилете в Нигерию? Ощущения были двоякими. Я прилетела в Нигерию 9 июля, а июль — это сезон дождей. Несмотря на очень качественную дренажную систему в Лагосе, из-за небывалых ливней там случился жуткий потоп и все дороги залило. Как правило, экспаты живут в островной части города, аэропорт находится на материковой, а нам надо было добраться как раз до островов. Некоторые прикалывались и выклады- вали видео в Instagram с подписями, что в Лагосе надо иметь лодку. Показались странными и неко- торые правила, например встречающим нельзя заходить в аэропорт — туда попадают лишь улета- ющие или прилетающие. А еще два года назад на границе надо было почти каждому дать денег. Дико, когда пограничники и таможенники говорили: «Give Лет 7—8 назад экспатов воровали и требовали me something!» Я не могла себе представить, что выкуп, но сейчас этого не происходит: для самих у нас в аэропорту на паспортном контроле кто-то воров киднеппинг — очень большие риски. спросит нечто подобное. У нас это не принято, и ты не знаешь, как себя вести в подобной ситуации: дать открыто или спрятать деньги. Мне проще, если Как бы то ни было, в Нигерии все-таки есть самосуд: я знаю, сколько надо заплатить, а когда ты вообще понятно, что человека посадят в тюрьму, но оттуда он платить не должен, но у тебя вроде как спрашива- может не выйти. Так что подобные случаи — редкость, ют, теряешься, думаешь, как это правильно сделать. но не так давно был громкий инцидент, когда убили Сейчас в Нигерии усиленно борются с коррупцией, женщину из Великобритании. На севере страны поэтому таких случаев уже практически нет. в штате Кано есть замок эмира, его превратили в ту- ристическое развлечение — путешественники могут Есть мнение, что Нигерия — одна из самых снять дворец с десятью спальнями для своей вече- опасных стран Африки и что там похищают ринки где-то за 1 $. Для местных мусульман, мне иностранцев ради выкупа. Страшно бывало? кажется, это святое место. Мое субъективное мнение, Тьфу-тьфу-тьфу, но со мной экстремальных ситуа- что им не совсем по душе то, что творится в стенах ций не случалось. Я стараюсь придерживаться стан- замка, наверное, поэтому трагедия и произошла. Про дартных мер безопасности: не ездить ночью одной, убийство говорили во всех новостях на всех теле- между штатами передвигаться с сопровождением. каналах и делали акцент на том, что правительство

ИНСАЙДЕР 66 СЕНТЯБРЬ вкладывает много денег в развитие туризма и старается сделать страну безопасной, а тут такое. В Нигерии со- средоточено очень много иностранных капиталов, и если что-то подобное происходит, то инвестиционный климат заметно ухудшается. Так что нигерийцам это не на руку. Некоторые экспаты на форумах советуют не ездить за рулем самим, а передвигаться с местным водите- лем или полицейским сопровождением — так безо- паснее. К тому же есть стереотип, что водят нигерий- цы опасно… Вождение в Нигерии — это отдельная тема. Не так давно ввели новые правила: если едешь с телефоном в ру- я передвигаюсь, если знаю, что у меня ках (даже не говоришь по нему), то тебе грозит шесть в один день много встреч: в рабочее месяцев ареста. Курить за рулем тоже нельзя (безумные время с парковками бывает сложно. штрафы), но если рулишь в нетрезвом состоянии — никто В стране развито воздушное сообще- не проверит и не накажет. В Лагосе очень большие проб- ние: самолеты летают в каждый круп- ки — переезжать мост с одного острова на другой можно ный город по несколько раз в день. Из 3—4 часа. Я начала водить сама практически с самого Лагоса в Абуджу есть рейсы, наверное, начала, но шофер у меня тоже есть (это прописано у ино- каждый час, начиная с 6 утра и до 8 ве- странцев в контракте). Движение бешеное, но дороги чера. Перелет туда-обратно обойдется хорошие. Сейчас ехала в Минске, и таксист мне говорит: около $. «Вы так разговариваете, как будто не здесь живете». Я рассказала, что живу в Нигерии, а он мне: «У вас там львы, тигры по улицам бегают, крокодилы ползают». Но Все смеются, но African time все-таки в Нигерии дороги по восемь полос в одну сторону! Прав- существует — даже самолеты в Ни- да, на этих дорогах все вперемешку — машины, тук-туки герии задерживаются на пару часов, (кеке), мопеды (кады) и данфо (как наши маршрутки, толь- ко в них набивается человек 30, а некоторые пассажиры и это в порядке вещей. Если ты знаешь, цепляются прямо снаружи). Я ездила два года и ни разу что тебе кровь из носу надо улететь не попадала в ДТП, даже нигде не поцарапала машину, вовремя, то лучше добираться первым но недели три назад мне снесли два зеркала в один день! (Смеется.) Три проблемы на дорогах в Нигерии: данфо, рейсом. Он обычно отправляется по кеке и мопеды. Они как хотят, так и ездят. С водителем расписанию, а дальше — как пойдет.

67

ИНСАЙДЕР 68 Belavia OnAir What were your first impressions on your arrival in Nigeria? They were controversial. I flew to Nigeria on 9, July and this month falls on the rainy season. Despite a very high-quality drainage system in Lagos, due to the unprecedented downpours, there was a terrible flood and it was virtually impossible to use any road in the city. Some rules seemed strange to me, for example, people who arrived at the airport to pick you up were not allowed to enter — only those departing or arriving there were given access. And only two years ago, almost everyone had to give money at the border. It is crazy to see Официальный язык в Нигерии — английский, но ни- border guards and customs officers asking герийский английский называют пиджин, и обыч- you, “Give me something!” Now in Nigeria, ное «How are you doing?» на нем звучит как «How there is a severe fight with corruption, so there far nah?». Какие еще есть языковые особенности? are practically no episodes like this any more. Если ты пойдешь на рынок и будешь говорить на чистом английском, то заплатишь втридорога. Пиджин — это Nigeria is believed to be one of the most английский, только без правил. Я уже говорю на пиджи- dangerous countries in Africa and they не, научилась по приезде. Для связки слов нигерийцы say that foreigners are kidnapped there почти везде добавляют эту частицу nah, которая не for ransom. Were you scared? несет никакого смысла. Большинство знает нормальный I try to follow standard safety rules: I do not английский, но говорит вот так. Раньше ведь в Нигерии travel alone at night and move between states escorted. About 7—8 years ago, expats вообще почти в каждой деревне был свой язык. were really kidnapped and ransom was de- manded in exchange for releasing the victim, Нигерийцы — народ веселый? but now this does not happen: for criminals Праздников в стране очень много: чуть ли не каждый kidnapping is a very big risk. Be that as it may, месяц есть государственный выходной. Нигерия — это in Nigeria there is still lynching: it is clear that христианско-мусульманская страна (юг, восток и за- a person will be sent to prison, but he may пад — христианские части, где очень много церквей, not get out of there. Such cases are rare, but а север — мусульманская), и отмечают там праздники not so long ago there was a famous accident обеих религий. when a woman from Great Britain was killed. In the north of the country, in Kano State, there is the Emir’s Palace turned into a tourist Вообще нигерийцы — жизнерадостные люди, attraction — travelers can rent a bedroom palace for their party for about 1, USD. неважно, богаты они или нет. Они любят музы- I think local Muslims see this place as sacred, ку, обожают танцевать. Они настолько пластич- so, as it seems to me, they are not really hap- ные, у них это, наверное, передается с молоком py with what happens inside it, which probably became a reason of this tragedy. матери. Когда танцуют нигерийцы, я сижу на месте. (Смеется.)

69

ИНСАЙДЕР 70 СЕНТЯБРЬ Каждое воскресенье они ходят в церкви, поют, так что там даже не у каждого второго, а у каждого пер- вого идеальный слух и голос. Похороны и свадьбы — самые важные события. Когда, например, организовывают свадьбу, то подключа- ются не только молодожены и их родители, а все на свете. Одни друзья говорят, что будут отвечать за напитки, другие — за еду, третьи — за развлечения. Всё делается общаком. Они любят показуху, им нра- вится производить впечатление, поэтому на свадь- бах молодые не знают большую часть гостей. То же касается и похорон. Если человек умирает в пре- Третье место в мире по заработанным клонном возрасте, то закатывают большой праздник. деньгам после Голливуда и Болливуда Для меня было дико: человек может умереть сегодня, в последние годы занимает Нолливуд. Как а похоронят его через пару месяцев. Всё это время вам нигерийские фильмы? они занимаются организацией. Как-то мы проезжали Нолливуд — очень популярная тема в Нигерии. на машине мимо одного места, и я подумала, что это Пару раз мне предлагали попробовать себя красивый такой особняк, с туями — оказалось, что это в роли актрисы, но мне это не очень инте- очень дорогое кладбище. Выглядит оно не так, как ресно. Там снимают много низкобюджетных у нас. Но это скорее для очень обеспеченных ниге- фильмов, но есть и те, на которые тратят мил- рийцев, в деревнях обычно есть семейные склепы, лионы. Я смотрела только пару картин. Мне чем-то напоминающие семейные гробницы во Льво- понравилась легкая добрая комедия Wedding ве. Я говорю про южную часть страны, христианскую, Party — про свадьбу, на которой что-то пошло что на севере происходит — не знаю. не так. Там, кстати, можно увидеть все тради-

71

ИНСАЙДЕР 72 Belavia OnAir What can a tourist see in Lagos? Lagos has a lot of beaches. In the past, one had to travel outside the city — by boat in one direction or 2 hours by car in anoth- er — to be able to get to a clean coast, but now the state is ruled by a new it governor and the situation has changed. The land near the beaches still belongs to the state, ции этого праздника у африканцев. В основном в Нол- it is not sold to private owners, but could ливуде делают сериалы, а среди любимых тем — любовь, be easily rented. So, businessmen make проституция, колдовство и взяточничество. Мне сложно cool venues there. Recently we have visited смотреть эти мыльные оперы. В Нигерии культ денег, и ни- Landmark Beach, and it was really nice. герийские девчонки могут, например, работать в банке, The Europeans who live in Lagos love going а вечером пойти в бар, познакомиться с кем-то и назвать to bars and pubs. In the evenings, regardless цену за ночь. Это в порядке вещей. Вот про такую жизнь of the day of the week, everything is packed. и снимают кино. Странно, когда нигерийцы ходят каждое The Lebanese and the Indians (the largest воскресенье в церковь, а потом ведут такой образ жизни communities in Nigeria) prefer posher (конечно, не все). Я не осуждаю, просто мне не совсем restaurants. When I come to Belarus, all seems to be so cheap, because you can’t понятно, зачем это пропагандируется еще и в фильмах. have dinner in Nigeria for less than USD. And I am not mentioning the prices at Как обстоят дела на нигерийской кухне? the most expensive places! Самые популярные блюда — это супы. Но если у нас суп — I also love parks. We have LUFASI Nature это что-то жидкое, то у них он похож скорее на очень гу- Park, and it takes about an hour and a half стой соус, который едят вилкой или руками. Еще местные to get there — if there are no traffic jams. The любят готовить еду из кассавы, блюда из этого корнеплода owner of the park is from South Africa. It is напоминают нашу манную кашу. Часто нигерийцы сме- interesting to mention that the state’s land шивают мясо, рыбу и добавляют туда много перца. Рядом is very expensive, everyone tries to build as есть океан, поэтому на их столе много свежих морепро- many buildings as possible to earn money, дуктов. В Лагосе есть один рынок под мостом. (Смеется.) while this person preserves wildlife. One of Там продают свежевыловленную рыбу. Мы как-то арендо- my favorite places in the city where people can enjoy walks or ride bicycles is Eko Atlan- вали яхту и сами ездили в океан порыбачить. Тунца — лови tic constructed on land reclaimed from the не хочу, и не надо получать никаких лицензий. Плюс там Atlantic Ocean, a part of Victoria Island and круглый год есть свежие овощи и фрукты. В Беларуси я ни- a sort of Lagos version of Dubai. когда не ела ананасы, а в Нигерии у нас с ними случилась любовь. Там эти фрукты срезают совсем спелыми и съесть

73

ИНСАЙДЕР 74 СЕНТЯБРЬ Европейцы, которые живут в Лагосе, любят ходить в бары и пабы. По вечерам независи- мо от дня недели в заведениях все занято. Ливанцы и индийцы (самые крупные общины в Нигерии) предпочитают более фешенебель- ные рестораны. Когда я приезжаю в Беларусь, мне кажется, что здесь все так дешево, потому что в Нигерии не поужинаешь меньше чем за $. И это не в самых дорогих местах! их надо за два дня, иначе начнут бродить. Нигерийские ананасы настолько сочные, что их сдавливаешь — и, кажется, вот-вот рука- Еще я люблю парки. У нас есть Lufasi Nature Park, ехать ми сделаешь свежевыжатый сок, без всяких туда где-то часа полтора без пробок. Владелец парка выжималок. Но мое любимое — плантан, это родом из ЮАР. Интересно, что земля в штате очень доро- такой овощной банан, из которого готовят гая, все стараются настроить зданий и заработать, а этот кучу разных блюд. Жареный плантан с со- человек сохраняет дикую природу. Одно из любимых мест лью — пальчики оближешь. в самом городе, где можно походить пешком и покататься на велосипедах, — Eko Atlantic. Это насыпная часть острова Куда можно сходить туристу в Лагосе? Victoria Island, такой лагосский Дубай. В районе Лагоса очень много пляжей. Раньше, чтобы попасть на чистый берег, надо было Возвращаться в Беларусь планируете? ехать за пределы города либо в одну сторону Не знаю. Я понимаю, что в Беларуси для меня медленно. на лодке, либо в другую сторону два часа на Говорят, что в Москве быстро, но в Лагосе всё намного бы- машине. Сейчас у штата новый губернатор стрее и динамичнее. Я понимаю, что Нигерия — не та страна, и ситуация изменилась: земля возле пляжей в которой я хочу прожить до конца своих дней. Когда все так же принадлежит государству, ее не появятся дети, там будет очень сложно: отдать их в школу — продают частникам, но стали сдавать в арен- очень дорого. Но сейчас в Нигерии у меня очень много воз- ду. Так что бизнесмены делают классные можностей — зарабатывать, развиваться и ездить по миру. места. Недавно мы были на Landmark Beach, Пока я никуда уезжать не собираюсь, а там посмотрим. Ведь нам понравилось. никогда не знаешь, куда тебя может занести.

75

ТОЧКА ОТРЫВА 76 Belavia OnAir «ОПУСКАЕШЬ ГОЛОВУ В ВОДУ – И СЛЫШНО, КАК КОСАТКИ ОБЩАЮТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ» Почти шесть лет назад Андрей Захаренко пересел с минского офисного кресла на каяк и взял в руки ка- меру, чтобы снимать безумную красоту Камчатки — ки- тов, медведей, заснеженные горы и вулканы. Решение к парню пришло за один день по принципу «сейчас или никогда». О работе в экстремальных условиях, «передозе» красной рыбы и съемках клипа для Макса Коржа Андрей рассказал OnAir. Полина Черная

77 “You Immerse Your Head into the Water – and Hear Orcas Talking to Each Other” Almost six years ago, Andrei Zakharenko swapped his Minsk office chair for a kayak and picked up a camera to take pictures of the beautiful Kamchatka — whales, bears, snow-capped mountains and volcanoes. The guy came up with this decision in “now or never” style. Andrei shares with OnAir his thoughts about work and life in extreme conditions. Polina Chernaya Фото: из личного архива героя

ТОЧКА ОТРЫВА 78 СЕНТЯБРЬ Как пришло решение махнуть так далеко от дома? Спонтанно. До этого я никогда не снимал видео и не How did you come up with an idea to держал в руках фотоаппарат! Думал, не для меня вся эта move so far away? дорогая техника. Но мои друзья, которые открыли свой It happened out of the blue. Before that, бизнес по видеопродакшену и переехали жить на Кам- I had never shot a video and neither had I even hold a camera in my hands! I thought чатку, однажды сказали: «Чего ты там делаешь, приезжай all that expensive equipment was not my к нам!» В это время я как раз протирал офисную табурет- cup of tea. But my friends, who had recently ку — после окончания университета поменял шесть мест built a video production startup and moved работы, но все было не то. Тогда и подумал, что вулканы, to Kamchatka, once suggested, “What are рыба, снег и сноуборды — неплохая идея. Почему бы не you doing there? Join us!” At that moment попробовать? Был конец года, денег у меня особо I was just dying of boredom as one more не было. Но друзья сказали: «Если ты сейчас не приедешь, white-collar employee — after the university то никогда уже не приедешь». Я подумал, на следующий I had changed six jobs, but somehow день купил билеты и через три дня улетел. nothing felt right. “Well, volcanoes, fish, snow and snowboards… Not bad, after all! Why not give it a try?” I thought. Чем вы сейчас занимаетесь? Работаю видеооператором в туристической компании. So, what are you doing now? Моя задача — снимать видео для туристов и делать про- I work as a videographer for a travel agency. моролики, снимать видео на выставки и кинофестивали. I shoot videos for tourists and prepare В отпуск я уезжаю обычно в октябре на пару месяцев, promotional materials and visuals for чаще — в Минск. Полтора месяца назад у нас с женой exhibitions and film festivals. In October родился ребенок, сейчас она в декрете. Она у меня I usually have a holiday — most often I come «гражданка мира»: и на Шри-Ланке работала, и на Бали, to Minsk for a couple of months. My baby и в Москве, и на Камчатке переводчиком ходила на вулка- was born a month and a half ago, so now ны. Познакомились мы здесь, на работе.

79

ТОЧКА ОТРЫВА 80 Belavia OnAir my wife is on maternity leave. She is actually a real “citizen of the world” with some working experience in Sri Lanka, Bali, and Moscow. In Kamchatka, as a translator, she climbed volcanoes. We met each other here, at work. My mother is also staying at our place nursing the granddaughter — we try to bring her in every six months. She used to think Kamchatka was about living in the wilderness, but now she has changed her mind and luckily calmed down. Last year, I even showed her a volcano. Сейчас у нас в гостях мама нянчится с внучкой, стараемся раз в полгода ее привозить. Раньше она думала, что тут дичь, Is there any shooting that has impressed а потом посмотрела, что жить можно, и успокоилась. В про- you most? шлом году даже на вулкан ее сводил. Once I found a spot in the ocean around meters in diameter, where a family of Есть ли съемка, которая запомнилась вам больше всего? ten orcas often showed up for fish. I put on a Как-то я нашел круг в океане размером — метров, wetsuit, jumped from a catamaran and decided где кормится рыбой семья из десяти касаток. Надел гидро- to swim with them. I was scared because костюм, прыгнул с катамарана и решил непременно с ними I had never done it before, well, plus I left the catamaran only meters from them поплавать. Было страшно, потому что это был первый опыт, I mean there was nobody to save me should да и катамаран в трехстах метрах от животного… Тебя никто something happened. You immerse your head не спасет в случае чего. Опускаешь голову в воду — и into the water — and hear orcas talking to слышно, как кoсатки общаются между собой. Я услышал за each other. I heard one of them popping up спиной, как одна из них вынырнула, включил камеру и behind me, turned my camera on and thought, подумал: «Ну хоть кадр будет хороший, если съест». Она “Well, at least there will be a cool shot I get проплыла прямо в двух метрах подо мной и двинулась swallowed.” But the orca swam right 2 meters дальше. below me and moved on. Расскажите, как снимали клип «Море по колено» Макса And what has surprised you most in Kamchatka? Коржа. Everything is different here! Different people, Как ни странно, со своим теперешним руководителем я по- different weather But it was snow to surprise знакомился именно в Минске. Он приезжал в гости к одному me most — there is so much of it that going out из участников группы Макса Коржа (после того, как они in the morning you find it virtually impossible познакомились на концерте на Камчатке). Он посмотрел мои to understand which of those snow drifts is ролики и предложил работать с ними. Когда через пять лет Макс с командой снова приехал на Камчатку, я им помогал снимать клип. Они жили у нас в гостевом доме, и я сопро-

Керамическая плитка / Санитарная керамика / Кирпич ОАО “Керамин” УНП Сидней Sydnyey Коллекция Collection goalma.org 81

ТОЧКА ОТРЫВА 82 СЕНТЯБРЬ вождал их на протяжении всех съемок, около двух диктуют течения. Лето здесь холоднее, чем на недель. А в этом году я ехал в отпуск в Минск, мы севере полуострова (максимум +25°C), а зима те- собирались встретиться. В Шереметьево переса- плее (около –20°C). А вот в глубине полуострова живался на свой рейс, иду по трапу и слышу крик бывает и до –40°C зимой. «Андрееей!». Поворачиваюсь — они всей бандой стоят. Оказалось, на том же самолете летели. Остались ли там аборигены? На Камчатке очень мало таких мест, где живут ис- А что больше всего удивило на Камчатке? ключительно аборигены, они ассимилировались. Да здесь всё по-другому! Другие люди, погода… Все молодые хотят уехать в город учиться и не Самым удивительным стал снег — его настолько много, планируют потом возвращаться в свои поселки. что, выходя утром во двор, ты просто не понимаешь, А туризм сейчас стал настолько популярным, какая из этих кучек — твоя машина. Два дня в не- что только ленивый местный не пытается возить делю у нас пурга, а остальные пять — ни единого путешественников на вулканы. Это приносит облачка, но при этом тепло и влажно. Продолжается неплохой заработок — доставка туда и обратно все это обычно с февраля до середины апреля. Мы на машине стоит минимум 8 тысяч российских живем на побережье Тихого океана, поэтому погоду рублей с человека.

83 actually your car! Two days of snowstorms weekly and then five days of an absolutely cloudless sky and warm and humid weather. We usually have such weather from February to mid-April. We live on the Pacific coast, so it is affected by the currents. Summer is colder than in the north of the peninsula (maximum +25°C), and winter is warmer (about –20°C). But if you move farther from the ocean, the temperature can fall as low as –40°C in winter. Are there any natives still living there? In Kamchatka, there are very few places where only native peoples live; they have assimilated with other cultures. All young people want to go to the city to study and do not plan to return to their villages. And tourism has now become so popular that even the laziest people have their own small businesses showing travelers volcanoes. And this actually brings quite a good income — at least 8 rubles for a round-trip per person. What can a traveler do in Kamchatka? In winter (from mid-February to mid-April) you can snowboard and ski. Summer begins not earlier than mid- July and continues until the end of September — the best time for hiking in the mountains and around volcanoes. The largest active volcano in the Northern Hemisphere — Klyuchevskaya Sopka — is located here. Also, there are sea cruises, one-day whale watching tours organized for people who are eager to see whales, orcas and sea lions with their own eyes. Moreover, one can go fishing and hunting, but keep in mind that the license is very expensive. So, it is mostly Americans who come here to hunt — they see it as an affordable vacation. Kamchatka has hot springs, and a valley of geysers in Kronotsky Nature Reserve. There a lot of extreme entertainment activities — kayaking and surfing. All depends on the budget. For USD per person, you can have a helicopter tour and, accompanied by an armed guide (just in case), look at a brown bear in the wild — Kurile Lake has their largest population. Bears eat fish there and show no interest in people — without perceiving them as either food or a threat.

ТОЧКА ОТРЫВА 84 Belavia OnAir Чем заняться путешественнику? Зимой (с середины февраля до середины апреля) можно кататься на сноуборде и лыжах. Лето начинается не рань- ше середины июля и продолжается до конца сентября, в это время стоит сходить пешком в горы и на вулканы. Здесь находится самый высокий действующий вулкан Евразии — Ключевская сопка. Есть морские круизы, одно- дневные выходы в океан для whalewatching — наблюдения за китами, касатками, морскими львами. Есть рыбалка и охота, правда, лицензия на нее очень дорогая, поэтому охотиться чаще всего приезжают американцы: для них это доступный отдых. Есть горячие источники, долина гейзеров в Кроноцком биосферном заповеднике. Много экстремальных развлечений — каякинг, серфинг. В общем, все зависит от бюджета. За $ с человека можно устроить вертолетную экскур- сию и под наблюдением экскурсовода с ружьем (на всякий случай) посмотреть на бурого медведя прямо перед собой. На Курильском озере находится их крупнейшая популяция. Медведи там кормятся рыбой и на людей реагируют совер- шенно спокойно, не воспринимая их как еду или угрозу. Бывало, что медведи реагировали агрессивно на чужаков? Здесь полно историй с медведями, но большинство случаев нападения медведя на человека — это вина или

85 Have bears ever reacted aggressively to strangers? People have endless stories about such cases, but most of them occurred as a result of people’s negligence. Even a large male bear will never approach you to attack. Here you can come across a bear on a narrow path. If you come out quietly from around the corner and the animal does not hear or smell you, it can get scared, scalp you with its paw and run away. Bears rarely eat people — their more ordinary diet is fish and berries. Sometimes up to 30 bears at once can go to landfills near villages with fishing plants nearby. And such cases can really be dangerous — but again this is people’s fault. There are people who understand that a bear should find food in the forest, while others somehow refuse to get it. Not long ago, my wife and I were near the Sea of Okhotsk and on our way there we came across a bear who had got used to getting fed by the locals. The rascal was trying to climb through the windows, attempting to open the door! People are trying to solve problems like this and, fortunately, bears are shot less and less often — a car arrives with a cage trailer with some food in it, the animal enters the cage, the cage door closes, then the bear is taken out to a place where no people live nearby and released. Last year, I was taking a group of tourists to the mountains, the weather was not very cloudy — around meters. There were almost no tall trees, well maybe in the north. We were just about to start the descent, when one of the guys said, “Look, there is a bear!” Everyone started to look into the distance, and it was about 7 meters away from us sticking its head out of a cedar bush with curiosity. A larger animal wouldn’t come up, and a young one was really willing to know what was happening on its territory. The bear was sitting and looking at us who were at this point screaming and clapping, and then slowly raised and went up the hill.

ТОЧКА ОТРЫВА 86 СЕНТЯБРЬ неосторожность самого человека. Даже крупный са- мец никогда не подойдет к тебе, чтобы съесть. Здесь можно встретиться с медведем на узкой тропинке. Если ты вышел тихо из-за угла и он тебя не услышал и не унюхал, то от испуга может снять скальп лапой реже отстреливают — приезжает машина с прице- и убежать. Мало случаев, когда медведь ел человека. пом-клеткой, в ней еда. Животное заходит в клетку, Их привычный рацион — рыба и ягоды. Бывает, по задвижка опускается, потом его вывозят в место без 30 медведей сразу заходят на свалки в поселках, где людей и выпускают. есть рыбодобывающие комбинаты. Вот они начи- В прошлом году мы с группой поднимались в горы, нают представлять опасность, но это опять же вина облачность была невысокая — метров триста. Вы- человека. соких елок почти нет, разве что на севере. Мы уже Есть адекватные люди, которые понимают, что мед- приготовились к спуску, как один из ребят говорит: ведь должен питаться в лесу, а некоторые в упор не «Смотрите, медведь!» Все начали всматриваться осознают этого. Недавно мы с супругой ездили отдох- вдаль, а он оказался в метрах семи от нас, высунул нуть вечером на Охотское море и по пути встретили голову из куста кедрача и смотрит. Большой бы медведя, которого прикормили люди. Наглец начал не подошел, а молодым любопытно, что там на их лезть в окна, пытался открыть двери. Эту проблему территории происходит. Он сидел и смотрел, как мы здесь стараются решать и, к счастью, медведей все кричали и хлопали, а потом медленно пошел вверх.

87 Кого еще можно встретить на полуострове? Диких животных здесь много, но легко увидеть разве что медведя, зайца и орлана. Все остальные звери довольно скрытные. Большая удача заметить норку или горностая. И это притом, что они людей не боятся, потому что никогда их не встречали. Видят человека — не убегают сломя голову через кусты, а обычно с интересом наблюдают. Вообще, по большому счету, кроме медведя, на Камчатке больше нет никакой опасности. Есть еще волки, росомахи, но они опасности не представляют. До недавнего времени у нас даже клещей не было! К каким неожиданностям готовиться приеха- вшему? Нужно делать запас времени и денег на случай непогоды. Есть шанс приехать на неделю и ничего не увидеть из-за дождей. Плюс летом цены на билеты возрастают многократно — если с октября до начала июня можно слетать в обе стороны за 23 тысячи российских рублей (а это очень мало для расстояния

ТОЧКА ОТРЫВА 88 Belavia OnAir в 9 часовых поясов), то летом цены могут доходить до тысяч рублей. Поток ту- ристов (как туда, так и оттуда) возрастает в это время, поэтому билеты нужно искать заранее. Можно ли путешествовать здесь в оди- ночку? Желающих ехать дикарем на Камчатку мало. Проблема в том, что одному здесь особо никуда не добраться. Автостоп не работает — асфальта почти нет, хочешь доехать куда-либо — понадобится специ- альная машина. Если в Минске мне было непонятно, для чего существует джип, то здесь я сразу все понял. В какой части острова вы живете? Я живу в столице, Петропавловске-Кам- чатском, здесь по большому счету больше и негде жить. Есть еще очень маленький городок Елизово, в нем находится аэро- порт, и Велючинск — военный город за- крытого типа, там база подводных лодок. Въезд туда только по пропускам, а мне как белорусу туда вообще нельзя. Дорого жить на Камчатке? Очень дорого! Чтобы прожить в столице, на одного человека нужно около 1—1,5 ты- сяч долларов. Коммуналка зимой — около

89

ТОЧКА ОТРЫВА 90 СЕНТЯБРЬ $, летом чуть меньше — $. Батареи часто работают до июля. Продукты дорогие, горючее тоже. Например, ки- лограмм китайских яблок стоит от до российских рублей. Молочные продукты — это вообще больная тема, особенно после Беларуси. Здесь есть два молокозавода, которые делают «не очень» молочку. Коров кормят не при- вычной травой, а комбикормом, потому что лето короткое. Творожок или йогурт стоит от 50 до рублей. Кроме молочки я очень скучаю по белорусскому пиву. Зато красная рыба дешевле, чем в Беларуси. В сезон — около рублей за кило свежего филе. Но я уже не могу ее видеть — наелся на всю жизнь. Килограмм икры в сезон стоит от 2,5 до 3,5 тысяч рублей. Картошка здесь особо не растет, местные помидоры и огурцы выращиваются в теплицах, которые отапливаются с помощью термальных источников. Стоят они порядка тысячи рублей за кило- грамм. Китайские и азербайджанские выходят дешевле. Какой сувенир обязательно нужно привезти друзьям с полуострова? Камчатские умельцы делают сувениры в виде деревянных фигурок местного божества, много сувенирной одежды с тематикой края. Но все же основным сувениром всегда

91 Can one travel here alone? были и будут местные морепродукты: красная икра, рыба, There are few people willing to do this around краб, гребешок, палтус и так далее. Kamchatka. The problem is that, physically, you cannot get anywhere here. Hitchhiking does not Заведения, в которые стоит заглянуть в Петропалов- work — there is not much asphalt, and if you want ске-Камчатском? to reach a certain place, you will need a special Мне нравятся Kamchatka Local Kitchen — ресторан, в котором car. If in Minsk it was not clear to me what jeeps можно попробовать местные деликатесы, и Harat’s Pub — were for, arriving here I immediately got it all. франшизный айриш-паб с живой музыкой по выходным, What are your top 5 peninsula attractions? большинство туристов отдыхает именно здесь. So far, I’ve seen about 1% of Kamchatka — the size of the peninsula and its inaccessibility make Ваш топ-5 достопримечательностей полуострова? visiting the most interesting places a whole Пока я видел около 1% Камчатки — размеры полуостро- expedition. But still: Kurile Lake, Plosky Tolbachik ва и труднодоступность делают посещение большинства Volcano, Vachkazhets Mountain, the Pacific coast интересных мест целой экспедицией. Но все же: Курильское of Kamchatka (there are so many beautiful bays озеро, вулкан Плоский Толбачик, горный массив Вачкажец, around) and Mutnovsky Volcano. If you get to тихоокеанское побережье Камчатки (там много красивейших Kamchatka, put them all on your list! бухт) и вулкан Мутновский. Если доберетесь до Камчатки, включайте их в список!

МИРЧасть 2. Маршруты «Все знают, что капля вливается в океан, но мало кто догадывается, что и океан сливается с каплей». Элизабет Гилберт

НЕСКУЧНЫЙ ГИД 94 Belavia OnAir ПУСТЬ ТЕБЕ ПРИСНИТСЯ Майорка  — это идеальный пазл, состоящий Фото: goalma.org, goalma.org Dom Haughton, из трогательной природы и фактурной исто- Rafael Wagner, Rainer Fritz, Caue Souza, Majuluta рии. На острове хочется пощупать каждый шершавый камень, присесть на террасе ПАЛЬМА-ДЕ-МАЙОРКА, каждой кафешки, подставить лицо нежному осеннему солнцу, а в особо жаркие дни по- чувствовать прохладу, тянущуюся от стен МИША ШУФУТИНСКИЙ, старинных церквей. Майорка настолько са- мобытна, что кажется отдельным государ- ством. Будто и не Испания вовсе, а древнее королевство из сказок со своим языком, тра- ЛАСКОВЫЙ ПРИБОЙ дициями, нравами и вкусами. Ирина Анацко

95 ОСТРОВ ВЕТРЯНЫХ МЕЛЬНИЦ Хотя Дон Кихот был из Ла-Манчи, я, попав на Майорку, не могла избавиться от ощущения, что вот-вот из-за поворота на бравом скакуне появится тот самый сеньор со своим оруженосцем. На- строение а-ля Сервантес создают старинные ветряные мельницы, разбросанные по острову. Многие из них неплохо сохранились и используются как кафе и рестораны — например, такие стоят недалеко от центра Пальмы на Индустриальной улице, а вот изрядно поеденные временем виднеются вдоль магистралей острова. Не удивляйтесь, если, катаясь по Майорке, наткне- тесь на полуразрушенный дворец или сеньориальный особняк. Часто такие сооружения переходят по наследству, но содержать махины дорого, так что наследникам проще оставить здание на попечение времени. Несмотря на толпы туристов в летний сезон и повсеместную су- матоху, характер у Майорки консервативный, с аристократичным налетом. Пожалуй, это единственное место в Испании, где дух времени и мощное прошлое победили туристическое сумасше-

НЕСКУЧНЫЙ ГИД 96 СЕНТЯБРЬ ствие. Куда ни глянь — глаз видит красивую старину. Но старину очень ухоженную — кажется, все эти чудесные здания недавно построили. Ну не могли многовековые сооружения так хорошо сохраниться! Ан нет, все аутен- тичное и очень любимо островитянами. У Майорки есть одно интересное свойство — она долго не надоедает. Стандартного двухнедельного отпуска не хватает, чтобы хорошенько освоиться на острове. Все местные пляжи уникальны, многие из них отмечены зна- ком отличия Голубого флага, например Пагуэра, Са Кома, Кала Майор и Кала Агуйа. Всего 30 минут на машине — и можно хоть каждый день купаться и загорать на новом месте. Южное побережье, где находится курорт Пагуэра, изобилует сосновыми рощами и зелеными лесами, а пля- жи с белоснежным песочком прячутся в бухтах среди скалистых утесов. Там же, на юге острова, находится курорт Ильетас, который считают одним из самых спо- койных и укромных мест. Пляжи Ильетаса зажаты между скалистыми утесами и напоминают огромные природные бассейны с чистейшей водой. А вот на юго-западе гор нет и пейзажи типично морские. Здесь расположился курорт Кан Пастилья. Если есть возможность взять лодку напрокат, то можно позагорать на диких пляжах, которые доступны только с воды. Вообще передвигаться по острову лучше на машине: тут множество удивительных мест, куда на общественном транспорте не добраться, а такси стоит немало. Существует легенда, что первые жители Майорки ходили голышом до тех пор, пока финикийцы не привезли на остров первую одежду, после чего островитяне стали раздеваться только летом.

Спецзадание: побывать в Пещере дракона (Cuevas del Drach). Причудливые сталактиты, сталагмиты, гроты и подземные озера создают ощущение другого измерения. Пещера 97 оборудована световыми эффектами, что еще больше усиливает сказочность. Для туристов устраивают красивое шоу: под световую имитацию восхода солнца по подземному озеру проплывает лодка с играющими музыкантами. ПЕРЕХОДЯЩИЙ ПРИЗ ИСТОРИИ Майорка — самый большой остров из Балеар- ской четверки. Отсюда и его логичное название: «майор» — в переводе с испанского «больший», а больший он в противовес Менорке, название которой (не смейтесь) переводится как «мень- ший». Помимо упомянутых островов, к Балеар- ским относятся еще Ибица и Форментера. Все четыре составляют одну из испанских провинций с собственной автономией и столицей Паль- ма-де-Майорка. Кроме официальных испанского и каталанского языков островитяне говорят на местном диалекте под названием «майоркин», который они искренне считают полноценным языком. На слух у диалекта французская мелодич- ность, но чувствуется каталонская основа. Вооб- ще в автономном уставе провинции сказано, что балеарцы — это один из народов Испании. Но Балеарские острова, а в частности Майорка, всег- да были лакомым кусочком для близлежащих го-

НЕСКУЧНЫЙ ГИД 98 Belavia OnAir сударств, поэтому остров скорее напомина- ет переходящий приз между завоевателями. В своих писаниях греческий поэт Ликофрон утверждал, что первыми здесь поселились беотийцы. По другой версии солнечные острова облюбовали жители Родоса. Так или иначе, позднее земли перешли фини- кийцам, а в году до н. э. острова (кстати, раньше их называли гимнесийскими) заво- евали римляне, но у них Майорку отобрали вандалы, а в  году остров захватила Византия и сделала его частью провинции Сардиния. В году на Майорку пришли мавры и объявили Кордовский халифат. Многие архитектурные памятники острова создавались именно в это время. Напри- мер, на месте знаменитого кафедрального собора Санта Мария была мечеть, а рези- денция визирей — дворец Альмудайна — сохранилась по сей день. Только в году испанские власти сделали это место частью провинции Балеарских островов. Каждый из народов оставил отпечаток в формировании образа Майорки, так что здесь можно найти что-то от всех.

99 Известный британский поэт, романист и литературный критик Роберт Грейвс сделал Майорку своим домом и прожил в деревеньке Дейя почти всю свою жизнь, поки- дая остров лишь на время гражданской войны в Испании. Чем писателя так пленил этот остров, можно узнать в его книге «Почему живу на Майорке».

НЕСКУЧНЫЙ ГИД СЕНТЯБРЬ СТОЛИЧНАЯ ПАЛЬМА Пальма-де-Майорка — столица и самый крупный город острова. Особенной гордостью Пальмы и ее символом стала масштабная парочка: кафедральный собор Санта Мария и дворец Альмудайна. В на- роде собор называют Ла Сеу, что переводится как «епископство». Он настолько хорош, что с какой стороны его ни сфотографируй, снимки получают- ся идеальными. Кажется, готическая махина парит в воздухе и вопреки законам гравитации вот-вот поднимется в небо. Собор можно назвать типичным долгостроем. Первый камень в году зало- жил Хайме I Арагонский, а закончили собор лишь в начале XX века. За столько лет, помимо основного готического стиля, в архитектуру здания вплелись и ренессанс, и маньеризм, и барокко. Даже знаме- нитый каталонец Антонио Гауди приложил свою модернистскую руку в реставрационных и декора- тивных работах. Рядом с Ла Сеу красуется не менее знаменитый дво- рец Альмудайна. Его построили мавры в X веке для своей знати. Атмосфера во дворце королевская — уж слишком много особ голубых кровей повидали эти стены: сначала арабских визирей, потом прави- телей Майорки и Арагона. Нынешний король Филипп VI не отстает от трендов и, приезжая на Майорку с семьей, часто останавливается во дворце, одна часть которого принадлежит испанской короне, а другая — отдана под Национальный музей.

Спецзадание: попробовать фермерские продукты в деревушке Вилафранка-де-Бонани, что не- далеко от Манакора. Здесь вдоль дороги выставлены прилавки с местными овощами и фрукта- ми. Во второе воскресенье сентября местные жители празднуют день окончания урожая дынь и выбира- ют самую большую. Обязательно к ним присоединяйтесь!

НЕСКУЧНЫЙ ГИД Belavia OnAir Когда смотришь на еще один замок Пальмы — Бельвер, кажется, что он неприступен. На самом деле там нужно побывать, тем более что это совсем нетрудно: из центра города ходит автобус № 3. Доезжайте до остановки «Пла- за Гомила» и по улице Карер де Беллвер через парк подни- майтесь к замку. Только не забудьте надеть удобную обувь. Лайфхак: по воскресеньям вход бесплатный. Спецзадание: попробовать типичный майоркский десерт По самому городу лучше ходить пешком, чтобы не тратить энсаймаду. Говорят, что тот, кто не пробовал энсаймаду, время на поиски паркинга, которые могут превратиться не был на Майорке. Даже испанцы, покидая остров, увозят в часовой квест. Недалеко от стен Ла Сеу начинается старая часть города. Она магическим образом затягивает на свои с собой пару коробочек лакомства для своих близких. маленькие улочки: тут вам и кафе, и магазинчики со штучным Сладость появилась еще в арабские времена, ее название товаром. Удивительно, что в этой части живут горожане. На крохотных балкончиках сушат белье, а на окнах мило выра- происходит от каталонского слова «саим», что означает щивают цветы. Летом, конечно, здесь не протолкнуться, по- «свиное сало». На вкус энсаймада с салом ничего общего этому сложно почувствовать сердцебиение города. Но вот осенью или на Рождество атмосфера становится волшеб- не имеет: ее пекут из воздушного теста, а внутрь добавляют ной. Людей намного меньше, тесные улицы словно пытаются разные начинки, например тертую тыкву с кремом. обнять тебя, а в кафе зажигают обогреватели с огнем — так и хочется часами пить вино, глядя на пламя. Грань между веками стирается, и время здесь перестает бежать. СОЛЬЕР: САМОБЫТНОСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО Майорка — это не только Пальма и красивые пляжи. С го- ловой окунуться в культуру острова помогут самобытные городки. Пожалуй, самый колоритный — это Сольер в запад- ной части острова. Древний город живописно раскинулся в долине между гор Сьерра-де-Трамунтана и много веков жил изолированно от острова. Горожане гордятся такой изо- ляцией, подарившей им многовековую независимость в тор- говле. Когда приедете, не удивляйтесь внешней схожести местных — из-за долгой обособленности браки приходилось заключать чуть ли не с близкими родственниками.

Спецзадание: сходить в музей модернизма на улице Са Луна, Внимание привлекает уже само здание, построенное в — годах в стиле каталонского модернизма. Внутри — много комнат с аутентичной В Сольер можно добраться тремя способами. Самый экс- отреставрированной мебелью и красивыми интерьерами. тремальный — поездка по горному серпантину с 57 опас- На первом этаже размещается коллекция кукол, на ными поворотами. Второй и самый простой — на машине или автобусе по современной дороге с туннелем. Но са- верхнем — экспозиция современной живописи. мый живописный и приятный путь до места — путешествие на поезде начала XX века с оригинальным интерьером. Город состоит из двух частей: Сольер и Порт-де-Сольер (между центром и портом примерно 5 км). Добраться из одной части в другую можно на трамвайчике, курси- рующем весь день, или на обычном рейсовом автобусе, который обойдется дешевле. Одного дня для визита маловато, лучше всего остаться с ночевкой и на выходные: по субботам в центре Сольера устраивают ярмарку. Все магазины выносят товар прямо на улицы, а центральная площадь превращается в шумный рынок с прилавками, ломящимися от оливок, меда, сыров и колбас местного производства. Если будете в будни, загляните в магазинчики на централь- ных улицах. Они обосновались в старинных сеньориальных домах. Кроме товара там можно увидеть, как жили зажи- точные купцы пару веков назад. Местные очень дорожат старинной мебелью и деталями интерьера и передают все добро по наследству из поколения в поколение. На площади Сольера можно попробовать местную закуску пан кон алиоли (хлеб с домашним майонезом) и выпить стакан свежевыжатого сока из местных апельсинов. Если хочется чего-то посущественнее, закажите знаменитую паэлью с кроликом. Центр городка обычно кишит туристами, но, свернув с центральных улиц, можно попасть в настоящий апель- синово-лимонный рай. Вдоль дорог тянутся цитрусовые сады, радуя солнечными красками, — так и хочется сорвать что-нибудь прямо через забор. Если поездка заплани- рована на сентябрь или октябрь, то можно попасть на фестиваль классической музыки в порту Сольера.

НЕСКУЧНЫЙ ГИД Belavia OnAir В последнюю неделю сентября в городке Бенисалем отмечают древний праздник виноделов. Местным жителям так нравится эта фиеста, что гуляют они целых 9 дней, на протяжении которых проводят мастер-классы по виноделию, дегустации и конкурсы на лучшее вино. Завершается праздник в последнее воскресенье месяца массовой дегустацией в городском соборе. ХАЙКИНГ ПО-МАЙОРКСКИ: АРАБСКИЕ ТРОПЫ И ЗАМОК АЛАРО Горная цепь Сьерра-де-Трамунтана, занимающая 30% острова, — яркий пример органичного сосуще- ствования природы и человека. Недаром в  году Трамунтана была внесена в Список объектов всемир- ного наследия ЮНЕСКО. Еще 7 веков назад мавры научились жить среди гор, смогли приспособить землю к оливкам и фруктовым деревьям, разводи- ли скот, добывали воду с помощью специальных каналов и построили километры дорог. Удивительно, как вписались многовековые деревушки и город- ки в горный пейзаж, и не менее удивительно, что наследием мавров пользуются по сей день. Арабские тропы, соединяющие горные деревни, невероятно популярны среди активных туристов. Люди со всего мира приезжают сюда, чтобы пройти по маршрутам мавров, переночевать на перевалах в каменных пастушьих домиках и встретить рассвет на горной вершине. Каменные тропы поражают прочностью и протяженностью: такое ощущение, что время не властно над этими дорогами, о возрасте намекают лишь глубокие вмятины на камнях от ослиных копыт да ямочки от посохов. Гулять по арабским тропам можно бесконечно: гор- ные водопады и реки, оливковые деревья с причуд- ливыми стволами, необычные рисунки природы на скалах. Подготовленные туристы идут на несколько дней. Если не хочется так далеко и надолго подни- маться, то можно пройти небольшой путь из Сольера

На испанском курорте Кала Майор находится постоянная летняя резиденция семьи короля Испании Филиппа VI – дворец Маривент (Marivent). Есть легенда, что Кала Майор – резиденция русской мафии, но на самом деле здесь чаще можно встретить немецких и британских туристов. в Биниарай и Бинибасси. Он в среднем занимает пару часов. Все арабские тропы маркированы, перед началом пути установлены информационные доски с картой маршрута, везде есть указатели — заблу- диться трудно, но новичкам лучше воспользоваться услугами гида и не идти в одиночку. Еще один популярный маршрут для хайкинга — это подъем к развалинам мавританского замка Аларо. Он находится на вершине скалистого утеса, недалеко от города с одноименным названием. У этого места, как вы поняли, тоже богатая история. Замок строили с оборонительной целью, и свои функции сооружение выполняло успешно. Местные рассказывают, что после захвата Майорки христианами один мусульманский командир держал осаду целых два года и сдался лишь из-за отсутствия провизии. С середины XVIII века замок использовался только в религиозных целях. На данный момент сохранились пять башен и ворота. Любителям хайкинга нравится этот маршрут, потому что путь от города Аларо на вершину занимает всего около 3—4 часов, а дорога сочетает крутые подъемы и непродолжительные пологие участки, где можно замедлить шаг и отдохнуть. Подарком для дошедших на вершину станет красивейший вид на море и город. Подняться можно и на машине, но приготовьтесь к очень крутым поворотам и узкой дороге. Спецзадание: при подъеме к замку обязательно заглянуть в семейный ресторан Es Verger. Ему больше лет, и блюда здесь готовят по старым рецептам, например, баранину по-прежнему запекают в дровяной печи прямо на глазах у посетителей, а к каждому заказу подают вкусное домашнее вино из местного винограда.

НЕСКУЧНЫЙ ГИД СЕНТЯБРЬ ОЧАРОВАНИЕ МАЛОГО: точки. В церкви хранятся две важные христиан- ские реликвии: распятие, которое лет назад МАНАКОР И ВАЛЬДЕМОССА прибилось к берегам Майорки, и чудотворная Второй по величине город на Майорке — это икона Божьей Матери. В центре города туго Манакор. Поклонники большого тенниса с парковкой, поэтому машину лучше оставить на знают его как родину топового теннисиста окраине и прогуляться пешком по узким улочкам Рафаэля Надаля. Благодаря титулованному до центра — город не очень большой. спортсмену теннис на острове — главный вид спорта. На Майорку приезжают трениро- ваться спортсмены со всего мира, а попасть в теннисную школу Надаля мечтают тысячи начинающих чемпионов. Путешественники, которые едут не по спортивным причинам, а направляются, например, в Пещеру драко- на, объезжают Манакор по окружной дороге. А зря! Город знаменит своими ремеслами: здесь делают мебель, керамику, черный фарфор и здесь же находится фабрика искусственного жемчуга бренда Majorica. Можно не только купить камни по низкой цене, но и увидеть на бесплатной экскурсии, как их делают. На центральной площади Ма- накора красуется церковь в неоготическом стиле — Нуэстра Сеньора дельс Долорс. У собора статус самого высокого здания в городе — его шпиль виднеется из любой

НЕСКУЧНЫЙ ГИД Belavia OnAir Если хочется тишины и уединения, то для этого подойдет городок Вальдемосса в 30 километрах от Пальмы. Меж горных хребтов Сьерры-де-Трамунтаны притаились старинные улочки и центральная площадь. Вид на горы там просто сказочный, особенно на закате. Главная достопримечательность — знаменитый монастырь Картезианского ордена, в котором зимовали Шопен и Жорж Санд (писательница даже успела написать здесь книгу «Зима на Майорке»). Здесь можно спокойно побродить по территории, заглянуть в церковь, аптеку, кельи и библиотеку. Из келий можно выйти на террасу в маленький сад с апельсиновыми и лимонными деревьями. Вход стоит 8 €, но еще 4 € придется заплатить, чтобы зайти в келью Шопена. В местном парке установлен бюст ком- позитору: по легенде, если потереть ему нос, то у человека проснется музыкальный талант. А еще у памятника нужно загадывать творческие желания. Летом в монастыре и во дворце устра- ивают фестиваль Шопена, и по ночам пианисты дают концерты.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ПРОЛЕТАЯ НАД ВЫБОРГОМ Belavia OnAir ВСЕГДА ЕСТЬ ВЫБОРГ! Если хочется оказаться в европейском городе, сохранившем романтичную атмосферу Сред- невековья, а «шенгена» нет, — летите в Питер. Всего час езды от Финляндского вокзала — и вы в Выборге, самом, на наш взгляд, «нерусском» городе России. Рассказываем, как провести день между утренним и вечерним поездами. Надежда Дегтярева Фото: Надежда Дегтярева, goalma.org

There is Always Vyborg! If you feel like visiting a European city that has preserved the romantic atmosphere of the Middle Ages, fly to St. Petersburg. Just an hour&#;s ride by “The Lastochka” commuter and intercity electric train and you are in Vyborg — in our opinion, the most “not Russian” Russian town. Let us tell you how to spend your day between morning and evening trains. Nadezhda Degtyareva

ПРОЛЕТАЯ НАД ВЫБОРГОМ СЕНТЯБРЬ ВЗЯТЬ КРЕПОСТЬ С крепости на острове, собственно, и началась история города. Выборгский замок в году построили шведы, русские неоднократно его пытались штурмовать и оса- ждать, но всегда неудачно, и только Петр Первый сумел поднять российский флаг на башне Святого Олафа. Самая высокая дозорная и боевая башня замка заметна из каж- дого уголка города. Говорят, что после штурма на каждой из пяти площадок башни царь Петр со своими соратника- ми пил вино, пока не взобрался до самого верха. Если уве- рены в своих силах, можете повторить «подвиг», но учтите, что подняться придется аж на 50 метров. Чтобы увидеть панораму Старого города и Финский залив с высоты пти- чьего полета, нужно преодолеть ступенек по винтовой лестнице. Местные утверждают, что в хорошую погоду со смотровой площадки видна Финляндия — граница всего в 12 км. Финский флаг тоже развевался над башней, ведь после  года и до Второй мировой войны Выборг был в составе Финляндии и назывался Виипури. А после взятия Выборга советскими войсками за неимением свободного флага башню украсили… красной юбкой, посмотреть на которую нынче можно в музее. В наше время флагшток пока пустует.

STORM THE FORTRESS It is with the island fortress that, in fact, the history of the town began. The Swedes built Vyborg castle in , the Russians repeatedly tried to storm and besiege it, but always failed until Peter the Great man- aged to raise the Russian flag on the tower. The highest watch and battle tower of the castle is visible from every part of the town. To enjoy the Old Town panorama and the Gulf of Finland from a bird&#;s eye view, climb steps up the spiral staircase. The locals say that in good weather from the observation deck one can even see Finland — the border is only 12 km away. From time immemorial, not only Russians were living in Vyborg, but also the Swedes, the Finns and the Germans — with all those cultures affecting in their own way the town’s architecture. When walking around the town, at one side of the street you will see a Swedish medieval city of the XIV century with towers, bastions and burgher’s houses, at the other — a 19th-century Russian settlement with cute provincial neglect, dandelions, and geese and merrily goats enjoying themselves. Turn back to get caught by the Finnish architectural masterpieces of northern Art Nouveau, romanticism and functionalism of the early XX century. On Progonnaya Street, there is the most elegant of the ancient civilian houses of Vyborg, with a sharp gable and a weather vane, and next to it there is a so-called “House on the Rock”, which really stands on a huge rocky fragment. Climbing uphill Vod- naya Zastava Street, keep in mind that it received the title of Finland&#;s most beautiful street, primarily due to its view of St. Hyacinth&#;s Church and the legendary Clock Tower. The tower was once the Vyborg Cathedral bell tower — now turned into ruins — then it was used as a fire tower, and for the last two centuries has served as city chimes. After the latest reconstruction, for a long time the tower clock had remained out of order until one Vyborg high school pupils unexpectedly managed to fix it. Now, just like years ago, the sound of the bell donated by Cath-

ПРОЛЕТАЯ НАД ВЫБОРГОМ СЕНТЯБРЬ Спецзадание: найти самый старый жилой дом России. Здание расположено по адресу улица Крепостная, 13а. Начиная с XVI века дом не менял свою функцию – в нем и сейчас живут люди. В крошечной постройке из необработанного камня всего две квартиры. Жильцы уже ПРОЙТИСЬ ПО ПРОГОННОЙ, СВЕРНУТЬ НА КРЕПОСТНУЮ Испокон веков в Выборге жили не только русские, но и шведы, финны, изрядно устали от внимания туристов, немцы, и это отразилось на архитектуре города. Идешь по улице, а жить с постоянно задернутыми смотришь в одну сторону — видишь шведский средневековый город XIV века c башнями, бастионами и бюргерскими домами. Смотришь шторами невозможно. Пожалуйста, в другую — а там русский уездный городок XIX века с милой провин- не заглядывайте к ним в окна! циальной запущенностью, зарослями одуванчиков, разгуливающими В Выборге есть и более древние дома, гусями и козочками. Оборачиваешься — перед тобой финские архитек- турные шедевры северного модерна, романтизма и функционализма построенные еще до первого плана начала XX столетия. города года, – например, Дом На улице Прогонной находится самый нарядный из древних граж- данских домов Выборга — с острым щипцом и флюгером, а рядом так купеческой гильдии на улице Выборгской называемый Дом на скале, который действительно стоит на огромном или Дом богатого горожанина на улице обломке скальной породы. Поднимающаяся в гору улица Водной За- ставы получила титул самой красивой улицы города, в первую очередь Подгорной, в котором сейчас расположен благодаря виду на костел Святого Гиацинта и легендарную Часовую туристический информационный центр. башню. Башня когда-то была колокольней Выборгского кафед-

erine II can be heard in the sky above the town. Krepostnaya Street is considered to be the most touristic one, it has the biggest number of attractions, as well as cafes and souvenir shops. We advise you to drop in at an antique shop com- bined with a coffee house in Number 4. Even if you don’t buy anything, just take a cup of coffee and enjoy a small talk with the owner who willingly shares with his guests interesting stories and proposes listening to phonograph records. SEE BIRCH TREES ON THE ROCKS Admiring the strict beauty of the harsh northern nature in the old Monrepos Park is a must of any visit to Vyborg. This place will charm you with its unique rocky landscapes that once de- lighted the emperors of Russia and the kings of European states. The park was created by the poet and philosopher Ludwig Heinrich von Nicolai — a famous master of sad images and sentimental stories. The baron&#;s thoughts on beau- ty, love and death — three most im- portant motives of the world art — are reflected in the Monrepos style. Giant boulders and moss-covered stumps are scattered among the centuries-old pines, emerald swamps are surrounded by thickets of ferns, and winding paths are densely penetrated by the intertwin- ing roots of trees. At the exit from the park there is a stone platform called “The End of the World” with seven granite steps leading to it. Could they symbolize the seven deadly sins? SAILING NOWHERE ON BOARD OF THE REIN- FORCED CONCRETE SHIP рального собора, от которого сейчас остались только руины, затем ее Vyborg is a port town, and while walk- стали использовать в качестве пожарной каланчи, а последние два века ing along the southern harbor shores, башня служила городскими курантами. После последней реконструкции you can observe operating tugboats, часы на башне долгое время стояли, пока их внезапно не починил один and see ships loaded and unloaded. выборгский старшеклассник. Теперь, как и двести лет назад, над горо- And on the embankment of the Sal- дом плывет звук набатного колокола, подаренного Екатериной II. akka-Lahti Bay, near “Druzhba” Hotel, there are two Viking ships, or “the Drak- Улица Крепостная по праву считается самой туристической, здесь рас- kars”, as they are also called. These положено больше всего достопримечательностей, а также множество meter-long dragon ships (translated кафе и сувенирных магазинов. Советуем заглянуть в антикварную лавку, from Old Norse “drage” meaning “drag- совмещенную с кофейней, в доме под номером 4. Даже если ничего on” and “kar” — “ship”) are exact copies не купите, просто выпейте кофе и получите удовольствие от общения of the Drakkars, inspired by the model с хозяином, который рассказывает гостям интересные истории и ставит послушать граммофонные пластинки.

ПРОЛЕТАЯ НАД ВЫБОРГОМ Belavia OnAir УВИДЕТЬ БЕРЕЗЫ НА СКАЛАХИ ДОЙТИ ДО «КОНЦА СВЕТА» Полюбоваться строгой красотой суровой северной природы в старинном парке Монрепо — обязательный пункт программы. Это место очарует вас уникальными скальными ландшафтами, которые приводили в восхищение императоров России и ко- ролей европейских государств. Парк, название которого в пе- реводе с французского означает «Мой покой», был создан по- этом и философом Людвигом Николаи — известным мастером Р Е К Л А М А

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ Belavia OnAir Поскольку посох был кривым, дорога получилась извилистой, по тоннелю, ширина которого в от- дельных местах не превышает трех метров. Прогулку по этому тоннелю многие путеше- ственники называют своим самым сильным впечатлением от Петры. Не забывайте смотреть по сторонам, чтобы успеть разойтись с лошади- ными повозками, и вверх — замечать желоба для терракотовых труб, по которым когда-то город снабжался пресной водой через совершенную для своего времени гидравлическую систему. Все 15 сантиметров годовых осадков в радиусе 25 км почти без потерь попадали в две сотни резервуаров города и заодно предотвращали его затопление. В конце каньона — вырезанный в скале храм Эль-Хазне во всей красе своих 40 метров в вы- соту и 25 в ширину и толпа маленьких суетливых человечков, пытающихся вместить этот архитек- турный размах в кадр. Для строительства этой то ли гробницы, то ли сокровищницы было затеяно дерзкое по тем временам мероприятие по из- менению течения реки, монтажу в скале водоот- водного тоннеля и серии плотин. Как высекали фасад без строительных лесов, не может сказать ни один архитектор и каменщик. По легенде, не обошлось без магии фараона, преследовавшего Моисея. Рассмотреть всё толком вам не даст Ауди — по- томок бедуина и японки. Он быстро перетянет внимание на себя, сфотографирует вас так, что войдет вся сокровищница и вы в полный рост, за 5 динаров секретными тропами отведет

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ Спецзадание: попасть поздно вечером в понедельник, среду или четверг на Petra by Night ради волшебства, которое создают свечи, расставленные по всему каньону и на площади перед сокровищни- СЕНТЯБРЬ цей. Фотографировать при ISO , f/, 30 и 13 sec. на лучшие фотоспоты со времен набатеев, а еще за 15 (вы, безусловно, друг, но все же источник дохода) организует ужин при свечах в своей пещере с ковром, телевизором в нише в каменной стене, доступом в интернет через телефон, электрогенератором, древним водопроводом и звездным небом, которое в Иордании в принципе чуть ближе, чем везде, а в этой пещере так и вовсе вместо потолка. Ауди работает в Петре с 6 лет, английский выучил здесь же у туристов. Вместо книг по саморазвитию с ним Аллах. Вместо белого коня — белый осел, но он все равно тут главный принц, готовый увезти в закат любую зазевавшуюся белокожую барышню. Кстати, закат в Петре отличный, правда, чтобы его увидеть, придется заставить себя залезть на гору по лестнице справа от амфитеатра, пугая ящериц и коз. Кроме Ауди в Петре живет много бедуинов. Погонщики верблюдов, рассказывающие, как невыносимо далеко та гора и как слабы твои красивые белые ноги (Аллах, конечно, строг, но это не повод не реагировать на открытые части тела у дерзких иностранок). Их женщины, продающие мороженое, тряпичных кукол, рогатые черепа, украшения и прочее милое барахло. Их грязные, но очень счастливые дети с такими же грязными и счастливыми щенками. За ними всеми (а еще за мусульманскими туристками в хид- жабах по самые глаза и с селфи-палками) можно наблюдать с каменных ступеней храмов, в тени колонн, есть фисташки с видом на огромный амфитеатр впереди и причудливые каменные узоры над головой. И совсем не хотеть идти

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ Belavia OnAir Спецзадание: посмотреть фильм Дэвида Лина «Лоуренс к скальному монастырю Ад-Дэйр, который похож Аравийский» () о событиях Арабского восстания на Эль-Хазне, и тем более — к Малой Петре в де- сятке километров даже ради настенных росписей – годов. Семь премий «Оскар» и намного I века н. э. в одном из пещерных залов. больше информации, чем способен рассказать гид. Если КОСМОС ВАШ вы предпочитаете картинкам буквы, то читайте мемуары Если вы никогда не ночевали в пустыне, то вот он, шанс. Во-первых, 90% территории Иордании — это самого Лоуренса «Семь столпов мудрости». именно пустыни и полупустыни. Во-вторых, это очень крутой опыт — без мобильной связи, зато напрямую со всей Вселенной и феноменальной скоростью ответов на любые вопросы. В-третьих, в самой известной иорданской пустыне Вади-Рам полно кемпингов (от лакшери в виде геодезиче- ских купольных домов с двуспальными кроватями, впечатливших даже Илона Маска, до палаток из верблюжьей шерсти), поэтому спать на песке под звездами не придется, если специально не потянет. А потянуть может. Вы, главное, не сопротивляйтесь, потому что такого звездного неба и такой абсолют- ной тишины, как ночью в пустыне, нет нигде. А еще, по словам поэта Мережковского, «в пустыне слышен голос бога» (без высоких минаретов и громких муэдзинов). Но это ночью, а днем в Вади-Рам палит солнце (40+ по Цельсию), запекается к ужину курица в подземных жаровнях, заваривается крепкий притор- но-сладкий бедуинский чай и туристы разъезжают

на джипах с проводниками по окрестностям, в которых снима- лись «Трансформеры» и «Марсианин». Без проводника в пустыне делать нечего, потому что расстояния не для пеших прогулок и рядом граница с Саудовской Аравией. Стандартный тур, позволяющий предельно насладиться объ- ектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, побуксовать в песках, побродить среди скудной вегетации в виде кустиков, листиков и даже цветочков, прокатиться с дюны на сэндборде, попасть в песчаную бурю, встретить китайца, который привез с собой костюм астронавта, чтобы повторить кадр из «Марсианина», занимает 4—5 часов. Если совершить восхождение на самую высокую иорданскую гору Умм-эд-Дами, то еще плюс часа три. Зато в кемпинг вы вернетесь другим человеком и даже не стане- те сопротивляться, когда после ужина вас неожиданно вытянут танцевать странные бедуинские танцы.

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ СЕНТЯБРЬ МОРЕ, НЕФТЬИ КОЕ-ЧТО ЕЩЕ У Иордании два моря — Красное и Мертвое, и Крас- ного могло бы быть прилично меньше из-за небреж- ности британских картографов. В году было заключено соглашение между Великобританией, владевшей Египтом, и Османской империей, владе- вшей Палестиной, о том, что граница между двумя сферами влияния пройдет прямой линией от Рафаха на севере до Акабы на юге. Линию чертили бри- танцы жирным карандашом на карте с масштабом 1 см =  км. В итоге линия получилась почти 10 км в ширину, оставив иорданцам всего 8 км побережья восточнее. Саудовская Аравия была категорически позавтракать в заведении для местных божествен- против любых уступок и только в году со- ным фалафелем, салатом табуле, хумусом с лепешкой гласилась обменять жирную карандашную линию и много чем еще за 12 динаров на четверых, выпить на 6  км2 иорданской пустыни. Так иорданцы свежевыжатого апельсинового сока под дневную получили еще немного моря и земли для развития молитву из динамиков ближайшей мечети, а вечером курортной Акабы и строительства порта, а саудиты — найти свободный пластиковый стул перед телевизо- отличное месторождение нефти. ром, вмонтированным прямо в стену здания и за- Но иорданцы, кажется, совсем не в обиде. Сегодня крывающимся на ночь железными ставнями, и шумно Акаба — это 27 км побережья по соседству с израиль- посмотреть футбол вместе с местными. Здесь теле- ским Эйлатом, зона беспошлинной торговли и круто- визоры везде, и смотрят их весело и обязательно го дайвинга с самым большим флагом в мире ( м — компаниями. высота флагштока и 30х60 м — размер полотнища) Если вы не женщина, то любой подошедший мест- и стабильными +22˚С и выше зимой. ный автоматически становится вашим другом, кормит Будете в городе — осознайте, что он побратим вас фруктами и зовет в гости. Если вы женщина, то Питера, когда-то по нему шли толпы паломников, почти то же самое, но с другим подтекстом. А если совершавших хадж в Мекку, а под ним проходит не- местный — подросток, то он еще может ущипнуть за фтепровод из Ирака. А еще в Акабе больше свободы, мягкое место или бросить в вас камень. Такой вот меньше хиджабов, хорошие платные пляжи с йогой пубертат по-иордански. и петанком, романтичные пирсы для красивых закат- Но в целом Акаба — хороший вариант, чтобы оста- ных фотографий и вкусная кухня. новиться, перевести дух после пустыни, включить Но самое интересное, конечно, не на первой бе- режим довольного тюленя и просто отдохнуть перед реговой линии. Если зайти глубже в город, можно очередным переездом к очередному морю.

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ Belavia OnAir ЩЕДРО ПОСОЛЕНО, ЛИХО ПОПЕРЧЕНО Заповедник Муджиб находится почти ровно посе- редине западной части Иордании рядом с Мерт- вым морем. Резерват был основан Королевским сообществом защиты природы для разведения в неволе нубийского ибекса (горного козла), но и человеку там тоже есть чем заняться. Направо пойдете — местный центр приключений найдете, налево пойдете — рай для социофобов обретете. Но сначала все-таки лучше направо. Там предлагают попробовать каньонинг — хайк по ущелью Муджиб, заполненному водой: где по колено, где вплавь. Перепад высот в метров в сочетании с круглогодичным потоком воды от семи притоков и множества мелких ручьев пре- вращает каньон в сказочно красивое место. Самый легкий маршрут из доступных (три мокрых трека и два сухих), на котором не требуется гид и который открыт в Рамадан, — это 2 км бродов и каменистых завалов к водопаду. Туда — в спаса- тельном жилете (шлемы не предусмотрены), про- тив течения, по веревкам и скобам, между скал; обратно — съезжая по отшлифованным водой камням, как с горок, плывя по течению на спине и наблюдая за птицами высоко наверху. Перед началом, конечно, расписываетесь в бума- ге, что согласны на любой исход этого захваты- вающего трипа. Но при всей кажущейся небезо- пасности (подобный подход сложно представить Да, здесь дороговато (однако дешевле, чем в Изра- в Европе), в точку старта возвращаются все иле), давний ремонт и условный Wi-Fi, но атмосфера и в исходной комплектации. полного уединения того стоит. Шале спроектированы После такого приключения просто необходимо так, чтобы гости друг друга не видели, расслабились заселиться в отель Mujib Chalets через дорогу, на и по-настоящему оценили самую низкую точку на берегу полуострова Мадаш, у самого Мертвого Земле: окна в пол (в том числе в душе) с видом на моря. Во-первых, в радиусе получаса езды на море, гамак на террасе, вечерняя тишина и ночные машине все равно больше нет никакого жилья, огни Иерусалима на противоположном берегу. а во-вторых, это Аллахом забытое место стоит До засоленных камней Мертвого моря — 50 метров. Хо- даже того, чтобы без сожаления изменить даты тите — намазывайтесь грязью, хотите — просто лежите на поездки и маршрут, если на ваши числа все воде. Перезагрузка обеспечена в любом случае. В Иорда- 15 шале забронированы. нии в принципе не может быть иначе.

Спецзадание: заехать на горячие источники и водопады Маин (Ma&#;in Hot Springs), если вас не смущает тот факт, что тут плескался царь Ирод. Пару лет назад здесь сошел селевой поток. От крупного оздоровительного комплекса остались только пара зданий и бассейны с природным кипятком, дающие начало горячей реке, текущей к такому же водопаду. Прогулка к нему вам понравится, хотя и будет несанкционированной.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ Belavia OnAir ЗАБЕРИ МЕНЯ ОТСЮДА! ••• Честное слово, OnAir сам не знает, как так получается. Вот вы гуляете по центру города, как примерный турист фото- графируете барокко, выискиваете в путеводителе этногра- фический музей, завтракаете в правильном месте с лучши- ми оценками от TripAdvisor, а потом раз — и находите себя Фото: goalma.org, goalma.org со стаканом коктейля «Апероль Шприц» в каком-нибудь пабе, гранжевом клубе или вообще в «квартале красных фонарей». А все потому, что даже в самом приличном го- роде есть неприличная улица или целый район, куда ноги сами ведут. И вовсе не для того, чтобы попробовать в этой жизни все. Просто увидеть хоть одним глазком. Алиса Гелих

ПУТАНЫ И БИТЛЫ Репербан, Гамбург, Германия Г амбург — город портовый. А если есть порт, значит, есть и «квартал красных фонарей». Репербан — центр ночных развлечений, прозванный греховной легендарной ливерпульской четверки — Beatles-Platz. В августе года еще никому не известная группа The Beatles дала концерт в местном клубе Indra. милей. Котел, в котором много лет к ряду варились Жильцы соседних домов пожаловались в полицию моряки и музыканты, танцовщицы, проститутки на громкие гитары, и музыкантов попросили переко- и около 13 ни в чем не повинных жителей квар- чевать в другие заведения. И тут началось! В клубе тала Санкт-Паули. Проституция здесь легализована. «Кайзеркеллер» Джон Леннон («Я может и ро- Проститутки платят налоги, оформляют медицинскую дился в Ливерпуле, но вырос я на Репербане» — страховку, получают пенсию и состоят в «Профес- его слова) надел на шею сиденье для унитаза сиональной ассоциации эротических и сексуальных и барабанил на нем свои песни. А Харрисона так услуг». Самое забавное, что красные фонари на и вовсе депортировали назад в Англию, обнару- Репербане соседствуют с синими огнями полицейских жив, что гитарист несовершеннолетний. мигалок: здесь находится самый маленький в Европе С барами, кстати, будьте поосторожнее. В прессе полицейский участок Давидвахе. Стражи порядка писали, что в одном из них гость из Швеции выпил обеспечивают безопасность проституток и в целом коктейль с подмешанным клофелином, после чего следят за порядком в этом муравейнике из борделей, пролежал под столом девять часов без сознания. стрипбаров, секс-шопов, порнокинотеатров и — вне- А очнувшись, обнаружил, что со счета сняли несколь- запно! — первой в мире площади, названной в честь ко тысяч евро. В общем, погулял!

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ СЕНТЯБРЬ БИТНИКИ, ХИППИ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ Карнаби-стрит, Сохо, Лондон И сторически приличные джентльмены обитали на Мэйфэр, Блумсбери и Марилебон, а вот «бэд бои» околачивались в Сохо. Когда-то в этой центральной напротив репетировали Led Zeppelin. На Карна- би-стрит зарождались модные тренды и как грибы после дождя появлялись новые бутики. Кстати, пер- части лондонского Вест-энда селились в основном им- вые мини-юбки, которые придумала английский мигранты и маргиналы, Сохо был районом публичных модельер Мэри Куант, можно было купить только домов, небольших театров и шумных пабов. Потом по на Карнаби-стрит. кварталу хорошенько прогулялась холера, и в XX веке Сегодня на этой пешеходной, небольшой, но декорации сменились — кафе заполонили писатели, перенасыщенной событиями улочке полно модных художники, интеллектуалы — словом, богема. Только магазинов, пабов (один из самых известных и доро- представьте: е, недавно закончилась Вторая миро- гих — «Голова Шекспира»), ресторанов и всегда очень вая война, Европа в хаосе, Великобритания в кризисе, людно. Чтобы не ошибиться, изучите мурал-карту а на Карнаби-стрит играют джаз (первый джаз-клуб с культовыми заведениями Сохо и его знамениты- Florence Mills Social Club был открыт здесь еще в е). ми жителями, который находится на перекрестке В х неугомонная Карнаби становится центром Карнаби-стрит и Бродвик-стрит. В начале каждого «свингующего Лондона» и независимой моды. Битни- часа срабатывает импровизированный механизм, ки, хиппи, рокеры, гризеры, панки и скинхеды — все они и центральные фигурки мурала начинают двигаться: тусовались в сердце Сохо. В году свой первый Карл Маркс пьет колу из красной жестяной банки, концерт в легендарном клубе Marquee дали молодые куртизанка Тереза подмигивает возлюбленному, а Ка- The Rolling Stones, спустя два года — Дэвид Боуи. занова отвечает ей воздушными поцелуями. Да, все Здесь выступали The Who, Род Стюарт, а в подвале они — каждый в свое время — жили в Сохо.

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ Belavia OnAir ГНЕЗДО РАЗВРАТА Сои Ковбой, Бангкок, Таиланд П ройти эту улицу — нет, скорее, улочку, распо- ложенную рядом с Сукхумвит-роуд — можно за пару минут: ее длина всего метров. Но зависа- Потом время урезали до часу, пытались прикрыть лавочку до полуночи, но кто же послушает, когда в это время веселье в самом разгаре, а девушки ют здесь, как правило, надолго. Сои Ковбой была в бикини, допив свой пятый коктейль «Солнечные названа так в честь ковбойской шляпы, кото- лучи Сиама», только выходят на танцпол. Сегодня рую носил отставной американский летчик, многие бары Сои Ковбой работают до , и на открывший здесь первый бар в начале х входе висят предупреждающие таблички: «Людям годов. Мигающие неоновые огни и несмолкаемая младше 20 лет вход запрещен. Без наркотиков». музыка, откровенно одетые девушки с криками Сои Ковбой и ее обитатели, видимо, очень фотоге- «helloooa, welcome!», пытающиеся затащить тури- ничны, потому что постоянно попадают в объекти- стов в один из гоу-гоу баров (кстати, вход свобод- вы режиссеров. Бары нескромной улочки вы могли ный и цены приемлемые — в среднем бат (3 $) видеть если не воочию, то в фильмах «Опасный за леди-дринк и бат (4 $) за пиво). Бангкок», «Мальчишник из Вегаса в Бангкок» Избранный в году премьер-министр Таксина или, например, в «Бриджит Джонс: грани разумно- Чиннавата попытался навести на улице порядок: го». Если верить таблоидам, девушки из бара Tilac все бары, ночные клубы и рестораны должны были слишком навязчиво предлагали себя Хью Гранту, закрываться к двум часам ночи и ни минутой позже. и актеру пришлось спасаться бегством.

КОШЕРНЫЙ DRINK & MUSIC Флорентин, Тель-Авив, Израиль Р айон трущоб, творческой богемы и уличных граф- фити. Затейливый пазл из обшарпанных домов, закусочных и модных баров. Район, чем-то неулови- Однажды они пришли выпить пива в своем лю- бимом баре и обнаружили, что он закрыт. Ребята взяли ссуду, быстренько сделали ремонт и дали мо напоминающий нью-йоркский Сохо, приютил месту вторую жизнь. Правда, ненадолго: спустя молодежь и студентов, умеющих прожить на 15 ше- полгода бар сгорел дотла. Но парни не опустили келей в день. Именно тут можно найти самые недо- рук: организовали уличную вечеринку, средства от рогие в Тель-Авиве кафе и бары. Здесь дешевле, чем которой пошли на восстановление бара. И таки в центре (а в центре ну очень дорого!), атмосферней, восстановили! Бар существует уже более 10 лет, никто никуда не торопится — можно часами курить и, например, 8 сентября в нем играет лоу-фай-ин- кальян, есть самую лучшую в мире пиццу из одной из ди трио Sex_Kitten_Baby. соревнующихся между собой пиццерий «У Джузеп- Satchmo Bar (Chayim Vital, 6) специализируется пе» и «Базиликум» (обе прекрасны!), запивать кофе на хорошем виски — здесь около 60 видов этого (кофейня-бар Florentin 10 работает круглосуточно) напитка. А еще разнообразный плейлист из треков и мечтать о своем маленьком деле в этом разношерст- Джона Леннона, Джима Моррисона, Дженис ном райончике. Джоплин и, конечно же, Луи Армстронга, прозвище Кстати, один из самых известных местных баров которого и стало названием бара. Сатчмо — сокра- с живой музыкой — Hoodna (Abarbanel, 13) — открыли щение от английского Satchel Mouth («рот-кошел- трое обыкновенных парней, живших во Флорентине. ка»), так музыканта называли с детства.

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ Belavia OnAir ДУХ Х Кройцберг, Берлин, Германия Район тусовок, стрит-арта, современного искусства в Ora на Oranienplatz, бар находится в бывшем и злачных заведений. Во времена разделения Бер- помещении аптеки, которую восстановили во всех лина Кройцберг был окружен стеной с трех сторон, подробностях, с баночками и пробирками. Бар обитали здесь в основном рабочие мигранты, сегодня Roses (Oranienstrasse, ) впечатляет розовы- же район превратился в центр немецко-турецкого ми плюшевыми стенами и огромной коллекцией комьюнити. Турецкие и индийские рестораны, се- фото, скульптурок и картин Девы Марии. Китчевый, конд-хенды, ободранные гранджевые панк-лачуги, дешевый и работающий 24 часа в сутки Rote Rose всякие интересные винтажные лавочки и абсолютно собирает публику, которая населяла Кройцберг приличные вылизанные до блеска кофейни. Улица около 30 лет назад — здесь зависают те, кто пресле- Ораниенштрассе — это атмосфера Берлина х дует цель быстро и дешево наполниться алкоголем. и х годов с прилагающимися анархией, немец- К слову, распивать в Берлине разрешено прямо на кой новой волной, авангардом, панк-культурой. улице, поэтому можно совмещать рислинг с артом. Здесь до сих пор находится клуб SO36 — культовое Граффити в городе на каждом кирпиче, но в Кройц- место, где играли Дэвид Боуи, Игги Поп, Ник Кейв, берге непременно стоит увидеть мурал с огромным хардкорщики Dead Kennedys, безумные экспери- космонавтом, парящим над Ораниенштрассе. В тем- ментаторы Einstürzende Neubauten. Современ- ноте на стену с космонавтом, которую освещают ный клуб придерживается определенной филосо- прожекторы, падает тень флага на соседнем здании, Фото: goalma.org фии — здесь против расизма, сексизма и гомофобии. и кажется, что космонавт устанавливает флаг на И вносит в черный список всех, кто нарушит правила. Луне, что напоминает о противостоянии СССР Начать серию бархоппинга по-берлински рекомендуем и США во время холодной войны.

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ СЕНТЯБРЬ ПИТЬ МЕТРАМИ Эржебетварош, Будапешт, Венгрия Б ыстренько пролистайте эту страницу, если привык- ли выпивать исключительно в приличных заведе- ниях. Мы же отправляемся в рейд по будапештским тысячу (3,5 $). В меню — сэндвичи с фермерской колбасой и домашние йогурты, а одноразовые при- боры изготовлены из тростникового сахара. Смена руинным пабам, которые стали появляться в городе нескольких баров за один вечер — обязательная в начале нулевых. Это было непростое для Венгрии программа для тех, кто попал в Эржебетварош. время: кризис, экономика в упадке, безнадега. Рас- В местных руинных барах, как правило, нет дверей, сыпавшиеся на глазах старые дома в еврейском а в зале стоят высокие столы, чтобы гости не за- районе Эржебетварош городские власти стали держивались за болтовней, а, пропустив стаканчик, отдавать в аренду молодежи, которая на раз-два- отправлялись дальше. Недалеко от «Симплы» рас- три превращала халупы в бары. Теперь они чуть положена «Витрина» (Kirakat, Kazinczy utca 3) — за ли не главная достопримечательность Будапешта. панорамным окном бара посетители выглядят мане- Самый первый руинный бар — Szimpla kert — появил- кенами в витрине магазина. На соседней улице вас ся на улице Казинци. Сюда притащили с барахолок ждет Corvintető (Blaha Lujza tér ) — бар на крыше «гapaжную» мeбeль, pacпилили вaнну на две части старого советского универмага «Корвин» с атрибу- (надо же было на чем-то сидеть!), а из кaбины cтapoгo тикой в стиле соцреализма. А в двух шагах — Méter «Tpaбaнтa» соорудили стол, за которым до сих пор (Dob utca 31), где выпивку заказывают метрами, распивают пиво. Сapaфaннoe paдиo сработало а рюмки приносят на метровой деревянной доске. моментально. Сегодня первый руин-паб в Будaпeштe «Мне, пожалуйста, два метра водки» — это вполне является и одним из самых дешевых. Бокал пива вам обычная история, не стесняйтесь и будьте в доску нальют за форинтов (2 $), накормят мясом — за своим.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Марина Ставер — шеф-повар МЕСТО НА КАРТЕ из Минска, объездившая 35% земного шара. Путешествуя по миру, дегустирует национальные блюда, всегда старается попасть на кухню, посмотреть на процессы Belavia OnAir и пообщаться с поваром. Для этого номера OnAir увлеченная гурман- путешественница рассказала про интересную точку на гастрономиче- ской карте Эстонии. Фото: goalma.org wandering witch girl Что: чесночный ресторан Отзыв на Tripadvisor: «Странное заведение, ходы, переходы, маленькие залы Balthasar. в разных уровнях. Хваленое мороженое из чеснока не впечатлило, кофе был отличный, впрочем, в Таллинне везде хорошо готовят кофе. Самое интерес- Где: Raekoja plats 11, ное — это… свеча на входе в ресторан. Ей, наверное, лет сто. Классная задум- , Таллинн, Эстония. ка. В общем, если даже идете мимо, потратьте минутку на свечу возле входа».

ПО ЧЕСНОКУ! Этим летом, что, собственно совсем не удивитель- но для обделенных солнечными днями белорусов, не завершено несколько гештальтов. Например, хорошенько наесться мороженым. Но какой тут пломбир, когда впору задуматься о зимнем авита- минозе и съесть головку чеснока, например. Впро- чем, всегда найдется альтернатива. Можно сесть на самолет до Таллинна (Belavia летает 4 раза в неделю), добраться до центра, зайти в ресторан Balthasar и от души навернуть чесночного мороже- ного. Как вам идея? Мы думали, что видели (и пробовали!) все, но ошибались. Есть рестораны европейской кухни, есть паназиатские, есть вегетарианские, но чтобы чесночный! А ведь он существует — в самом сердце Ратушной площади города, в здании, в котором когда-то жил известный летописец, автор «Хроники провинции Ливонии» Бальтазар Руссов. Необычное заведение общепита соседствует со старей- шей в Европе аптекой, работающей с года, — можете прикупить пилюль от изжоги, а то вдруг переборщите со жгучей приправой. Основной компонент всех блюд в этом заведении с инте- рьером а-ля Средневековье — чеснок, который добавляют не только в супы и мясо, но и в десерты. Не пугайтесь: степень «чесночности» блюда можно выбрать по своим вкусовым ощущениям. Начинаем с морских гребешков с чесночным сливочным маслом на подушке из овощей и грибов. Разгоняемся на виноградных улитках с сыром камбоцола и опять же чес- ночным маслом. Дальше пусть будут карпаччо из оленины с пряным ежевичным соусом и крем-суп из мускатной тыквы — с первой же ложки вы перестанете переживать, что забыли в номере «ментос» для свежего дыхания. Помните книгу Чуковского «От двух до пяти», где «Я люблю чеснок, он пахнет колбасой»? Это все детский лепет! Взрослые, разбирающиеся в еде дяди и тети, любят чеснок, потому что он пахнет бифштексом, приготовленным на каменной сковороде, с картофелем и соусом «Мадейра». Детям же можно купить то самое чесночное мороженое, которое подают на яблочной подушке со свежей клубни- кой, медовым чесноком и карамелью из маракуйи.

МЕСТО НА КАРТЕ СЕНТЯБРЬ Фото: Pritham Dsouza Где: кондитерские «Хафиз Мустафа» располагаются по нескольким адресам. Самая известная точка — на площа- ди Таксим, у начала проспекта Истикляль. Вторая находится в историческом Султанахмете, через перекресток от собора Айа-София. Третья — у вокзала Сиркеджи. И еще одна — недалеко от Новой мечети в районе Эминёню.

ИЩИ УСАТОГО ТУРКА Именно его — серьезного, в традиционной красной шапочке с надписью Hafiz Mustafa на круглой эмблеме. Это — зна- менитая кондитерская Стамбула, в которой вот уже лет нарезают кубиками рахат-лукум, фаршируют орехами инжир, варят в сиропе айву, готовят шекерпаре, запекают до золотистой корочки сютляч и взбивают нежнейший бисквит для трилече. Наталья Головач Если из всего этого вам доводилось пробовать лишь лукум, поздрав- ляем: вам предстоит захватывающая дегустация, во время которой вкусовые рецепторы заработают по полной программе, а кондитерский кругозор пополнится сотней новых названий. Так что заходите внутрь, побродите среди витрин и попробуйте посчитать, сколько тут видов пахлавы. А какие поэтичные названия! «Завернутая чалма», «Гнездо соловья», «Султанский дворец», «Дамский животик». Когда счет дойдет до пятидесяти, бросайте это занятие и проходите к столику с увесистым меню. Может, хотите торт с каштанами или молочный пудинг мухаллеби с тыквой, фисташковый крем или халву с мороженым? А как насчет заса- харенных томатов, тыквы или баклажанов? Запейте все это ароматным турецким чаем или крепким кофе с молотым кардамоном. Пока ждете заказ, обратите внимание на интерьер в османском стиле. Винтажная мебель, резное дерево, плитка с завитками тюльпанов — ат- мосфера отсылает к расцвету кофейни, который пришелся на последние годы существования Османской империи. Только представьте: тогда кто-то так же, как и вы сейчас, наслаждался сладостями, сидя в конди- терской. Глядел сквозь большие стеклянные витрины на то, как доживает свои последние годы империя, зарождается республика, а вывески с арабской вязью сменяются латинским шрифтом, женщины снимают чаршафы, на улицах устанавливают газовые фонари, а первые машины подвозят к кафе горожан. Началась кондитерская с того, что приезжий из провинции Хакки Заде решил заняться ростовщичествам и между делом открыл небольшой магазин, где изготавливал и продавал конфеты. В этом ему помогал сын Мустафа Хафиз, который так увлекся этим занятием, что стал изобретать все новые и новые рецепты и постепенно превратил это место в полно- ценное кафе. Именно Мустафа довел до ума начинание отца, поэтому заведение названо его именем. Сегодня, к сожалению, семейным его уже не назовешь: у кафе другой владелец. Однако исторический дух места постарались сохранить, а производство — расширить. При этом здесь все готовят вручную, никаких машин. Как в старые добрые времена.

МЕСТО НА КАРТЕ Belavia OnAir Где: Frammi við Gjónna, Отзыв на Tripadvisor: «Ресторан высокой кухни с соответствующими Leynar, Стреймой , Фарер- ценами, умноженными на скандинавский коэффициент. Брали комплекс- ские острова. ное меню из четырех блюд и вино. Блюда маленькие, но изящно подан- ные, почти все понравилось — кухня оригинальная, авторская. Многие Время работы: со вторника по блюда готовятся прямо в зале, как бонус — шикарный вид из окна на субботу с до Торсхавн и залив. Хотите шикануть в столице — вам сюда».

KOKS СО ВКУСОМ ФАРЕР Жители Фарерских островов явно знают толк в нейминге — единственный местный ресторан со звездой Мишлен они назвали Koks. Правда, никаких вредных веществ в заведении отыскать не удастся, как и встретить Кортни Кокс из «Друзей» или взять автограф у доктора Перри из «Клиники». А вот попро- бовать высокую кухню и посмотреть из окна на мирно пасущих- ся овец — всегда пожалуйста. Дарья Мордович Лучший ресторан Фарер по версии Nordic Prize выглядит как дом, по- росший мхом, и находится на отшибе. Но, как говорят белорусские ба- бушки, не все то золото, что блестит, так что пугаться не стоит. Внутри заведения все очень даже хорошо: оно чем-то напоминает добротную деревенскую хату. В году уютное место оценил гид Мишлен и одарил его своей звездой, а в м ресторан ее подтвердил. В то же время заведение переехало из Kirkjubøur в Leynavatn — «сарайчик» немного разросся. Сейчас интерьер Koks сделан из светлого дерева, повсюду коврики из овчины, а на каждом столе — свечи и цветочные композиции, оформленные из сухоцветов и ветвей морошки. Класси- ческое для Фарерских островов убранство разбавляет современная посуда и скульптуры, созданные специально для ресторана кера- мистом Гудридом Поулсеном. Несмотря на внегородское расположение, добраться до ресторана из столицы несложно — поездка на автомобиле займет около получаса. Зато за эти 30 минут можно насладиться видами бескрайних полей, сосчитать овец и нагулять аппетит. Вообще Koks — это фарерское слово, у которого, как и в русском, есть несколько значений, включая вид угля и понятие «быть связанным с подготовкой чего-то значитель- ного». Как вы понимаете, второе толкование ближе. Koks — симбиоз традиционной кухни и творческого взгляда команды. Хотя современ- ный взгляд — мягко сказано. Здесь подают сок из одуванчиков, салаты, украшенные полевыми цветами, и вяленое мясо с кусочками мха. Шеф-повар Поль Андриус Зиска родился на этом острове и, кажется, подчеркивает преданность фарерским традициям и приверженность северной философии в каждом своем блюде. В меню царствуют рыба, моллюски и другие дары моря. Чтобы понять почему, стоит только вспомнить географию: почти каждая деревня Фарерских островов расположена вдоль побережья Атлантического океана. Кроме это- го, местные испокон веков полагались на корнеплоды (репу, ревень и картофель) и баранину (мясо подсушивали в деревянных хижинах в течение нескольких месяцев). Все эти ингредиенты, как и способы приготовления, характерны для меню Koks, которое меняется в зависи- мости от сезона.

МЕСТО НА КАРТЕ СЕНТЯБРЬ Фото: goalma.org Andreas Helbig В сегодняшней Касбе особая архитектура домов: каждый отдельный дом в крепости — это куб или купол, оконца в них встречаются редко, и они очень маленькие. Да и похожи они не на обычные окна в нашем представлении, а на бойницы крепостных башен.

НАСТОЯЩЕЕ В ПРОШЛОМ ВРЕМЕНИ Касба — так называют старый город Алжира, который застыл в безвременьи. Гуляя по этому кварталу, легко потеряться в лабиринте узких улиц и в понима- нии того, какой сейчас век на дворе. Мужчины спешат в мечеть на звук азана, женские фигурки, закутанные в никабы, тенями скользят по стертым ступеням, босые дети бегают между вывешенным на сушку бельем. Среди всеобщей гло- бализации это кажется другим измерением. Потому ЮНЕСКО и взяло Касбу, эту настоящую арабскую Африку, под свою опеку. Наталья Головач Пока Тунис и Марокко учились делать деньги на туризме, Алжир отходил от своих лихих х и протестовал против действующей власти. Одно хорошо: такая изолированность позволила стране сохранить аутентичность. Сегодня Алжир открыл для мира свои двери, только нет у него шумного зазывалы, который бы за руку тянул внутрь. Тем любопытнее сюда заглянуть. Город начался с Касбы, со стен старой крепости на холме, а затем рассыпался белыми куби- ками по зелени средиземноморских берегов. Здесь вся суть арабской жизни: менталитета, традиций, общности — какая есть, без прикрас. Эпохи и времена прочно наслоились друг на друга, как краска на тяжелых арочных дверях, и лишь на сколах видна вся палитра цветов. С улицы невозможно понять, что за этими дверями: простой дом, мечеть, хаммам или чья-то мастерская. Вывески ни к чему: местные и так знают всю подноготную друг друга. Навигатор здесь тоже вещь бесполезная, поэтому любопытному туристу лучше взять гида из местных. Он проведет вас по запутанным развязкам улиц, где дома так тесно стоят друг к другу, что соседям достаточно перешагнуть на другую крышу — и они уже в гостях. На крышах пьют чай со сладостями и любуются закатами. Из маленьких окон-бойниц когда-то выглядывали рабы, завезенные сюда пиратами. Пять лет в плену провел тут даже будущий автор «Дон Кихота» Мигель де Сервантес. По улицам невозможно проехать автомобилю, поэтому мусор и прочие вещи перевозят на ослах. Кстати, на ослах же когда-то французские колонисты вывезли 49 миллионов монет — пиратские сокровища. На улицах кипит активная социальная жизнь. Правда, в основном ее участники — мужчины, а женщины заняты дома. Никто не горбится над телефонами: соседи общаются, пьют чай в кафе или просто у порога, играют в нарды. Двери не запирают. И если вы туда заглянете, то можете обнаружить мастерскую, где дядя Мухамед делает кожаные сандалии для всего квартала (купите и себе на память). А по соседству Мустафа в таких же сандалиях собира- ет мебель, которая стоит в лавке у Эмира, где тот готовит местный стрит-фуд. Так Касба и варится в собственном соку. По правде сказать, это уникальное место нуждается в реконструкции. Но для нее необхо- димо расселить все его население — а это около 60 тысяч. Местные покидают Касбу, только когда их дома окончательно рушатся. А до этого «реанимируют» жилища многочисленными деревянными подпорками — они здесь повсюду. Когда-то крепость храбро стояла за своих жителей — теперь люди встали на ее защиту. Касба не сдается, и на это стоит посмотреть.

МЕСТО НА КАРТЕ Belavia OnAir Фото из архива Сэмуэля Уэста В ближайшее время основную экс- Дональд Трамп не всегда был президентом США. В раз- позицию «провалов» можно будет ные времена он занимался водкой, прессой, ипотеками, увидеть с 1 ноября в испанской Малаге. стейками, футбольной лигой США и водой в бутылках. Но Более мелкие версии с 4 по 6 сентября знали ли вы, что он покушался даже на мир настольных игр? привезут в Сеул, а с 6 по 16 декабря — Трамп выпустил свою настолку дважды: сначала в году, в Тель-Авив (по словам Сэмуэля Уэста, а затем в м. Она была похожа на плохую и скучную даты могут измениться). версию «Монополии» и никому не понравилась.

ЭПИК ФЕЙЛ Я календарь переверну, и снова 3-е сентября — а там и до осенней хандры с самокопанием недалеко. Но вместо воспоминаний о неудачах практичнее глянуть на них со стороны — например, в Музее провалов, где выставлены самые неудачные продукты в современной истории, о ко- торых вы наверняка и слышать не слышали. Дарья Мордович «Каждый человек стремится к прогрессу и инновациям, но большинство из нас отрицает провалы. Нам нужно пересмот- реть отношение к неудачам. Многие посетители музея говорят, что чувствуют себя намного более свободными после визита к нам. На выставке становится понятно, что Apple, Microsoft, Mercedes Benz и куча других влиятельных, а главное, компетент- ных компаний когда-то терпели неудачи. Да, на пути создания новых вещей и решений “большие парни” не идеальны. После такого легче принять факт, что обычные люди тоже имеют право на ошибку», — рассказал OnAir клинический психолог Сэмуэль Уэст. Именно этот человек в году решил создать необычный музей. Незадолго до рождения своей идеи он побывал в Музее разорванных отношений в Хорватии, где собраны предметы, символизирующие неудачные отношения, и там-то его озарило. Сэмуэль вернулся домой и стал собирать экспонаты для своего будущего детища. Сейчас их около ста. Первая выставка прошла в шведском Хельсингборге, после чего стала гастролировать по свету как передвижной музей. Экспозицию можно разделить на категории и пройти весь тур по истории нелепых, но до сих пор актуальных ошибок. В большин- стве своем это примеры того, как известные бренды пытались развиваться в совершенно неожиданных для себя направлениях. Например, производитель зубных паст Colgate решил ухватить часть бурно разраставшегося в х годах рынка заморо- женных обедов быстрого приготовления и представил лазанью Colgate. Людям, как вы понимаете, эта идея не зашла. Еще одна вещь, которую стоит отыскать, — кола со вкусом кофе «Coca-Cola BlāK». В году она стала предметом многочисленных шуток (ее название наверняка можно включить в список самых неудач- ных в истории маркетинга), да и новый вкус не сильно понра- вился покупателям. Спустя два года напиток убрали из продажи. Среди экспонатов есть и «компактный» компьютер Newton ком- пании Apple — прибор, не помещавшийся даже в карманы брюк. С его помощью можно было создавать заметки и отправлять сообщения через факс, но его критиковали за габариты, высокую цену и плохое распознавание рукописного ввода (в комплекте шел старый добрый стилус). Вернувшись в Apple, Джобс прикрыл производство Newton, продававшегося с  года, — но именно это устройство в конечном счете привело к появлению iPhone и iPad.

ДОСТОЯНИЕ НАЦИИ СЕНТЯБРЬ Что: Канкунский подводный музей, или MUSA (Museo Subacuático de Arte). Где: Cerrada Las Golondrinas 24, Alfredo Bonfil, Cancún, Mexico.

В ПОИСКАХ НЕМО Вам когда-нибудь снилась прогулка по морскому дну? Если нет, то закройте глаза и на минуту представьте: вы плыве- те в теплых водах, полной грудью вдыхаете свежий воздух, вода не заливает вам нос, а наоборот, есть ощущение дома и полного спокойствия. Вы неспешно осматриваете владения, как Посейдон, плавно машете руками, приветствуя морских обитателей, и изучаете коллекцию современного искусства. Теперь открывайте глаза. Это не медитативный сеанс и не су- масшествие — такие прогулки существуют на самом деле. Уже десять лет в Мексике работает необычный подводный музей искусств, где подобные сны становятся явью. Дарья Мордович В году неподалеку от Канкуна и острова Исла-Мухерес открыли огромный музей подводных скульптур (MUSA). Идея родилась не на пустом месте. Джеймс Гонсалес Кано из Нацио- нального морского парка, Роберто Диас из Канкунской морской ассо- циации и британский скульптор Джейсон Тейлор рассуждали о про- блемах экологии. Они прикидывали, как можно решить «коралловый» вопрос в регионе: каждый год почти тысяч людей, исследуя белые пески и бирюзовые воды Карибского моря, наносили ущерб морской флоре и фауне. Многие, например, желали отломать кусочек рифа и увезти с собой на память. Поток таких туристов надо было перена- править в другое место и, как вариант, создать искусственные рифы. К проблеме подошли творчески — вместо кораллов сделали скульпту- ры из ph-нейтрального бетона высокой плотности, который не влияет на морские экосистемы. Гвоздем экспозиции стал арт-объект «Молчаливая эволюция» о процессе развития человечества. У большинства других скульптур такие же поэтические названия — «Человек в пламени», «Потерянный товарищ по переписке», «Коллекционер снов», «Садовница надеж- ды». Экоидея пришлась по душе не только туристам, но и подводным обитателям. Например, полый автомобиль Volkswagen Beetle пре- вратился в убежище для омаров, а остальные фигуры облюбовали кораллы, моллюски и водоросли. Вся коллекция занимает площадь более  м2 и весит около тонн. Чтобы посетить музей, необязательно быть дайвером с сертификатом. Здесь можно взять напрокат обычную маску с трубкой для снорклинга или совершить экскурсию на лодке с прозрачным дном. Для тех, кто боится воды, тоже есть решение: в торговом центре Plaza Kukulcán, расположенном на суше, установлены 26 копий и одна оригинальная керамическая скульптура Роберто Диаса The Ocean Muse. Это, конеч- но, не дубликат оригинала, но хоть что-то.

ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА Belavia OnAir