Игровой Автомат Mad Matterhorn Играть Бесплатно

Игровой автомат Mad Matterhorn играть бесплатно

Homo Roboticusа. Люди и машины в поисках взаимопонимания

0 оценок0% нашли этот документ полезным (0 голосов)

535 просмотров536 страниц

Авторское право

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Этот документ был вам полезен?

0 оценок0% нашли этот документ полезным (0 голосов)

535 просмотров536 страниц

Хотим мы этого или нет, но скоро нам придется сосуществовать

с автономными машинами. Уже сейчас мы тратим заметную часть времени
на взаимодействие с механическими подобиями людей в видеоиграх или в
виртуальных системах – от FAQbots до Siri. Кем они станут – нашими
слугами, помощниками, коллегами или хозяевами? Автор пытается найти
ответ на философский вопрос о будущих взаимоотношениях людей
и машин и представляет читателям группу компьютерщиков,
программистов, робототехников и нейробиологов, считающих, что мы
подходим к переломному моменту, когда искусственный интеллект
превзойдет человеческий и наш мир безвозвратно изменится. Однако место
человека в этом новом мире специалисты видят по-разному, и автор
знакомит нас со всем спектром мнений. Центральная тема книги –
двойственность и парадоксальность, присущие деятельности
разработчиков, которые то расширяют возможности человека, то заменяют
людей с помощью создаваемых систем.

Джон Маркофф

Предисловие
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Благодарности
Об авторе
notes
Сноски
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
Комментарии
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
Джон Маркофф
Homo Roboticus? Люди и машины в
поисках взаимопонимания
Переводчики Вячеслав Ионов, Сергей Махарадзе
Редактор Вячеслав Ионов
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректор С. Чупахина
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки Ю. Буга
Иллюстрация на обложке ShutterStock

© John Markoff, 2015

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для

частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной
книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и
какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет
и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования
без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение
авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации
правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст.
146 УК РФ).

* * *

Политехнический музей – национальный музей науки и техники, один

из крупнейших научно-технических музеев мира. Миссия музея –
просвещение и популяризация научных и технических знаний:

• Мы верим, что миром движут любопытство и созидание.

• Мы открываем людям прошлое, настоящее и будущее науки.
• Мы создаем территорию просвещения, свободной мысли и
смелого эксперимента.
Среди просветительских проектов музея – многочисленные выставки,
знаменитый Лекторий, Научные лаборатории для детей, Фестиваль
актуального научного кино, а также Издательская программа, цель
которой – поддержка самых качественных научно-популярных книг,
отобранных экспертами музея и выпущенных в сотрудничестве с лучшими
издательствами страны.
Вы держите в руках одну из этих книг.

Подробнее о музее и его проектах – на сайте www.polymus.ru

Мне нравится мечтать

о кибербудущем,
где мы, свободные от трудов,
вернемся к матушке-природе
и нашим братьям меньшим
и за всеми нами будут присматривать
машины благодати и любви.

Ричард Бротиган.

За всем присматривают машины благодати и

любви
Предисловие
Как-то весной 2014 г. я припарковался у небольшого кафе возле поля
для гольфа в Стэнфорде. Рядом остановилась Tesla, и женщина, сидевшая
за рулем, достала сумку для клюшек. Потом она повернулась и пошла к
полю для гольфа, а сумка последовала за ней – сама. Я был поражен, но
запрос «роботы – сумки для клюшек» в Google показал, что в таком
помощнике нет ничего необычного. Робот – сумка для клюшек CaddyTrek
стоимостью $1795 – всего лишь один из множества предметов роскоши,
которые можно увидеть в наше время на поле для гольфа в Кремниевой
долине.
Роботы все прочнее входят в нашу повседневную жизнь. Дешевые
датчики, мощные компьютеры, программы искусственного интеллекта
делают их все более самостоятельными. Они помогают нам, они заменяют
нас. Они преобразуют здравоохранение и уход за пожилыми точно так же,
как это произошло с характером боевых действий. Вместе с тем, хотя
роботы не один десяток лет фигурируют в литературе и кинематографе, мы
не готовы к появлению нового мира.
Идея этой книги зародилась в 1999–2001 гг., когда я брал интервью,
превратившиеся в конце концов в книгу «Что сказал Соня: Как
контркультура шестидесятых сформировала индустрию персональных
компьютеров» (What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture
Shaped the Personal Computer Industry). Мое первоначальное исследование
походило на упражнение по изложению «автобиографии в обратном
порядке». Я рос в Пало-Альто – городе, который стал впоследствии
сердцем Кремниевой долины – в 1950-х гг. и первой половине 1960-х гг.,
но уехал в решающее десятилетие, когда соединение компьютерных и
коммуникационных технологий заложило фундамент индустрии
персональных компьютеров и современного интернета. Вернулся я в
момент зарождения компьютерной эры, которая вскоре захватила мир,
преобразуя все, что она затрагивала. Годы спустя, собирая материалы для
«Сони», я обратил внимание на поразительное расхождение намерений
разработчиков первых интерактивных компьютерных систем. В начале
века информации будущее компьютерной индустрии находилось в руках
двух независимых исследователей. Их лаборатории располагались
примерно на одном расстоянии от кампуса Стэнфордского университета. В
1964 г. математик и специалист по информатике Джон Маккарти,
придумавший термин «искусственный интеллект», начал разрабатывать
технологии для воссоздания человеческих способностей. Он полагал, что
этот проект можно завершить всего лишь за десятилетие. В это же время
по другую сторону от кампуса Дуглас Энгельбарт, мечтавший
усовершенствовать мир, считал, что компьютеры следует использовать для
«усиления» или расширения способностей человека, а не для его
копирования или замены. Он занялся созданием системы, которая
позволяла бы небольшим группам работников умственного труда быстро
увеличивать интеллектуальные возможности и трудиться совместно. Если
один исследователь пытался заменить человека умными машинами, то
другой стремился расширить возможности человека. Конечно, в целом
такое расхождение характеризуется и двойственностью, и
парадоксальностью. Парадокс заключается в том, что технологии, которые
расширяют интеллектуальные возможности человека, могут и заменять
его.
В этой книге я попытался показать подходы ученых, инженеров и
программистов к решению вопросов углубления взаимосвязи человека и
машины. Иногда разработчики стараются не задумываться о
парадоксальности связи между искусственным интеллектом и усилением
интеллекта. Нередко все сводится к экономическим аспектам. Сейчас
быстро растет спрос на роботов с возможностями, значительно
превосходящими возможности промышленных роботов прошедшего
полувека. Даже в таких уже в высокой степени автоматизированных
отраслях, как сельское хозяйство, новое поколение сельскохозяйственных
роботов управляет тракторами и уборочными машинами, занимается
орошением, уничтожением сорняков, ведет наблюдение с воздуха и в
целом увеличивает продуктивность ферм.
Немало случаев, когда ученые всерьез задумываются об этом
парадоксе, и многие из них решительно встают на сторону Энгельбарта.
Например, исследователь из компании Microsoft Эрик Хорвиц, доктор
медицины и в прошлом президент Ассоциации развития искусственного
интеллекта, который не один десяток лет работает над системами для
расширения возможностей человека при работе в офисе. Он создал роботов
с функциями секретарей, выполняющих такие задачи, как отслеживание
календарных графиков, встреча посетителей и контроль соблюдения
режима работы. Он создает машины, которые одновременно расширяют
возможности человека и заменяют его.
Другие, подобно уроженцу Германии Себастьяну Труну,
исследователю искусственного интеллекта и специалисту в области
робототехники (а также соучредителю компании дистанционного
образования Udacity), выстраивают мир, наполненный автономными
машинами. Как основатель проекта Google car, Трун возглавлял разработку
технологии беспилотного транспорта, который когда-нибудь заменит
миллионы водителей. В обоснование необходимости таких нововведений
он указывает, сколько жизней будет спасено и как снизится травматизм.
Центральная тема этой книги – двойственность и парадоксальность,
присущие деятельности разработчиков, которые то расширяют
возможности человека, то заменяют людей с помощью создаваемых
систем. Нагляднее всего это проявляется в контрастирующих философиях
Энди Рубина и Тома Грубера. Рубин был первым архитектором империи
роботов Google, а Грубер – ключевой разработчик Siri, интеллектуального
помощника Apple. Оба они входят в число самых ярких представителей
Кремниевой долины, и их проекты основываются на работе
предшественников: Рубин – отражение Джона Маккарти – стремится к
замене людей, а Грубер – последователь Дуга Энгельбарта, старающийся
расширить возможности человека.
Сегодня и робототехника, и программы для искусственного
интеллекта все более и более вызывают воспоминания о начале эры
персональных компьютеров. Как и увлеченные своим делом люди,
создавшие в свое время индустрию персональных компьютеров,
разработчики искусственного интеллекта и робототехники одержимы
техническим прогрессом, новыми продуктами и передовыми компаниями.
Вместе с тем многие из разработчиков программного обеспечения и
инженеров-робототехников чувствуют себя неловко, когда встает вопрос о
потенциальных последствиях их изобретений, и нередко просто
отшучиваются. Этот вопрос, однако, очень важен. Не существует «слепого
часовщика»[1], определяющего эволюцию машин. Куда мы пойдем – в
сторону расширения возможностей человека или замены его автоматами –
зависит от решений конкретных разработчиков.
Легко, конечно, представить одну группу как героев, а другую – как
злодеев, но последствия слишком многогранны, чтобы делить все на
черное и белое. Это лишь два полярных видения перспектив
искусственного интеллекта и робототехники, а между ними лежит
будущее, которое может вести к утопии, антиутопии или еще бог знает
куда. Стоит ли добиваться повышения уровня жизни и избавления от
тяжелой работы, если это также означает отказ от свободы и
неприкосновенности частной жизни? Существуют ли правильный и
неправильный подходы к разработке этих систем? Я думаю, что ответ
зависит от самих разработчиков. Одна группа создает мощные машины,
которые позволяют людям выполнять то, что ранее казалось немыслимым,
вроде роботов для исследования космоса, а другая пытается заменить
людей машинами, как это делают создатели искусственного интеллекта,
позволяющего роботам выполнять работу врачей и адвокатов. Важно,
чтобы эти два лагеря не теряли контакта друг с другом. То, как мы
разрабатываем все более автономные машины и взаимодействуем с ними,
определяет характер нашего общества и экономики. От этого все в
большей мере зависит каждый аспект современного мира, начиная с того,
будем ли мы жить в более или менее стратифицированном обществе, и
заканчивая тем, какой смысл мы будем вкладывать в понятие «человек».
Соединенные Штаты находятся в самом центре вновь вспыхнувшего
спора о последствиях развития искусственного интеллекта и
робототехники и их влиянии на занятость и качество жизни. Мы живем в
удивительное время – автоматизация поражает ряды рабочих мест белых
воротничков с такой же стремительностью, как она изменяла заводские
цеха в начале 1950-х гг. Но возобновление «великого спора об
автоматизации» спустя полвека после его начала напоминает сцены из
фильма «Расёмон»: все видят одно и то же, но интерпретируют по-разному,
кому как выгоднее. Несмотря на все более громкие предупреждения о
страшных последствиях компьютеризации, количество работающих
американцев продолжает расти. Аналитики на основании одних и тех же
данных Бюро трудовой статистики предрекают одновременно и глобальное
сокращение числа рабочих мест, и новый трудовой ренессанс. Независимо
от того, что происходит с живым трудом, исчезает он или видоизменяется,
ясно одно – новая эра автоматизации оказывает глубокое влияние на
общество. Менее понятно, несмотря на огромное количество сказанного и
написанного, куда в действительности идет технологическое общество.
У тех немногих, кто имел дело с огромными мейнфреймами выпуска
1950-х и 1960-х гг., нередко возникало ощущение зловещего контроля с их
стороны. В 1970-х гг. появились персональные компьютеры, которые стали
восприниматься как нечто более дружественное, – их можно было
потрогать, а значит, и управлять ими. Сегодня мы являемся свидетелями
рождения «интернета вещей», и компьютеры вновь начинают «исчезать»,
становясь частью предметов повседневного пользования, которые в
результате приобретают магические свойства – детекторы дыма умеют
говорить и слышать, телефоны, аудиоплееры и планшеты имеют более
значительные возможности, чем суперкомпьютеры всего несколько
десятилетий назад.
Со «сплошной компьютеризацией» мы вошли в век умных машин. В
ближайшие годы искусственный интеллект и робототехника изменят мир
сильнее, чем персональные компьютеры и интернет за прошлые три
десятилетия. Автомобили будут ездить сами, а роботы возьмут на себя
работу служащих FedEx и, конечно, врачей и адвокатов. Новая эра сулит
нам огромные физические и вычислительные возможности, однако вновь
ставит вопрос, впервые возникший больше 50 лет назад: кто кого будет
контролировать, мы эти системы или они нас?
Джордж Оруэлл сформулировал этот вопрос предельно красноречиво.
Его роман «1984» известен описанием государства тотального надзора, но
там есть также идея о том, что государственный контроль можно
осуществлять, сжимая письменную и устную речь, чтобы было труднее
выражать и, соответственно, воспринимать альтернативные идеи. Оруэлл
ввел в обращение вымышленный язык, «новояз», который эффективно
ограничивал свободу мысли и самовыражения.
Имея интернет с его миллионами каналов, мы на первый взгляд
сегодня как никогда далеки от оруэлловского кошмара, однако все чаще
умные машины принимают решения за нас. Если бы такие системы просто
давали советы, вряд ли это можно было бы считать «контролем»
в оруэлловском смысле. Но так превозносимый в наши дни мир «больших
данных» сделал интернет совсем не таким, каким он был всего десятилетие
назад. Интернет расширил сферу использования компьютерной техники и
начал трансформировать нашу культуру. Фактически мы получаем
неооруэлловское общество с более мягкой формой контроля. Интернет
несет с собой беспрецедентные свободы и одновременно, как это ни
парадоксально, выводит контроль и надзор далеко за пределы того, что
предполагал Оруэлл. Каждый шаг и каждое высказывание теперь
отслеживаются и регистрируются если не Старшим братом, то растущей
армией коммерческих «младших братьев». Интернет стал всепроникающей
технологией, которая касается каждого аспекта нашей культуры. Сегодня
смартфоны, ноутбуки и настольные компьютеры слушают нас вроде бы по
нашему желанию, а их камеры наблюдают за нами, надо думать, с
лучшими намерениями. Нарождающийся «интернет вещей» вводит в наши
дома незаметных, всегда находящихся в состоянии готовности и, наверное,
полезных роботов, подобных Echo компании Amazon и Jibo Синтии
Бризил.
Будет ли мир, за которым присматривают те, кого поэт 1960-х Ричард
Бротиган назвал «машинами благодати и любви», свободным? Свободным
в смысле «свободы слова», а не «бесплатного пива»{1}. Лучший способ
получить ответ на вопрос о контроле в мире, полном умных машин, –
понять ценности тех, кто фактически создает эти системы.
В Кремниевой долине среди оптимистически настроенных
специалистов популярно мнение, что сочетания силы инноваций и закона
Мура – удвоения вычислительной мощности каждые два года – достаточно
для объяснения технического прогресса. Мало кто задумывается о том,
почему одна технология берет верх над другими или почему та или иная
технология появляется в определенный момент. Это представление –
полное отрицание того, что социологи называют «социальным
конструированием технологии», т. е. понимания того, что мы формируем
наши методы, а не они нас.
Мы уже не один век сосуществуем с машинами вроде экскаватора,
которые заменяют работников физического труда, но умные машины,
приходящие на смену белым воротничкам и работникам умственного
труда, – явление новое. Информационные технологии не просто заменяют
людей, они демократизируют определенные процессы. Использование
персонального компьютера не только позволяет обходиться без секретаря.
Интернет и сеть значительно уменьшили стоимость, например, новостных
изданий, они не только полностью изменили издательский процесс, но и
коренным образом трансформировали сбор информации и представление
новостей. Аналогичным образом технологии коррекции тона позволяют
петь любому, просто нажав на кнопку, без обучения, а множество
компьютеризированных музыкальных систем дают возможность каждому
желающему стать композитором и музыкантом. От того, какими будут эти
системы, зависит, что нас ждет – невиданный ренессанс или нечто
мрачное, мир, где профессии людей будут полностью переданы машинам.
Идеи Маккарти и Энгельбарта привели к началу новой эры, в которой
компьютеры должны преобразовать экономику и общество в такой же
мере, в какой это сделала промышленная революция.
Недавние эксперименты с гарантированным «базовым доходом» для
беднейшей части мира также могут пролить свет на будущее работы в
условиях наступления блистательных машин. Результаты этих
экспериментов оказались поразительными, поскольку они опровергли
широко распространенную идею о том, что экономическая защищенность
подавляет желание работать. Эксперимент в нищей индийской деревушке в
2013 г., гарантировавший удовлетворение базовых потребностей, дал
противоположный результат. Бедные не расслабились, получив
правительственные субсидии, а стали более ответственными и
эффективными. Не исключено, что у нас скоро появится возможность
провести такой же эксперимент в промышленно развитых странах. Идея
обеспечения базового дохода уже включена в политическую повестку дня в
Европе. Эта идея, родившаяся в 1969 г. в администрации Никсона в форме
отрицательного подоходного налога, в настоящее время политически
неприемлема в Соединенных Штатах. Однако ситуация быстро изменится,
если технологическая безработица распространится достаточно широко.
Что произойдет, если наша рабочая сила больше не будет нужна? Что,
если рабочие места складских рабочих, мусорщиков, врачей, адвокатов и
журналистов займут роботы? Конечно, никто не знает, каким именно
окажется будущее, но, на мой взгляд, общество увидит, что у людей
внутренне заложено желание работать или иным образом производить что-
то, имеющее ценность. Новая экономика создаст рабочие места, которые
невозможно представить себе сегодня. Писатели-фантасты, впрочем, уже
хорошо поработали в этой области. Почитайте «Мать штормов» (Mother of
Storms) Джона Барнса или «Аччелерандо» (Accelerando) Чарли Стросса,
чтобы представить, как может выглядеть экономика будущего. Простой
ответ заключается в том, что творческий потенциал человека безграничен,
и если о наших базовых потребностях будут заботиться роботы и
искусственный интеллект, то мы найдем возможности развлекаться,
учиться и заботиться друг о друге новыми способами. Ответы могут быть
туманными, но вопросы становятся все более четкими. Кем будут эти
взаимодействующие с нами и заботящиеся о нас интеллектуальные
машины – нашими союзниками или поработителями?
В этой книге я представляю читателям разнородную группу
специалистов по информатике, программистов, робототехников и
нейробиологов. Все они считают, что мы подходим к переломному
моменту, за которым нас ждет мир машин, заменяющих людей и даже
превосходящих их по некоторым качествам. Они предлагают целый спектр
мнений о нашем месте в этом новом мире.
В первой половине нынешнего столетия обществу придется принять
трудные решения относительно умных машин, которые могут
потенциально быть нашими слугами, партнерами или хозяевами. На заре
компьютерной эры в середине прошлого столетия Норберт Винер
предупреждал о потенциальных последствиях автоматизации. «Мы можем
быть смиренными и спокойно жить в окружении машин-помощников, –
писал он, – или проявить самонадеянность и погибнуть».
Это предупреждение по-прежнему актуально.

Джон Маркофф
Сан-Франциско, Калифорния

Январь 2015 г.
Глава 1
Выбор направления – человек или
машина
К тому времени как Билл Дюваль бросил колледж, он уже был
классным программистом. Довольно быстро Дюваль подключился к
разработке Shakey, шестифутового робота на колесах. Звездный час Shakey
наступил в 1970 г., когда журнал Life назвал его первой «электронной
личностью». Если взять для сравнения персонажей саги «Звездные войны»,
то Shakey попадал скорее в категорию мобильных роботов R2-D2, чем
человекоподобных C-3PO. В принципе это был электронный агрегат с
датчиками и электроприводом на колесах, управляемый сначала по
проводам, а позднее по радио расположенным неподалеку мейнфреймом.
Shakey не был первым в мире мобильным роботом, но его создавали
как первого по-настоящему автономного робота. В рамках одного из
первых экспериментов в области искусственного интеллекта Shakey
должен был анализировать окружающую обстановку, планировать
собственные действия и выполнять задания. Он мог находить и двигать
предметы или перемещаться по заданному маршруту в своем очень
структурированном мире. К тому же как предвестник будущего он играл
роль прототипа гораздо более перспективных машин, которые должны
были жить, выражаясь военным языком, во «враждебной обстановке».
Хотя этот проект сейчас почти забыт, создатели Shakey впервые
применили компьютерные технологии, которыми сегодня пользуются
более миллиарда человек. Навигационные программы, применяемые
повсеместно – от автомобилей до смартфонов, строятся на принципах,
разработанных создателями Shakey. Их алгоритм A* – самый известный
способ нахождения кратчайшего пути между двумя пунктами. Ближе к
концу проекта в числе исследовательских задач появилось управление
речью, и сегодняшний сервис Siri компании Apple – отдаленный потомок
машины, начавшей жизнь как совокупность исполнительных механизмов и
датчиков.
Дюваль вырос на полуострове к югу от Сан-Франциско и был сыном
физика, участвовавшего в разработках военного назначения в
Стэнфордском исследовательском институте, где находился Shakey. Он
прошел все курсы программирования, которые предлагал Калифорнийский
университет в Беркли в середине 1960-х гг. Через два года Дюваль бросил
учебу в университете, чтобы присоединиться к команде, где работал его
отец, и оказался в нескольких милях от кампуса Стэнфорда в замкнутой
группе избранных, для которых мейнфрейм был эквивалентом
первобытного божества.
Для молодого человека, одержимого вычислительной техникой,
Стэнфордский исследовательский институт, вскоре переименованный в
SRI International, открывал ворота в мир, где высококвалифицированные
программисты создавали изящные программы для машин. В 1950-х гг.
в SRI разработали первые компьютеры для обработки чеков. Дювалю
поручили автоматизацию операций одного из английских банков, но тот
был поглощен другим банком, и проект заморозили на неопределенное
время. Дюваль превратил неожиданный перерыв в свой первый отпуск в
Европе, а затем направился в Менло-Парк, чтобы возобновить роман с
компьютерами в команде исследователей искусственного интеллекта,
занимавшихся Shakey.
Как и многие другие программисты, Дюваль был одиночкой. В
средней школе за десятилетие до выхода в свет фильма «Уходя в отрыв»
(Breaking Away) он вступил в местный велосипедный клуб и колесил на
байке по холмам за Стэнфордом. В 1970-х гг. этот фильм изменил
отношение американцев к велогонкам, но в 1960-е гг. они все еще были
богемным спортом, привлекавшим разного рода индивидуалистов и белых
ворон. Это вполне подходило Дювалю. До поступления в среднюю школу
он учился на полуострове в альтернативном учебном заведении, где
считали, что дети должны обучаться в процессе практической
деятельности и в соответствии с собственным темпом. Одним из его
учителей был Айра Сандперл, ученик Ганди, завсегдатай книжного
магазина Кеплера возле кампуса Стэнфорда. Именно Сандперл, в число
подопечных которого входила также Джоан Баэз[2], привил Дювалю
независимый взгляд на знания, учебу и мир в целом.
Дюваль был представителем первого поколения асов в сфере
программирования, небольшой группы со своей субкультурой, которая
зародилась в Массачусетском технологическом институте, где работа на
компьютере была самоцелью, где свободно распространялись знания и
коды, необходимые для оживления машин. Эта культура быстро
распространилась по Западному побережью, где она пустила корни в
центрах компьютерных разработок вроде Стэнфорда и Калифорнийского
университета в Беркли.
В ту эпоху компьютеры были невероятной редкостью – гигантскими
машинами могли похвастаться лишь банки, университеты и
финансируемые правительством исследовательские центры. В SRI Дюваль
получил неограниченный доступ к машине размером с комнату, которую
когда-то приобрели для элитного финансируемого военными проекта, а
затем стали использовать для управления Shakey. В SRI и в расположенной
рядом Стэнфордской лаборатории искусственного интеллекта (Stanford
Artificial Intelligence Laboratory – SAIL), прятавшейся в холмах за
Стэнфордским университетом, существовала тесно связанная группа
исследователей, уже тогда веривших в возможность создания машины,
обладающей способностями человека. Для членов этой группы Shakey был
прообразом будущего, и они верили, что всего через несколько лет
научный прорыв позволит машинам действовать подобно людям.
Тогда, в середине 1960-х гг., в небольшом сообществе исследователей
искусственного интеллекта на обоих побережьях царил фактически
безграничный оптимизм. В 1966 г., когда SRI и SAIL в Калифорнии уже
работали над созданием роботов и программ искусственного интеллекта,
на другом конце страны, в Массачусетском технологическом институте,
еще один пионер в сфере искусственного интеллекта, Марвин Мински, дал
студенту последнего курса задание решить проблему машинного зрения.
По его представлениям, этот проект можно было выполнить за лето.
Действительность оказалась обескураживающей. Хотя искусственный
интеллект, возможно, и должен был изменить мир, Дюваль, который уже
поучаствовал в нескольких проектах SRI до переключения на Shakey, сразу
понял, что роботу еще невообразимо далеко до чего-то реального.
Shakey жил в большой пустой комнате с покрытым линолеумом полом
и парой электронных блоков. Вокруг были разбросаны похожие на коробки
объекты, чтобы робот мог с ними «играть». Вместилище интеллекта,
мейнфрейм, располагалось поблизости. Датчики Shakey фиксировали
окружающую картину, а затем он стоял и «думал» в течение нескольких
минут, прежде чем возобновить движение в своем замкнутом и
контролируемом мире. Это было сродни наблюдению за ростом травы.
Помимо прочего, робот часто ломался или у него разряжался аккумулятор
после нескольких минут работы.
За несколько месяцев Дюваль выжал максимум из своего положения.
Ему было ясно, что расстояние до заявленной цели проекта – создание
автоматического часового или разведчика – измеряется световыми годами.
Он пытался утешиться программированием дальномера, громоздкого
устройства с вращающимся зеркалом, но в нем постоянно подводила
механика, что превращало разработку программного обеспечения в
упражнение по предсказанию сбоев и их устранению. Один из
руководителей сказал, что проекту нужно «вероятностное дерево
решений» для усовершенствования системы зрения робота. Поэтому
вместо того, чтобы работать над этим специальным механизмом, Дюваль
стал заниматься созданием программы, которая могла бы генерировать
подобные деревья. Система зрения Shakey работала лучше, чем дальномер.
Даже при простейшей программе обработки видеоданных робот мог
различать края и базовые формы – важнейшие элементы для
ориентирования и перемещения в пространстве.
Руководитель Дюваля считал, что в его команде «наукой» должны
заниматься только «ученые». Программистам отводилось место
чернорабочих низкого ранга, которые воплощали идеи старших коллег.
Хотя лидеры группы, наверное, имели представление о том, куда нужно
двигаться, проект был организован по-военному, и это делало работу
неинтересной для программистов низшего уровня вроде Дюваля, писавших
драйверы устройств и другие интерфейсные программы. Такая ситуация не
устраивала молодого человека, одержимого компьютерами.
Роботы казались ему модной идеей, но до выхода на экраны
«Звездных войн» привлекательных образчиков было не так много. В 1950-х
гг. существовал робот Robby из фильма «Запретная планета» (Forbidden
Planet), но в остальном мало что вызывало вдохновение. Shakey просто
работал не слишком хорошо. К счастью, Стэнфордский исследовательский
институт был большой организацией, и вскоре внимание Дюваля привлек
более интригующий проект.
В холле, куда выходила лаборатория Shakey, он часто сталкивался с
представителями другой группы исследователей, которая занималась
разработкой компьютера для реализации системы NLS (oN-Line System).
Если управление в лаборатории Shakey было иерархическим, то группа под
руководством ученого-компьютерщика Дуга Энгельбарта работала
совершенно по-другому. Исследователи Энгельбарта, разношерстное
собрание консервативных инженеров в белых рубашках и длинноволосых
программистов, двигались в сфере вычислительной техники настолько в
ином направлении, что оно находилось в другой системе координат.
Проект Shakey был нацелен на имитирование умственной и физической
деятельности человека. Энгельбарт ставил совсем другую цель. Во время
Второй мировой войны он наткнулся на статью Ваннивара Буша, который
предложил поисковую систему Memex для работы с информацией на
микрофишах. Позже Энгельбарт решил, что такую систему можно
воссоздать с использованием только что появившихся компьютеров. На его
взгляд, наступило время для создания интерактивной системы сбора
знаний и организации информации таким образом, чтобы позволить
небольшой группе людей – ученых, инженеров, преподавателей – творить
и сотрудничать более эффективно. К этому времени Энгельбарт уже
изобрел компьютерную мышь, а также выдвинул идею гипертекстовых
ссылок, которая десятилетия спустя станет основой Всемирной паутины.
Как и Дюваль, он был чужим в изолированном мире компьютерной науки,
где основой считали теорию и абстракцию.
Культурный разрыв между миром искусственного интеллекта и его
антиподом – идеей Энгельбарта, получившей название «усиление
интеллекта», – был очевидным. Когда Энгельбарт приехал в
Массачусетский технологический институт в 1960-х гг. для демонстрации
своего проекта, Марвин Мински посетовал, что это пустая трата
выделенных на исследования денег, которая приведет к созданию всего
лишь не в меру расхваленного текстового процессора.
Хотя Энгельбарт и не добился уважения влиятельных специалистов по
информатике, его совершенно не смущал отход от мейнстрима
академического мира. Участвуя в регулярных обзорных совещаниях
Агентства перспективных оборонных исследований (DARPA) Пентагона,
где ученые делились информацией о результатах своей работы, он всегда
предварял презентации словами: «Это не теория вычислительных машин».
Затем Энгельбарт излагал свои взгляды на использование компьютеров для
«загрузки» в них проектов с целью обмена информацией, обучения и
продвижения инноваций.
Несмотря на то что эти идеи не совпадали с мейнстримом
компьютерной науки, они захватили Билла Дюваля. Вскоре он перебрался
на другую сторону холла – в лабораторию Энгельбарта. Менее чем за год
он прошел путь от попыток создать программы для первого полезного
робота до работы над программным обеспечением для системы связи,
которая, позволив соединить два компьютера, стала прообразом интернета.
Поздно вечером 29 октября 1969 г. Дюваль подключил систему NLS
Энгельбарта в Менло-Парке к компьютеру в Лос-Анджелесе, которым
управлял другой молодой программист, по арендованной у телефонной
компании линии передачи данных. Билл Дюваль стал первым, кто
переключился с исследований в области замены человека компьютером на
использование вычислительной техники для усиления интеллекта
человека, и одним из первых, кому удалось побывать по обе стороны от
невидимой линии, разделяющей и сегодня два соперничающих лагеря
разработчиков.

Интересно отметить, что разработки, начатые в 1960-х гг., получили

применение в 1970-е гг. в третьей лаборатории, также расположенной
возле Стэнфорда. Исследовательский центр компании Xerox в Пало-Альто
развил задумки, выпестованные в лабораториях Маккарти и Энгельбарта, и
превратил их в идеи персонального компьютера и компьютерной сети,
которые в свою очередь были успешно реализованы компаниями Apple и
Microsoft. Среди прочего индустрия персональных компьютеров
инициировала то, что венчурный инвестор Джон Дорр в 1990-х гг. назвал
«самым крупным законным накоплением богатства в истории»{2}.
Большинству Дуг Энгельбарт известен как изобретатель мыши,
однако его гораздо более грандиозная идея заключалась в использовании
компьютерных технологий с тем, чтобы небольшие группы людей могли
работать над «загруженными» проектами, используя мощные программные
средства организации деятельности и создавая, как он выражался,
«коллективный IQ», превосходящий возможности отдельного человека.
Мышь была просто гаджетом, облегчавшим взаимодействие с
компьютером.
Влияние на мир Маккарти, создавшего Стэнфордскую лабораторию
искусственного интеллекта, было во многих отношениях не меньше
влияния Энгельбарта. Его лаборатория дала компании Xerox, а затем и
Apple Computer таких разработчиков, как Алан Кей и Ларри Теслер,
внесших немалый вклад в создание современного персонального
компьютера. Уитфилд Диффи вынес оттуда идеи, которые привели к
появлению метода криптографии, обеспечивающего безопасность
нынешней электронной торговли.
Впрочем, в SRI и SAIL тогда были еще два направления работ,
которые только сейчас начинают оказывать значительное влияние на мир:
роботы и искусственный интеллект. Они не только трансформируют
экономику, они ведут к новой эре умных машин, фундаментально
меняющих наш образ жизни.
Появление вычислительной техники и роботов было предсказано до
организации этих лабораторий. Еще на заре компьютерной эры, в 1948 г.,
Норберт Винер сформулировал концепцию кибернетики. В своей книге
«Кибернетика» (Cybernetics) он обозначил контуры новой прикладной
науки, которая занималась вопросами управления и коммуникации и
предвосхищала обе технологии. Винер также предвидел последствия этих
новых направлений техники: через два года после «Кибернетики» вышла
следующая книга – «Кибернетика и общество» (The Human Use of Human
Beings), где автор рассуждал о ценности и опасности автоматизации.
Винер был одним из первых, кто задумался об оборотной стороне
информационной технологии – возможности ее выхода из-под контроля
людей и подчинения их себе. Еще важнее то, что он первым выступил с
критикой машинного интеллекта, указав на опасность передачи принятия
решений системам, которые в отсутствие способности мыслить абстрактно
будут принимать решения с чисто утилитарной точки зрения, а не с учетом
более широких человеческих ценностей.
Энгельбарт в 1950-х гг. работал электронщиком в Научно-
исследовательском центре Эймса NASA и наблюдал, как инженеры-
авиастроители сначала создают небольшие модели для аэродинамических
испытаний, а затем масштабируют их до полноразмерных самолетов. Он
быстро понял, что новые кремниевые компьютерные чипы можно
масштабировать в обратную сторону – уменьшать вплоть до того, что
будут называть «микросхемами». Миниатюризация позволит размещать
больше схем в одном и том же пространстве при тех же затратах. А
главное, увеличение плотности схем должно оказывать на
производительность не аддитивный, а мультипликативный эффект. Для
Энгельбарта это было решающим. Уже через год после появления первого
современного компьютерного чипа в конце 1950-х гг. у него не осталось
сомнений в том, что в конечном итоге появятся сравнительно дешевые
вычислительные мощности, которые изменят лицо цивилизации.
Идея экспоненциального роста – закон Мура, в частности, – является
одним из фундаментальных достижений Кремниевой долины. Энгельбарт
и Мур понимали, что мощность компьютеров будет возрастать все
быстрее. Аналогичным образом должна падать их стоимость так, что очень
скоро мощные компьютеры окажутся доступными даже беднейшим
нациям. За последнюю половину десятилетия это ускорение обеспечило
быстрое развитие технологий, которые необходимы для создания
искусственного интеллекта: машинное зрение, распознавание речи,
контактное восприятие и манипуляторы. Машины уже умеют чувствовать
вкус и запах, однако более существенные инновации приходят из сферы
моделирования нейронов человека с помощью электронных схем, где
наметился прогресс в распознавании образов.
Ускорение развития в области искусственного интеллекта позволило
кое-кому – взять хотя бы специалиста по вычислительной технике Моше
Варди из Университета Райса – провозгласить неминуемое вытеснение
человека из очень многих сфер уже к 2045 г.{3} В соответствии с еще более
радикальными представлениями компьютеры развиваются настолько
быстро, что превзойдут по интеллекту человека через одно или самое
большее через два поколения. Писатель-фантаст и специалист по
вычислительной технике Вернор Виндж рассуждает о компьютерной
«сингулярности» – таком быстром развитии машинного интеллекта, при
котором он переходит некий порог, а потом в результате пока
неопределенного скачка становится сверхчеловеческим.
Это очень интересное предположение, однако пока что рано
рассматривать его всерьез. В связи с этим стоит вспомнить замечание,
сделанное долгое время работавшим в Кремниевой долине обозревателем
Полом Саффо по поводу комплексного воздействия вычислительной
техники на мир. Он постоянно напоминал элите компьютерной индустрии
Кремниевой долины: «Не путайте ясное видение с тем, что хорошо видно
вблизи». Тем, кто верит, что за несколько десятилетий живой труд уйдет в
прошлое, не следует забывать, что даже на фоне глобализации и
автоматизации в 1980–2010 гг. численность работающих в США постоянно
возрастала. Экономисты Фрэнк Леви и Ричард Мюрнейн недавно показали,
что с 1964 г. в экономике было создано 74 млн рабочих мест{4}.
Экономист из Массачусетского технологического института Дэвид
Отор предложил детальное объяснение последствий текущей волны
автоматизации. По его словам, ликвидация рабочих мест происходит не
повсеместно, а сфокусирована на рутинных задачах, выполняемых теми,
кто находится в средней части структуры рабочих мест – белыми
воротничками, появившимися после Второй мировой войны. Расширение
продолжается в нижней и верхней частях пирамиды, страдает средняя
часть, зато развиваются рынки неквалифицированного и
высококвалифицированного труда.
Меня, однако, интересуют не дебаты, а совсем другой вопрос, тот, что
впервые был поставлен Норбертом Винером, когда он высказывал свои
опасения относительно последствий автоматизации. К чему приведут
подходы Маккарти и Энгельбарта? Какими будут последствия решений,
принятых сегодняшними исследователями в области искусственного
интеллекта и робототехники, которым все легче выбирать между
расширением возможностей и заменой «человека в контуре управления»
в создаваемых системах и продуктах? Иначе говоря, какие социальные
последствия повлечет за собой появление интеллектуальных систем,
которые заменяют людей или взаимодействуют с ними в бизнесе,
развлечениях и повседневной жизни?
В компьютерном мире сложились два технических сообщества со
своими традициями, ценностями и приоритетами. Одно из них –
сообщество искусственного интеллекта – стремится к автоматизации
различных аспектов деятельности человека. Другое – сообщество
человеко-машинного взаимодействия – в большей мере занято развитием
идеи «человеко-машинного симбиоза», который предвидел психолог-
новатор Джозеф Ликлайдер на заре современной компьютерной эры.
Следует заметить, что Ликлайдер в качестве директора Технического
офиса информационных проектов DARPA в середине 1960-х гг.
финансировал и Маккарти, и Энгельбарта. Именно во времена Ликлайдера
DARPA было в буквальном смысле организацией по финансированию
«прожектов», в этот период, как считают многие, агентство оказало
наибольшее влияние на развитие науки и техники.
Винер первым забил тревогу по поводу проблемы взаимоотношений
человека и вычислительных машин. Десятилетие спустя Ликлайдер указал
на принципиальное значение грядущего повсеместного использования
вычислительной техники и на то, чем ее внедрение отличается от
предыдущей эпохи индустриализации. В каком-то смысле Ликлайдер
предсказал появление Борга из сериала «Звездный путь». Образ Борга
вошел в массовую культуру в 1988 г. – это была раса киборгов, которая
существовала как «коллективный разум», а новые индивидуумы
присоединялись к нему путем принудительной ассимиляции.
В 1960 г. в одной из своих работ Ликлайдер рассуждал о разнице
между «расширением возможностей человека» и «искусственным
интеллектом» и предупреждал в отношении автоматизации: «Если взять
человека-оператора в системе, то мы видим, что в некоторых областях
техники за последние несколько лет произошли фантастические
изменения. "Расширение возможностей" уступает место замене человека на
автоматику, а люди, которые остаются, нужны, чтобы помогать, а не чтобы
помогали им. В некоторых случаях, особенно в основанных на
вычислительной технике больших информационных системах и системах
управления, человек-оператор в основном отвечает за функции, которые не
удалось автоматизировать»{5}. Это наблюдение показывает, насколько
роковым является уклон в пользу автоматизации, а не усиления
интеллекта.
Ликлайдер, как и Маккарти полдесятилетия спустя, был уверен, что
создание «мощного» искусственного интеллекта – машины, обладающей
разумом и самосознанием, по меньшей мере сопоставимыми с
человеческими, – дело недалекого будущего. Он писал, что период
человеко-машинного «симбиоза» вряд ли продлится более двух
десятилетий, хотя и допускал, что появление по-настоящему умных
машин, способных соперничать с человеком по умственным способностям,
придется ждать более десятилетия, а может, даже и более 50 лет.
Хотя он и поставил вопрос о том, что принесет информационная эра –
освобождение или порабощение людей, прямого ответа мы от него не
получили. Вместо этого он нарисовал то, что стали называть
«киборгами», – образ полулюдей-полумашин. С точки зрения Ликлайдера,
человек-оператор и вычислительное оборудование гармонично соединятся
и станут единой сущностью. С тех пор такое видение будущего
многократно и превозносили, и поносили. Однако оно так и не дает ответа
на вопрос – будем ли мы хозяевами, рабами или партнерами
появляющихся сегодня умных машин?
Возьмем полный спектр человеко-машинного взаимодействия – от
простых FAQbot до Google Now и Siri компании Apple. В недалеком
будущем, показанном в фильме «Она» (Her), мы видим наделенный
голосом Скарлетт Йоханссон искусственный интеллект, способный
одновременно вести сотни задушевных разговоров с людьми. В настоящее
время Google Now и Siri представляют два совершенно разных стиля
взаимодействия человека с машиной. В то время как Siri намеренно и
успешно имитирует человека, демонстрируя своеобразное чувство юмора,
Google Now действует только как информационное средство, не имеющее
личности или лишенное человекоподобия.
Так и подмывает взглянуть на личности руководителей двух
конкурирующих компаний с точки зрения этих противоположных
подходов. В компании Apple Стив Джобс видел потенциал Siri еще до того,
как появилась возможность распознавать речь человека, и ориентировал
разработчиков на естественный язык как лучший способ управления
компьютером. В Google Ларри Пейдж, наоборот, был против
представления компьютера в образе человека.
Как далеко зайдет эта тенденция? Сегодня нельзя сказать ничего
определенного. Хотя мы уже можем разговаривать с автомобилями и
другими устройствами, используя ограниченные словари, понимание речи
и голосовой ввод все еще остаются частью мира «интерфейсов»,
управляющих компьютерами. Распознавание речи определенно облегчает
взаимодействие со множеством сетевых сервисов и приложений для
смартфонов, когда глаза и руки заняты. Возможно, прорывы в разработке
интерфейса мозг – компьютер окажутся полезными для тех, кто не может
говорить, или когда необходимы тишина или скрытность, например при
подсчете очков в блек-джеке. Менее ясен вопрос, пройдут ли однажды эти
кибернетические помощники тест Тьюринга – проверку, впервые
предложенную математиком и ученым-компьютерщиком Аланом
Тьюрингом для определения, является ли компьютер «интеллектуальным».
Публикация статьи Тьюринга 1951 г. дала начало долгому философскому
спору и даже ежегодным соревнованиям. В наши дни более интересна не
интеллектуальность машин, а вопрос в том, что означает этот тест с точки
зрения взаимоотношений людей и машин.
Тест Тьюринга предполагает, что человек садится перед терминалом и
начинает взаимодействовать с неизвестной сущностью, вводя с клавиатуры
вопросы и получая ответы. Если через какое-то время он не может
определить, кто с ним общается – человек или машина, то машину считают
«интеллектуальной». Хотя у теста несколько вариантов и его широко
критикуют, с социологической точки зрения он ставит вопрос правильно.
Другими словами, он уместен по отношению к человеку, а не к машине.
Осенью 1991 г. я освещал первый конкурс по тесту Тьюринга,
спонсируемый филантропом из Нью-Йорка Хью Лёбнером. Это
мероприятие состоялось в Компьютерном музее Бостона и привлекло
толпу специалистов по вычислительной технике и кучку философов. В то
время «боты» – программные роботы, предназначенные для участия в
соревнованиях, – были ненамного сложнее легендарной программы Eliza,
написанной ученым-компьютерщиком Джозефом Вейценбаумом в 1960-х
гг. Эта программа имитировала роджерианский подход в психологии
(сконцентрированный на личности человека метод, цель которого – помочь
в понимании собственных чувств), и Вейценбаум пришел в ужас, увидев,
как студенты начинают вести разговоры по душам с этим первым простым
ботом.
Судьи первого конкурса Лёбнера в 1991 г. представляли две широкие
категории людей: компьютерно грамотных и незнакомых с компьютером.
С точки зрения судей, не имевших опыта работы с компьютером, в том
году тест Тьюринга был пройден по всем пунктам. В своем репортаже я
процитировал слова представительницы таких судей, которая объяснила,
почему она обманулась: «Он печатал что-то, на мой взгляд, банальное, а
когда я отвечала, реакция была очень убедительной»{6}. Это оказалось
предвестником грядущего. Нынче мы повседневно взаимодействуем с
машинами, имитирующими людей, и они все лучше убеждают нас в своей
якобы человеческой природе.
Сегодня программы вроде Siri не только кажутся почти
одушевленными, они начинают превращать взаимодействие человека с
машиной на естественном языке в обыденное дело. Эволюции этих
программных роботов, похоже, помогает наше желание верить, что мы
взаимодействуем с людьми, даже когда говорим с машинами. Мы
ориентированы на социальные взаимодействия. Если в физическом мире
роботы помогают нам не так уж часто, то в киберпространстве они уже
вокруг нас. Очевидно, что эти боты – искусственный интеллект, пусть даже
с ограниченными возможностями, – будут все больше входить в нашу
повседневную жизнь.
Интеллектуальные программные агенты, такие как Siri компании
Apple, Cortana компании Microsoft и Google Now, взаимодействуют с
сотнями миллионов людей и, таким образом, реализуют взаимосвязь
робот – человек. Уже в начале своего существования приложение Siri
отличалось явно человекоподобным стилем – первый шаг на пути к
созданию поколения приятных и заслуживающих доверия советчиков. Не
все ли равно, как мы будем взаимодействовать с этими системами – как с
партнерами или как со слугами? Если отвлечься от все более оживленных
дебатов о том, будут ли интеллектуальные агенты и роботы автономными
и, если да, будут ли они обладать достаточным самосознанием, чтобы нам
пришлось задуматься о «правах роботов», то нам ближе вопросы, как
относиться к этим системам и как характер взаимодействий с ними будет
определять смысл понятия «человек». До тех пор, пока мы относимся к
таким системам как к партнерам, мы остаемся людьми. Как бы то ни было,
вопрос о взаимоотношениях людей и машин игнорируется большой частью
современного компьютерного мира.
Специалист по вычислительной технике из Microsoft Research
Джонатан Грудин заметил, что такие области знания, как искусственный
интеллект и человеко-машинное взаимодействие, редко пересекаются друг
с другом{7}. Он ссылается на Джона Маккарти и его давнее объяснение
направления исследований в области искусственного интеллекта: «[Цель]
заключалась в том, чтобы уйти от изучения поведения человека и
рассматривать компьютер как инструмент для решения определенного
класса проблем. Таким образом, искусственный интеллект стал
направлением компьютерной науки, а не психологии»{8}. Прагматичный
подход Маккарти определенно можно оправдать успехами в этой области в
последние пять лет. Исследователи искусственного интеллекта любят
говорить, что самолету для полета не нужно махать крыльями, подчеркивая
тем самым, что для воспроизведения мыслительного процесса или
поведения человека не обязательно понимать их. Пропасть между
искусственным интеллектом и усилением интеллекта, однако, лишь
увеличивается по мере того, как системы искусственного интеллекта все
успешнее берут на себя функции человека, будь то распознавание образов,
поддержание разговора, перемещение ящиков, игра в шахматы, «Своя
игра» или видеоигры Atari.
Терри Виноград одним из первых отчетливо увидел две крайности и
задумался о последствиях. Его карьера – пример дрейфа от искусственного
интеллекта к усилению интеллекта. Учась в аспирантуре Массачусетского
технологического института в 1960-х гг., он сосредоточился на изучении
естественного языка с целью создания программного эквивалента Shakey –
программного робота, способного вести разговор с людьми. В 1980-е гг.
в какой-то мере из-за изменившихся взглядов на пределы искусственного
интеллекта он оставил эту область и постепенно стал заниматься
усилением интеллекта. К отходу от сферы искусственного интеллекта
Винограда подтолкнули споры с группой философов в Калифорнийском
университете. В составе небольшой группы исследователей
искусственного интеллекта он участвовал в еженедельных семинарах, где
присутствовали философы из Беркли Хьюберт Дрейфус и Джон Сирл.
Философы убедили его, что есть реальные пределы возможностей
интеллектуальных машин. Обращение Винограда в другую веру совпало с
коллапсом нарождающейся индустрии искусственного интеллекта,
известным как «зима искусственного интеллекта». Спустя несколько
десятилетий Виноград, который был куратором соучредителя Google
Ларри Пейджа в Стэнфорде, посоветовал молодому аспиранту
сосредоточиться на проблеме поиска в сети, а не на беспилотных
автомобилях.
За прошедшие десятилетия Виноград ясно осознал важность точки
зрения разработчика. Разделение областей искусственного интеллекта и
человеко-машинного взаимодействия в определенной мере зависит от
подхода, но это также и этическая позиция в вопросе о том, где должен
находиться человек – в создаваемых нами системах или за их пределами.
Не так давно Виноград помог создать в Стэнфорде академическую
программу, ориентированную на «технологии освобождения», в рамках
которой изучают конструирование компьютеризованных систем с учетом
человеческих ценностей.
На протяжении всей истории человечества технологии замещали
живой труд. Однако локомотивы и тракторы не принимают решений на
уровне человека, а вот «думающие машины» делают это все чаще и чаще.
Очевидно также, что технологии и человечество эволюционируют
совместно, и это вновь ставит вопрос о том, кто будет стоять у руля. В
Кремниевой долине стало модным прославлять возвышение машин – об
этом ясно говорит появление организаций вроде Института сингулярности
и книг типа «Чего хочет технология» (What Technology Wants) Кевина
Келли (2010 г.). В более ранней книге 1994 г. «Неуправляемые» (Out of
Control) Келли решительно встает на сторону машин. Он описывает
встречу Марвина Мински и Дуга Энгельбарта:

Говорят, когда два гуру встретились в Массачусетском

технологическом институте в 1950-е гг., между ними состоялся
следующий диалог:
Мински: Мы собираемся наделить машины интеллектом.
Мы собираемся дать им сознание!
Энгельбарт: Вы собираетесь сделать все это для машин? А
что вы намерены сделать для людей?
Эту историю обычно рассказывают инженеры, работающие
над тем, чтобы сделать компьютеры более дружественными,
более человечными, более ориентированными на людей. Но я
полностью на стороне Мински, на стороне дела. Люди выживут.
Мы научим наши машины служить нам. Но что мы собираемся
сделать для машин?{9}
Келли верно указывает, что есть «стороны» Мински и Энгельбарта. Но
говорить, что люди «выживут», – значит недооценивать последствия. Он в
основном вторит Мински, который, как известно, отвечал на вопрос о
значении появления искусственного интеллекта так: «Если нам повезет,
они будут держать нас как домашних животных».
Позиция Мински красноречиво демонстрирует пропасть между
лагерями искусственного интеллекта и усиления интеллекта. Сообщество
сторонников искусственного интеллекта до настоящего времени по
большей части игнорирует последствия появления интеллектуальных
систем, которые рассматриваются просто как мощные инструменты без
дискуссий о морали. Как сказал мне один из разработчиков роботов
следующего поколения в ответ на вопрос о влиянии автоматизации на
людей: «Об этом не надо думать, нужно только решить, что ты хочешь
сделать, и приложить все силы для улучшения мира людей в целом».
На протяжении последнего полувека философии Маккарти и
Энгельбарта оставались несовместимыми и их основное противоречие все
еще не разрешено. Один подход направлен на вытеснение людей и их
замену все более мощным комплексом программных и аппаратных
средств. Другой ориентирован на расширение наших интеллектуальных,
экономических и социальных возможностей с помощью тех же средств.
Хотя пропасть между этими подходами мало кому заметна, взрывное
развитие новой технологии, которая уже влияет на каждый аспект
современной жизни, неизбежно вынесет проблему на поверхность.
Будут ли машины вытеснять живых работников или усиливать их
возможности? На определенном уровне они будут делать и то и другое.
Еще раз подчеркну, что это неправильный вопрос и ответ на него
неполный. И виртуальные, и физические роботы достаточно гибки, чтобы
стать в конце концов теми, кем мы захотим. В нынешней экономике
подход к тому, как разрабатываются и используются и машины, и
интеллектуальные системы, определяется чаще всего себестоимостью и
выгодой, а себестоимость падает все быстрее. В нашем обществе, если
задачу дешевле поручить машине – виртуальной или физической, – в
большинстве случаев будет использоваться машина. Реализация этого –
вопрос лишь времени.
Решение встать на ту или иную сторону в споре вдвойне трудно,
поскольку нет очевидных правильных ответов. Хотя автомобили без
водителей приведут к потере миллионов рабочих мест, они также сохранят
множество жизней. Сегодня решения о применении технологий
принимаются в основном на основе выгодности и эффективности, но
очевидно нужна и новая система оценки с точки зрения морали. Дьявол,
однако, кроется в деталях. Как и в случае ядерного оружия и атомной
энергии, искусственный интеллект, генная инженерия и робототехника
будут иметь в следующем десятилетии широкие социальные последствия,
как желательные, так и не очень.
Глава 2
Авария в пустыне
Осенним утром 2005 г. по пустынной дороге недалеко от города
Флоренс, штат Аризона, поднимая облако пыли, двигался автомобиль
Volkswagen Touareg с четырьмя пассажирами. Он ехал со скоростью 30–
40 км/ч, и случайный зритель не увидел бы ничего необычного в его
движении. Дорога была исключительно неровной, она шла то вверх, то
вниз по усеянной кактусами и низкорослой пустынной растительностью
местности. Автомобиль нещадно болтало, и шлемы автогонщиков на
головах всех четырех пассажиров были совсем не лишними. Touareg
украшали наклейки участника гонок по бездорожью Baja 1000. Спереди
над крышей автомобиля возвышались пять непонятных датчиков,
направленных на дорогу. Было там и другое оборудование, включая
несколько радаров. За ветровым стеклом виднелась видеокамера. А сзади
на автомобиле торчала длиннющая штыревая антенна, которая вместе с
датчиками придавала ему постапокалиптический вид, напоминая фильм
про Безумного Макса.
Датчики на крыше были в действительности хитроумными штучками,
каждый из них быстро сканировал инфракрасным лучом местность
впереди. Невидимые глазу лучи отражались от гравийного покрытия
дороги и всего, что встречалось в пустыне. Возвращаясь к датчикам,
излучение несло информацию о непрерывно меняющемся окружающем
ландшафте с точностью до сантиметра. Даже небольшие камни на дороге
за сотню метров впереди не могли скрыться от пристального взгляда
датчиков, известных как лидары.
Внутри Touareg был еще удивительнее. Водитель, специалист по
робототехнике и искусственному интеллекту Себастьян Трун, не управлял
машиной, а жестикулировал, разговаривая с другими пассажирами. Его
взгляд редко падал на дорогу, а главное, руки не прикасались к рулевому
колесу, которое поворачивалось само, как будто его крутил кто-то
невидимый.
Позади Труна сидел другой компьютерщик, Майк Монтемерло,
который тоже не управлял автомобилем. Его глаза были прикованы к
экрану ноутбука, куда выводились данные с лазеров, радаров и камер,
дававшие вид сверху на мир вокруг автомобиля, где препятствия
выглядели как разноцветные точки на экране радара. Это непрерывно
меняющееся облако цветных точек и было картиной лежащей впереди
дороги в пустыне.
Автомобилем, который получил имя Stanley, управлял комплекс
программ в пяти установленных в багажнике компьютерах. Трун был
создателем роботизированной навигационной технологии, известной как
SLAM (simultaneous localization and mapping), что означает «одновременная
навигация и построение карты». Она стала стандартным инструментом для
роботов при прокладке пути на неизвестной местности. По мере того как
автомобиль катился по изрезанной колеями, обрамленной кактусами и
усыпанной валунами дороге, руль поворачивался то в одну, то в другую
сторону. Справа от Труна между передними сиденьями находилась
большая красная кнопка аварийного останова, позволяющая отключить
автопилот в экстренном случае. После десятка километров езда в
беспилотном автомобиле стала наскучивать. Stanley двигался не по
магистрали, и на фоне проплывающего мимо, как во время воскресной
загородной прогулки, пустынного пейзажа шлемы автогонщиков стали
казаться лишними.
Автомобиль готовили к участию во втором проводимом Пентагоном
соревновании Grand Challenge – амбициозном состязании беспилотных
автомобилей, целью которого было ускорение развития технологий для
будущих роботизированных военных автомобилей. В начале XXI в.
конгресс дал военным США зеленый свет на разработку беспилотных
транспортных средств. Конгресс даже поставил перед Пентагоном
конкретную цель: сделать к 2015 г. треть транспортных средств армии
способной перемещаться без людей. Директива не определяла четко,
должны ли такие транспортные средства быть беспилотными или
управляемыми дистанционно. В любом случае идея заключалась в
сбережении и денег, и жизней солдат. К 2004 г., однако, мало что
изменилось, и Тони Тетер, в то время директор DARPA, предложил
организовать конкурс, чтобы привлечь внимание программистов,
профессоров учебных заведений и стремящихся к известности компаний к
инновациям, где военные не добились успеха. Тетер был олицетворением
военно-промышленного комплекса, а сам конкурс – вынужденным
признанием того, что мир традиционных исполнителей оборонных заказов
не способен выполнить эту работу. Открыв дверь для разношерстных
групп любителей, Тетер рисковал взорвать засекреченный мир, где
доминировали «бандиты с кольцевой» – компании, расположенные вокруг
Вашингтона и занимающиеся выполнением госзаказов.
Первые соревнования Grand Challenge, проведенные в 2004 г., были
неудачными – автомобили опрокидывались, ездили кругами и позорно
сбивали ограждения. Даже самый успешный участник застрял в десятке
километров от стартовой линии в 200-километровой гонке – одно колесо
автомобиля беспомощно вращалось, а сам он балансировал на краю
дороги. Когда пыль, поднятая участниками, осела, репортер, облетавший
район на легком самолете, увидел ярко раскрашенные автомобили,
рассеянные по пустыне. В то время казалось очевидным, что беспилотные
автомобили – дело далекого будущего, и Тетера критиковали за
организацию пропагандистского трюка.
Однако чуть более чем через год Трун сидел за рулем робота для
соревнований второго поколения. Казалось, что будущее наступило
раньше, чем ожидалось. Увы, хватило всего 20 км, чтобы убедиться в
преждевременности технического энтузиазма. Stanley преодолел подъем и
попал во впадину. Потом, когда нос автомобиля задрался вверх, система
лазерного наведения обнаружила нависающую ветку дерева. В тот же
момент автомобиль резко взял влево, затем вправо и съехал с дороги. Все
произошло быстрее, чем Трун смог дотянуться до большой красной
аварийной кнопки и нажать ее.
К счастью, автомобиль совершил довольно мягкую посадку. Touareg
врезался в огромный терновый куст возле дороги. Он смягчил удар, и
автомобиль остановился так, что даже подушки безопасности не сработали.
Когда пассажиры осмотрели дорогу на месте аварии, стало очевидно, что
все могло закончиться гораздо хуже. Куст обрамляли две впечатляющие
кучи валунов, но VW избежал столкновения с ними.
Пассажиры выбрались из машины, а Трун залез на крышу, чтобы
выставить заново датчики, расположение которых сбилось из-за аварии.
Затем все вновь забрались в Stanley, и Монтемерло удалил виновный в
аварии блок программного кода, который должен был сделать путешествие
более комфортным для пассажиров. Трун включил автопилот, и машина
вновь направилась вглубь Аризонской пустыни. Были и другие
происшествия. Контроллер системы искусственного интеллекта не
учитывал последствия попадания в илистые лужи, и позже в тот же день
Stanley застрял в одной из них посреди дороги. К счастью, неподалеку
находилось несколько обычных автомобилей сопровождения, и, когда
колеса беспилотника начали беспомощно вращаться, команда помощников
вытолкнула его из вязкой жижи.
Но это были мелочи для команды Труна (нескольких преподавателей
Стэнфордского университета, инженеров компании VW и студентов-
программистов), которая состязалась более чем с десятком других команд
за приз в несколько миллионов долларов. Этот день был самым
неудачным, потом дела резко пошли в гору. Как ни крути, а соревнования
DARPA оказались водоразделом между миром, где роботы
рассматривались как игрушки или диковинки для исследователей, и миром,
в котором люди начали допускать, что роботы могут действовать
самостоятельно.

Тест-драйв Stanley был предвестником будущей технологии. В

произведениях писателей-фантастов уже не одно десятилетие фигурирует
машинный интеллект, но, когда технологии начали реально появляться,
они показались разочаровывающими. В конце 1980-х гг. любой попавший
на Центральный вокзал Нью-Йорка видел почти у трети утренних
пассажиров наушники Sony Walkman. Сегодня, конечно, Walkman
уступили место белым наушниками iPhone компании Apple, и некоторые
считают, что технология «от-кутюр» неизбежно приведет к будущей
версии Google Glass, первой попытке разработчика поисковой машины
расширить реальность, или, может быть, к еще более амбициозным или
создающим эффект присутствия системам. Подобно лягушке в кастрюле на
плите, не замечающей повышения температуры, мы не видим изменений,
вызываемых быстрым ростом возможностей и распространением
информационных технологий.
Walkman, iPhone и Google Glass – все это прообразы мира, где граница
между человеком и машиной начинает размываться. В книге Уильяма
Гибсона «Нейромант» (Neuromancer), научно-фантастическом романе,
популяризирующим идею киберпространства, нарисована картина новой
кибернетической территории из компьютеров и сетей. В ней описано
будущее, в котором компьютеры не отдельные ящики, а единая плотная
ткань, которая все больше окутывает людей, «расширяя» их чувства.
От утренних пассажиров с наушниками Sony Walkman и
пользователей iPhone, погрузившихся в персональное звуковое
пространство, не так уж далеко до носящих Google Glass городских
хипстеров, уткнувшихся в отображающие окружающий мир крохотные
дисплеи. Они пока что не «включены в сеть», как предсказывал Гибсон,
однако ясно, что компьютерные и коммуникационные технологии быстро
движутся в этом направлении.
Гибсон одним из первых предложил научно-фантастический взгляд на
то, что было названо «усилением интеллекта». Он описывал
компьютеризованные элементы, названные им «майкрософтами»
с маленькой буквы «м», которые можно вставлять в основание черепа
человека, чтобы мгновенно добавлять ему какое-либо умение, например
новый язык. В то время, несколько десятилетий назад, эта технология была
всего лишь научной фантастикой. Сегодня его представление о киборгах
уже не кажется таким экстравагантным.
В 2013 г. президент Обама раскрыл информацию об инициативе
BRAIN – попытке одновременно записать активность одного миллиона
нейронов человеческого мозга. Одним из основных спонсоров инициативы
BRAIN является DARPA, а это агентство заинтересовано не только в
чтении из мозга. Работающие над проектом BRAIN ученые терпеливо
разъясняют, что одна из целей плана – создание двухстороннего
интерфейса для мозга человека и компьютера. Внешне подобная идея
кажется крайне зловещей, вызывая образы верховного Старшего Брата и
контроля мыслей. В то же время это утопический подтекст, присущий
технологии. Потенциальное будущее представляет собой неизбежную
траекторию создания интерфейса взаимодействия человека с компьютером,
подразумеваемого в манифесте Ликлайдера 1960 г. «Человеко-машинный
симбиоз» (Man-Computer Symbiosis), где он предсказал более тесное
взаимодействие людей и машин.
Если мир «Нейроманта» был прекрасной научной фантастикой, то
реальное вхождение в изображенный Гибсоном мир представляется
туманным. Появление киборгов ставит вопрос о том, что значит быть
человеком. Сама по себе это не новая проблема. Хотя сегодня технологии
развиваются быстрее, чем когда-либо, они трансформировали людей и
прежде, еще во времена укрощения огня или изобретения колеса (и его
использования для перевозок в XX в.). С начала индустриальной эры
машины вытесняли физический труд человека. С появлением компьютеров
и компьютерных сетей впервые машины вытесняют «интеллектуальный»
труд. Изобретение компьютера с самого начала вызывало дебаты о
последствиях создания обладающих интеллектом машин. Новая волна
технологий искусственного интеллекта возродила споры с удвоенной
силой.
Экономисты-традиционалисты утверждают, что со временем
численность рабочей силы растет, несмотря на изменяющийся характер
работы, обусловленный технологиями и инновациями. В XIX в. более
половины работающих были заняты в сельскохозяйственном производстве.
Сегодня их доля сократилась почти до 2 %, но в других сферах экономики
количество работающих значительно выросло. В самом деле, несмотря на
две рецессии, между 1990 и 2010 гг. общая численность занятых в
Соединенных Штатах увеличилась на 21 %. Если эти экономисты правы,
вследствие автоматизации в ближайшем будущем экономических
катаклизмов на социальном уровне не будет.
Вместе с тем сейчас мы вступаем в эру, когда людей все легче
включить в «контур управления» или исключить из него даже в
высокооплачиваемых и статусных профессиональных областях. На одном
конце спектра небольшие роботы могут заниматься погрузочно-
разгрузочными работами, а на другом программные «роботы» могут
заменять работников колл-центров и офисных клерков, а также
видоизменять такие требующие высокой квалификации профессии, как
врач-рентгенолог. Где в будущем будет проходить граница между
человеком и машиной и кто проведет ее?
Несмотря на активизацию дискуссии о последствиях автоматизации
следующего поколения, почти не слышно споров о разработчиках и их
системе ценностей. Когда отвертеться не удается, специалисты по
компьютерам, робототехнике и технологиям излагают противоречивые
взгляды. Одни хотят заменить людей машинами, другие смиряются перед
неизбежным (выражение «Что касается меня, я приветствую наших
господ – насекомых», позднее «господ – роботов», было мемом, который
получил популярность из-за сериала «Симпсоны»), а третьи столь же
страстно хотят создавать машины, расширяющие возможности человека.
Вопрос о том, появится ли настоящий искусственный интеллект
(концепция, известная как сильный искусственный интеллект или
универсальный искусственный интеллект) и смогут ли машины делать что-
то большее, чем просто подражать людям, также обсуждается не одно
десятилетие. Сегодня все громче раздаются голоса ученых и технологов,
высказывающих новые опасения относительно возможности появления
обладающих самосознанием машин. Дискуссии о текущем состоянии
технологии искусственного интеллекта скатываются в царство научной
фантастики, а то и религии. Однако автономия машин уже не философский
или гипотетический вопрос. Мы достигли точки, когда машины способны
выполнять множество функций человека, которые требуют и интеллекта, и
силы: они могут работать на фабриках, водить автомобили,
диагностировать болезни и понимать документы и совершенно
определенно могут управлять оружием и убивать с беспощадной
точностью.
Противостояние искусственный интеллект – усиление интеллекта
нигде не проявляется более отчетливо, чем в новом поколении систем
вооружений, уже появившемся на горизонте. Разработчики из DARPA
близки к тому, чтобы пересечь новый технологический порог при замене
нынешних крылатых ракет новой противокорабельной ракетой большого
радиуса действия (LRASM). Она должна поступить в Военно-морские силы
США в 2018 г. В отличие от предшественников, этот новый вид оружия
способен автономно принимать решения о выборе цели. LRASM должна
достигать противника без контакта с диспетчером, а затем самостоятельно
принимать решение, какую цель поразить.
Возникает новая этическая дилемма – позволят ли люди этому
оружию спускать крючок по своему усмотрению, без контроля со стороны
человека? Вариант этой же проблемы присущ быстрой компьютеризации
автомобиля. В самом деле, транспортная сфера в целом очень показательна
с точки зрения последствий появления новой волны умных машин.
Искусственный интеллект должен оказать более сильное воздействие на
общество, чем персональные компьютеры и интернет в начале 1990-х гг.
Символично, что направление этой трансформации определяет
технологическая элита.
Несколько лет назад Джерри Каплан, ветеран Кремниевой долины,
который начал карьеру как исследователь искусственного интеллекта в
Стэнфорде, а затем в 1980-х гг. стал одним из тех, кто ушел из этой
области, предупредил группу стэнфордских специалистов по
вычислительной технике и аспирантов: «От ваших сегодняшних действий
здесь, в Лаборатории искусственного интеллекта, воплощающихся в
создаваемых вами системах, может зависеть, как общество будет
справляться с этой проблемой». Он утверждал, что неизбежное появление
искусственного интеллекта следующего поколения несет с собой
критически важный этический вызов: «Есть опасность, что мы
выращиваем живых роботов за счет нашей собственной жизни»{10}.
Проблема двойственности, о которой он говорил исследователям,
заключается в пропасти между обладающими интеллектом машинами,
которые заменяют человека, и компьютерными системами, расширяющими
возможности человека.
Подобно многим другим технологам в Кремниевой долине, Каплан
считает, что мы на грани создания экономики, которая функционирует
практически без участия человека. Это может звучать апокалиптически, но
описываемое Капланом будущее почти определенно придет. Его более
глубокая мысль заключается в том, что сегодняшнее ускорение развития
технологии – не слепой процесс. Он зависит от личного выбора каждого из
инженеров, которые создают облик нашего будущего.
Осенью 2007 г. на заброшенной военной базе в калифорнийской
пустыне на импровизированную гоночную трассу вышел коренастый
человек с клетчатым флагом и энергично взмахнул им, когда мимо него
плавно проехал внедорожник Chevrolet Tahoe. Это был Тони Тетер,
директор DARPA.
За рулем автомобиля, украшенного большими буквами GM, не было
водителя. В машине отсутствовали и пассажиры, более того, водителей и
пассажиров не было ни в одном из других участвовавших в «гонке»
автомобилей. Это действо, в котором автомобили беспрерывно колесили
по городку, ранее использовавшемся военными для отработки действий в
городских кварталах, вообще не выглядело как гонка. Оно больше
походило на послеполуденный трафик в воскресный день в научно-
фантастическом фильме вроде «Бегущего по лезвию» (Blade Runner).
В самом деле, это было необычное по любым меркам событие.
Проводимое DARPA состязание Urban Challenge свело вместе
специалистов по робототехнике, исследователей в области искусственного
интеллекта, студентов, автомобилестроителей и программистов, которые
занимались созданием роботов-автомобилей, способных автономно
передвигаться в городских условиях. Оно было третьим в ряду
соревнований, организованных Тетером. В то время военные технологии
разрабатывались с целью повышения поражающей способности солдата, а
не его замены. Для управления роботизированными военными самолетами
требовались люди, а в некоторых случаях – многочисленные команды. В
отчете научного совета Министерства обороны в 2012 г. отмечалось, что во
многих военных операциях для обеспечения полета одного дрона нужна
команда из нескольких сот человек{11}.
Наземные беспилотные транспортные средства были более серьезным
вызовом. Дело в том, как заметил один из руководителей DARPA, что
«земля твердая» не в смысле «как камень», а в том смысле, что «задача
передвижения по ней – твердый орешек». Движение по дороге и без того
сложно, но разработчики роботов-автомобилей должны справляться с
бесконечной чередой особых ситуаций: движение ночью, движение против
солнца, движение во время дождя, движение по льду – у списка нет конца.
Рассмотрим проблему создания машины, которая умеет реагировать
на что-то простое на дороге, например пластиковый пакет. Пакет твердый
или мягкий? Опасен ли он для автомобиля? На поле боя он может быть
импровизированным взрывным устройством. Люди могут видеть подобные
препятствия и реагировать на них без усилий при движении с низкой
скоростью и при хорошей видимости. Для исследователей искусственного
интеллекта, однако, решение этой проблемы – труднодостижимая цель в
сфере машинного зрения. Это лишь одна из несметного числа задач,
которые DARPA вознамерилось решить через организацию соревнований
Urban Challenge для беспилотных автомобилей. В 1980-х гг. робототехники
и в Германии, и в Соединенных Штатах добились кое-каких успехов на
пути к созданию беспилотного автомобиля, но на практике оказалось легче
построить робота для полета на Луну, чем робота, который сможет вести
машину в часы пик. И вот Тони Тетер принял вызов. Предприятие было
рискованным: если соревнования не дадут результатов, то Grand Challenge
(«Большой вызов», иначе) переименуют в «Блажь Тетера». Поэтому взмах
клетчатым флагом на заключительной гонке символизировал в равной мере
и победу Тетера, и победу беспилотников.
Впрочем, случались и неудачи. В тот период, когда Тетер возглавлял
агентство, был нанят адмирал Джон Пойндекстер для создания так
называемой системы Тотального сбора информации. Масштабный проект
по сбору информации предназначался для выявления террористов в
режиме онлайн путем сбора и сопоставления данных в океанах операций
по кредитным картам, почтовых сообщений и телефонных разговоров.
Проект вызвал взрыв общественного негодования в связи с нарушением
права на личную жизнь, и вскоре, в мае 2003 г., был прекращен
конгрессом. Хотя Тотальный сбор информации исчез из поля зрения
общественности, в действительности он перешел в руки бюрократии из
национальных разведывательных служб и всплыл вновь в 2013 г., когда
Эдвард Сноуден выложил сотни тысяч документов, раскрывавших
информацию о целом спектре систем для наблюдения за любой
активностью, которая может представлять интерес. В пантеоне директоров
DARPA Тетер был также чем-то вроде белой вороны. Он пережил скандал,
связанный с Тотальным сбором информации, и продвигал агентство вперед
в других областях, глубоко вникая и участвуя во всех исследовательских
проектах. (Решение дать отмашку клетчатым флагом было очень
символичным для пребывания Тони Тетера в DARPA – он контролировал
все.)
DARPA создали после запуска советского спутника, который стал
громом среди ясного неба для Америки, уверенной в своем
технологическом лидерстве. С учетом поставленной цели – больше
никогда не допускать технологического превосходства над США –
директорами DARPA, при рождении называвшегося Агентством
перспективных исследований и разработок, становились ученые и
инженеры, готовые делать огромные ставки на фантастические проекты и
имевшие тесные связи с лучшими исследователями в университетах.
С Тони Тетером, который представлял эпоху Джорджа Буша-
младшего, все было не так. Он не один десяток лет проработал
руководителем программ с подрядчиками, допущенными к военным
секретам, и, как и многие в окружении Джорджа Буша, настороженно
относился к академическим институтам, считая их слишком
независимыми, чтобы им можно было доверить новую миссию. В этом нет
ничего удивительного. Мировоззрение Тетера сформировалось, когда он
был аспирантом по специальности «электротехника» в Стэнфордском
университете в 1960-е гг., известном острыми разногласиями между
антивоенно настроенными студентами и учеными и инженерами,
разрабатывавшими во время Вьетнамской войны новейшие виды
вооружений.
Став директором, Тетер начал менять культуру агентства, имевшего
легендарную репутацию как участник изобретения всего – от интернета до
истребителей-невидимок. Он быстро отобрал деньги у университетов и
направил их военным подрядчикам, занимавшимся секретными
разработками и поддерживавшим войны-близнецы в Ираке и Афганистане.
Агентство переориентировалось с «фантастики» на «результаты».
Публично Тетер доказывал, что инновации возможны и в условиях
секретности, пока вы придерживаетесь конкурентной культуры
Кремниевой долины с ее вихрем новых идей и вознаграждением за
перспективные попытки, даже если они не удаются.
И Тетер определенно повел DARPA в новом направлении.
Озабоченность тем, что тысячи ветеранов возвращаются домой калеками, и
понимание того, что все больше зависит от правильности принятия
решений, вдохновили его на вложение долларов агентства в разработки по
расширению возможностей человека и в искусственный интеллект. Это
означало разработку роботизированных протезов рук и ног для
получивших увечья солдат и «советника для адмирала» –
милитаризованную версию того, чем занимался Дуг Энгельбарт в 1960-х
гг. со своим видением усиления интеллекта. Проект назвали
«Интеллектуальный обучающийся помощник» (Perceptive Assistant that
Learns – PAL) и поручили SRI International, где проекту дали свое
название – «Помощник с функцией познания, обучения и организации»
(Cognitive Assistant that Learns and Organizes – CALO).
По иронии судьбы Тетер вернулся к исследованиям, которые
первоначально предложили в середине 1960-х гг. два мечтателя –
руководители программ DARPA Роберт Тейлор и Дж. Ликлайдер. Хотя
мало кто говорил об этом, но проект Дуга Энгельбарта в начале 1970-х гг.,
несмотря на огромные первоначальные успехи, застопорился и вышел из
фавора в SRI. В конце концов его передали в работавшую в режиме
разделения времени компанию для коммерциализации, где проект
оставался относительно малозаметным и недофинансированным более
десятилетия. Возобновление инвестиций DARPA вызвало волну
коммерческих инноваций – наиболее значительным последствием CALO
стало появление персонального помощника Siri компании Apple, прямого
потомка подхода Энгельбарта.
Проект Тетера Grand Challenge, соревнование беспилотных
автомобилей, привлек множество «гаражных» изобретателей и
энтузиастов. На языке военных это называлось «увеличением боевых
возможностей» – агентство получило во много раз больше инноваций, чем
дал бы традиционный путь. Но по сути конкретная задача, которую взялся
решать Тетер, была поставлена более десятилетия назад в том самом
сообществе университетских исследователей, к которому он сейчас
относился недоброжелательно. За роботом-внедорожником GM,
победившим в Urban Challenge в 2007 г., стоял робототехник из
Университета Карнеги – Меллона, который добивался этого приза более
десятилетия.

Когда осенью 2005 г. вторая гонка роботов Тетера по калифорнийской

пустыне закончилась на границе со штатом Невада, робототехники
Стэнфордского университета ликовали. Stanley, некогда постоянно
натыкавшийся на препятствия компьютеризированный Volkswagen
Touareg, одержал неожиданную победу и проехал с развевающимся флагом
под аплодисменты нескольких тысяч зрителей.
Всего в нескольких метрах в лагере другой группы царила мрачная
атмосфера раздевалки проигравшей футбольной команды. Команда
Карнеги – Меллона считалась бесспорным фаворитом с двумя роботами-
машинами и несомненным лидером, бывшим военным моряком и
скалолазом Уильямом «Рэдом» Уиттакером. Его команда проиграла гонку
из-за ужасного невезения. Полтора года назад Уиттакер блистал в первой
гонке DARPA с другим автомобилем GM Humvee и уступил только из-за
того, что автомобиль чуть-чуть занесло на крутом подъеме. Застряв в
песке, он выбыл из гонки. До этого робот Уиттакера был на голову выше
остальных. Поэтому, когда Уиттакер в следующий раз выставил два
автомобиля в сопровождении отряда специалистов по фотограмметрии,
тщательно изучивших трассу перед соревнованиями, его считали
несомненным фаворитом.
И вновь неудачное стечение обстоятельств. Основной автомобиль
Уиттакера шел впереди Stanley почти до конца гонки, но из-за сбоя он
резко замедлил движение, пропустил команду Стэнфорда и в результате
отдал ей приз размером $2 млн. После второго поражения Уиттакер
произнес перед своей командой вдохновенную речь, достойную тренера
футбольной команды любого колледжа в стиле кинофильма «Каждое
воскресенье»[3]. Поражение было болезненным, поскольку лидеры
команды Стэнфорда Себастьян Трун и Майк Монтемерло были раньше
робототехниками в Университете Карнеги – Меллона, а затем перешли в
Стэнфорд и стали конкурентами. Даже годы спустя оно не забылось. У
двери офиса Уиттакера в университете висит фото неудачно выступившей
команды конструкторов роботов-автомобилей, а сам Уиттакер частенько
встречает посетителей в коридоре и рассказывает в деталях эту историю.
Удар по самолюбию был очень чувствительным, ведь Рэд Уиттакер во
многих отношениях считался ведущим специалистом по робототехнике в
стране. Ко времени Grand Challenge он уже пользовался славой создателя
роботов, способных работать в недоступных людям местах. Десятилетиями
в нем прекрасно уживались уверенность во всемогуществе и дух
авантюриста. Родители Уиттакера увлекались авиаспортом с элементами
высшего пилотажа. Его отец, бывший пилот бомбардировочной авиации,
после войны занимался продажей взрывчатых веществ для горных работ.
Его мать, химик, также была пилотом. Когда он был еще юношей, она
однажды пролетела с ним под мостом{12}.
Уиттакер вырос в Пенсильвании, поэтому ему был близок подход,
ориентированный на использование машин прежде всего для расширения
возможностей искателей приключений, подход в традициях Ивона
Шуинара, легендарного скалолаза, придумывавшего и изготавливавшего
собственное снаряжение для скалолазания, или Жака Кусто, исследователя
подводного мира, который сам создавал водолазное снаряжение. Имея
диплом Принстона по специальности «гражданское строительство»
и двухлетний опыт службы сержантом в морской пехоте, Уиттакер был
пионером в сфере «полевых» роботов – машин, которые выходили из
лаборатории и действовали в обычном мире.
Но в мире роботов Рэда Уиттакера люди все еще играли очень
большую роль. Ведь он использовал технику для расширения своих
возможностей как искателя приключений. Он создавал машины, которые
работали во время аварий на атомных станциях и на острове Три-Майл-
Айленд, и в Чернобыле. В конце 1980-х гг. он разработал огромного, почти
6-метрового робота, названного Ambler, который должен был ходить по
Марсу. Он отправил робота в вулкан и был одним из первых
робототехников США, прорабатывавших идею беспилотного автомобиля в
рамках проекта лаборатории навигации Университета Карнеги – Меллона.
«Это не фабрика будущего, – с гордостью говорил он. – Идеи, которые
подходят для фабрики, не годятся для внешнего мира»{13}.
В молодости Уиттакер пробовал себя и в гребле, и в борьбе, и в боксе,
и в альпинизме. Его любовь к приключениям не обошлась без личных
трагедий. Он отдал 10 лет жизни скалолазанию и оторвался от своих
проектов по созданию роботов, чтобы побывать в Йосемитском
национальном парке и в Гималаях. На его счету был даже одиночный
подъем по восточному склону горы Маттерхорн в зимних условиях. В
скалолазание Уиттакер пришел случайно, как член местного клуба
путешественников в Питтсбурге. Страстью оно стало только после
знакомства с другим молодым скалолазом по объявлению: «Эксперт по
скалолазанию обучит своему искусству хорошего человека». В объявлении
была приписка: «У вас должен быть автомобиль».
Эти двое стали неразлучными партнерами в скалолазании на целое
десятилетие.
Волшебное для Уиттакера время неожиданно закончилось однажды
летом, когда они занимались альпинизмом в Перу. Его питтсбургский друг
поднимался с другим молодым альпинистом. Они шли в связке, молодой
напарник поскользнулся, и оба скалолаза пролетели почти 300 м по
уступам. Уиттакер, который совершал восхождение самостоятельно, смог
спасти молодого скалолаза, но его друг погиб. Уиттакер вернулся в
Питтсбург, потрясенный происшедшим. Прошло несколько месяцев,
прежде чем он решился прийти к родителям своего погибшего напарника,
чтобы убраться в его комнате.
Смерть товарища наложила свой отпечаток на Уиттакера – он оставил
скалолазание, однако его по-прежнему манили приключения. Выходом
стала разработка еще более экзотических роботов, способных выполнять
самые разные задачи – от простого обследования до сложного ремонта.
Они давали возможность включить в сферу приключений вулканы, а в
конце концов, не исключено, Луну и Марс. Даже во времена его активных
занятий скалолазанием в 1970–1980 гг. было трудно отыскать
неизведанную территорию, а «виртуальное исследование» позволяло
открывать новые горизонты бесконечно, и Уиттакер вновь мог совершать
восхождения и спускаться на веревке, на этот раз посредством дублера –
антропоморфного робота в другом мире.
Уиттакер взял реванш за горькое поражение от стэнфордского Stanley
через несколько лет, во время третьего Grand Challenge в 2007 г. Его GM
Boss победил в финале соревнований по вождению в городских условиях
Urban Challenge.

Одно из самых старых преданий Кремниевой долины связано с тем,

как Стив Джобс переманил генерального директора компании Pepsi Джона
Скалли в Apple, поинтересовавшись, устраивает ли того перспектива
провести остаток жизни, продавая сладкую воду. Возможно, это покажется
наивным, но дух Долины – изменение мира. Эта идея лежит в центре
концепции «масштаба», которая объединяет программистов, разработчиков
железа и венчурных капиталистов. Недостаточно получить прибыль или
создать что-то прекрасное. Это должно изменить мир. Это должно быть
тем, что окажется под 95 % новогодних елок в мире или даст чистую воду
или электричество миллиардам людей.
Генеральный директор Google Ларри Пейдж воспользовался подходом
Стива Джобса, когда приглашал Себастьяна Труна. Трун был быстро
растущим ученым, который во время годового творческого отпуска в
Стэнфорде в 2001 г. открыл для себя мир Кремниевой долины. В нем было
гораздо больше возможностей, чем получение штатной преподавательской
должности, публикации и обучение студентов.
Трун вернулся в Стэнфорд в качестве старшего преподавателя в
2003 г. На первых соревнованиях DARPA Grand Challenge он
присутствовал как обозреватель. Соревнования беспилотных автомобилей
полностью изменили его взгляд на будущее: он понял, что и за пределами
замкнутого академического сообщества есть великие мыслители, глубоко
заинтересованные в изменении мира. Во время краткого возвращения в
Университет Карнеги – Меллона он послал письмо Уиттакеру, предлагая
помощь в разработке программ, но получил отказ. Перейдя в Стэнфорд,
Трун перетащил за собой группу студентов из Университета Карнеги –
Меллона, включая Майка Монтемерло, отец которого был робототехником
в NASA. Монтемерло подготовил доклад, посвященный первому
соревнованию DARPA. Завершался доклад слайдом с вопросом «Должны
ли мы в Стэнфорде принять участие в Grand Challenge?», и там же был
ответ Монтемерло, выделенный крупным шрифтом, – «НЕТ!» Причин для
отказа набралось с десяток, в том числе отсутствие шансов на победу,
чересчур сложная задача, слишком дорогое удовольствие. Трун смотрел на
Монтемерло и понимал, что, хотя на бумаге тот был крайне
пессимистичен, все его поведение говорило об обратном.

Вскоре после этого Трун с головой погрузился в подготовку к

соревнованиям DARPA. Впервые в жизни он чувствовал, что занимается
чем-то, что действительно может оказать широкое влияние. Пропадая
неделями в Аризонской пустыне, питаясь только пиццей, его команда
работала над автомобилем, пока, наконец, он не стал ездить по
проселочным дорогам без проблем.
Монтемерло и Трун олицетворяли идеальное единство
противоположностей. Монтемерло был по сути консерватором, а Трун –
крайне склонным к риску. Как главный разработчик программного
обеспечения Монтемерло встраивал свои консервативные подходы в
программы. Трун украдкой просматривал код и превращал ограничения в
комментарии, чтобы заставить автомобиль двигаться быстрее. Это
приводило Монтемерло в неистовство. Но в конечном итоге их
сотрудничество приносило победу.
Ларри Пейдж говорил Труну, что если реально сконцентрироваться на
чем-то, то можно достичь поразительных результатов. Он был прав. Когда
Stanley взял приз DARPA, $2 млн, Трун серьезно задумался над словами
Пейджа. Они стали друзьями после того, как Трун помог соучредителю
Google отладить домашнего робота, с которым Пейдж никак не мог
справиться. Трун взял его на время и вернул уже способным
ориентироваться у Пейджа дома.
Навигация, обязательный атрибут автономных роботов, стала
областью специализации Труна. В Университете Карнеги – Меллона и
позже в Стэнфорде он занимался развитием технологии SLAM, начало
которой положили разработчики первых мобильных роботов в
Стэнфордском исследовательском институте в 1960-х гг. Трун помог
сделать технологию более быстрой и точной и проложил путь для ее
использования в беспилотных автомобилях. В Университете Карнеги –
Меллона он начал привлекать внимание всей страны к мобильным
роботам. В 1998 г. в Смитсоновском институте, округ Колумбия, он
продемонстрировал мобильного гида Minerva для музея, который был
подключен к сети, мог взаимодействовать с посетителями и двигаться со
скоростью до 6 км/ч. Трун работал с Рэдом Уиттакером над роботами для
подземных работ, которые были немыслимы без технологии SLAM. Он
также пытался внедрить мобильных и автономных роботов в сферу ухода
за детьми и престарелыми, но не добился успеха. Это стало для него
поучительным опытом и позволило осознать ограничения, присущие
использованию технологий для решения человеческих проблем. В 2002 г.
в рамках совместного проекта двух университетов Трун представил новую
быстродействующую модификацию SLAM, названную Fast-SLAM,
которая могла использоваться в реальном мире с его тысячами объектов.
Это был один из первых примеров новой волны систем искусственного
интеллекта и роботов, опиравшихся на вероятностные и статистические
методы, а не на основанные на правилах выводы.
В Стэнфорде Трун быстро сделал карьеру и стал директором
возрожденной Лаборатории искусственного интеллекта, основанной
Джоном Маккарти в 1960-х гг. Вместе с тем не менее быстро его стала
раздражать жизнь профессора университета, вынужденного разрываться
между преподаванием, публичными выступлениями, составлением заявок
на предоставление грантов, работой в комитетах, проведением
исследований и наставничеством. После победы в DARPA Grand Challenge
2005 Трун стал более заметным в сфере высоких технологий. В своих
выступлениях он говорил о том, что по вине водителей в мире ежегодно
погибают и остаются калеками более миллиона человек. Он рассказывал и
о своих потерях. Его близкий друг погиб в автомобильной аварии, когда
Трун учился в средней школе в своей родной Германии. Многие из его
близких потеряли друзей в результате дорожно-транспортных
происшествий. А не так давно родственница секретаря факультета в
Стэнфорде стала калекой после того, как в ее автомобиль врезался
грузовик. В одно мгновение она превратилась из полной жизни молодой
девушки в человека, жизнь которого испорчена навсегда. Стремление
изменить мир приводило Труна на мероприятия вроде конференции
некоммерческого фонда TED.
Построив два автомобиля для соревнований DARPA, Трун решил
оставить Стэнфорд. Пейдж предложил ему возможность заниматься
вещами «масштаба Google»: это означало, что его работа будет затрагивать
весь мир. Он без особого шума создал лабораторию, чем-то похожую на
Xerox PARC, легендарный центр исследований, ставший местом рождения
современного персонального компьютера, первых компьютерных сетей и
лазерного принтера. Там он занялся созданием беспилотных автомобилей и
переосмыслением идеи мобильных компьютерных технологий. В числе
прочего он помог запустить проект Google Glass, который был попыткой
встроить вычислительные возможности, включая видео– и
аудиофункционал, в обычные очки.
В отличие от лабораторий предшествующей эпохи,
ориентировавшихся на фундаментальную науку, таких как IBM Research и
Bell Labs, X Lab компании Google была по стилю ближе к PARK,
созданной, чтобы вывести гиганта в области копировальной техники,
«компанию бумажных документов», в компьютерную индустрию и
конкурировать непосредственно с IBM. X Lab должна была вывести Google
на новые рынки. Google, являясь монополистом в области поисковых
систем в интернете с прибылью более $1 млрд в месяц в конце 2013 г.,
открыла финансирование амбициозных исследований и разработок,
совершенно не связанных с ее основным бизнесом. Google славилась своим
правилом 70-20-10, предполагавшим предоставление инженерам времени
для ведения собственных проектов. Сотрудникам разрешалось
использовать 10 % своего времени на проекты, совершенно не связанные с
основным бизнесом компании. Основатели Google Сергей Брин и Ларри
Пейдж верили в масштабное мышление. Они называли это «стрельбой по
луне»: не чистая наука – исследовательские проекты, которые запускаются
в расчете на коммерческий, а не чисто научный результат.
Это была идеальная среда для Труна. Его первый проект в 2008 г.
предполагал создание парка автомобилей Street View для систематической
цифровой съемки домов и производственных зданий на улицах по всей
стране. На следующий год он начал еще более амбициозную программу:
создание беспилотного автомобиля, способного ездить по дорогам общего
пользования. В этом проекте Трун действовал одновременно и
осмотрительно, и смело. Одной аварии было достаточно, чтобы поставить
крест на беспилотнике Google, поэтому с самого начала особое внимание
уделялось режиму безопасности. Трун ясно сознавал, что малейшее
проявление неосторожности при движении беспилотника обернется
катастрофой. Он никогда не допускал неопытных водителей к испытаниям
небольшого парка автомобилей Toyota Prius, на которых отрабатывалась
система. В конечном итоге автомобили накрутили больше полумиллиона
километров без происшествий, но Трун знал, что даже одна ошибка на 50
000 или 100 000 км – слишком много. В то же время он не сомневался в
реальности изменения представления о том, что значит ехать в автомобиле.
Как и все в автомобилестроении, Трун и его команда верили в
зависимость цены от объема производства, иными словами, в снижение
цены с ростом выпуска конкретной продукции. Да, сегодня единственный
экспериментальный лазерный локатор может обойтись вам в десятки тысяч
долларов, но инженеры Google не сомневались, что через несколько лет он
сильно подешевеет и не будет умопомрачительной статьей расходов в
счете за оснащение автомобиля. Трун всегда полагал, что нужно
заниматься более надежными системами в расчете на последующее
удешевление в процессе массового производства. Дорогостоящие системы
лазерного наведения содержат не так уж много компонентов, а значит, нет
оснований считать, что их цены не могут быстро снизиться. Так было в
случае радара, который некогда считался сложной военной и авиационной
технологией, но в последние годы начал появляться в детекторах движения
и дорогих автомобилях.
Трун смотрел на мир глазами инженера и был сторонником
либертарианских взглядов. Он поддерживал точку зрения деловых кругов,
которые считали, что глобальная компания – эволюционный шаг за
пределы национального государства. Он также разделял общую для
Долины веру, что в течение трех десятилетий 90 % видов живого труда
отомрут под натиском искусственного интеллекта и роботизации. Трун
верил, что львиная доля выполняемых людьми работ на самом деле
бесполезна и не приносит удовлетворения. Существует бесчисленное
количество видов ручной работы – от погрузки-разгрузки грузовиков до
управления ими, которые могут исчезнуть в течение следующего
десятилетия. Он также верил, что значительная часть чиновничьей работы
на самом деле контрпродуктивна. Чиновники лишь затрудняют работу
других людей. С таким же презрением Трун относился к закоснелой, на его
взгляд, автомобильной промышленности Детройта, которая могла легко
использовать технологию для радикальной перестройки транспортных
систем и обеспечения их безопасности, но практически не занималась этим
и ограничивалась лишь ежегодным изменением формы спойлеров. К
2010 г. он подготовил нечто неожиданное для отрасли, которая менялась со
скрипом и которой была чужда культура Кремниевой долины{14}.

Организованные DARPA гонки встряхнули Детройт, колыбель

американского автомобилестроения, но отрасль не изменила своей
традиционной позиции и твердо стояла на том, что автомобилями должны
управлять люди, а не роботы. В общем и целом отрасль сопротивлялась
внедрению компьютерных технологий. Многие автопроизводители
придерживались философии «компьютеры – источник глюков». Но
инженеры по всей стране уже начали думать о месте дешевых датчиков,
микропроцессоров и интернета в транспорте.
Весной 2010 г. по Кремниевой долине поползли слухи об
экспериментальном автомобиле Google. Поначалу им просто не верили.
Надо же такое вообразить – компания, известная как поисковая служба в
интернете, незаметно занимается автомобилями под носом у всех. Затем
появилась информация о том, что робот-автомобиль Google проехал от
Сан-Франциско до Лос-Анджелеса по шоссе ночью! Это не лезло ни в
какие ворота и сразу вызвало волну насмешек и язвительных замечаний,
что подобное было бы незаконным, даже если оно и возможно. Такая
безумная выходка вряд ли сошла бы им с рук.
Конечно, молодые учредители Google Сергей Брин и Ларри Пейдж к
тому времени уже сформировали в общественном мнении положительное
отношение к экстравагантным системам на основе искусственного
интеллекта и других футуристических технологий, которые должны
преобразовать мир. Генеральный директор компании с 2001 г. Эрик Шмидт
не раз говорил репортерам, что его задача – присматривать за
учредителями и подсказывать им, какие идеи выше, а какие ниже
«планки». Как известно, учредители одно время загорелись идеей
космического лифта. Все началось с появления нового, невероятно
прочного материала. Казалось, теперь можно отказаться от ракет,
протянуть канат от Земли до орбиты и с небольшими затратами поднимать
людей и материалы в космос. Когда Шмидта спросили относительно этой
идеи, он подчеркнул, что это одна из идей, которая действительно
рассматривалась, но была – по меньшей мере на тот момент – «ниже
планки».
В сообществе технарей Кремниевой долины трудно делать что-либо
втайне. Было очевидно: что-то готовится. Не прошло и года после финала
DARPA Grand Challenge в 2007 г., как Себастьян Трун ушел из Стэнфорда
и стал штатным сотрудником Google. Его уход был тихим и не упоминался
в прессе, однако элита компьютерной индустрии Долины восприняла это
событие с огромным интересом. Через год на конференции по
искусственному интеллекту на Аляске Трун, сидя в баре с коллегами,
обронил несколько крайне любопытных замечаний. Его слова дошли до
Кремниевой долины и вызвали немалое удивление.
В конце концов школьный друг одного из низкооплачиваемых
водителей, которого компания наняла присматривать за своими
роботизированными автомобилями, проговорился. Одному из парней, с
которыми я учился в школе, Google платит $15 в час за то, чтобы он
сидел в автомобиле, который едет сам! Дальше прятать шило в мешке
было бессмысленно. Компания стала оставлять свои беспилотные
автомобили на общих парковках в кампусе Google.
Инженеры Google даже не пытались спрятать датчики на крышах
нескладных созданий, которые казались еще более странными, чем их
предшественник Stanley. Вместо набора датчиков над ветровым стеклом
каждый Prius имел лидар с круговым обзором, приподнятый на 30 см над
центром крыши. Изготовленный местной хай-тек-компанией Velodyne
лазерный локатор с механическим приводом размером с банку из-под кофе
позволял создавать карту местности в радиусе несколько сотен метров в
реальном времени. Это было недешево: в то время один лишь лидар
добавлял $70 000 к стоимости автомобиля.
Почему автомобили Toyota странного вида с радарами, камерами,
GPS-системами и инерциальными навигационными системами оставались
незамеченными так долго? Это объясняется несколькими причинами.
Часто автомобили ездили ночью, и люди принимали их за вездесущие
автомобили сервиса Google Street View с большой камерой над крышей,
делавшей снимки для формирования видов улиц. (Они также
регистрировали расположение Wi-Fi сетей жителей, которые впоследствии
могли использоваться для повышения точности определения
местоположения смартфонов Google Android.)
Сервис Street View обычно успешно служил прикрытием для
автомобилей, но случались и осечки. Участником первого столкновения с
правоохранительными органами стал инженер Google, специалист по
робототехнике Джеймс Куффнер. Он сделал себе имя в Университете
Карнеги – Меллона на проектах в области навигации и создания
человекоподобных роботов. Его специализацией было планирование
движения – обучение машины ориентированию в реальном мире. Он
увлекся роботизированными автомобилями, работая в команде Рэда
Уиттакера, и, когда ключевые члены группы начали переключаться на
секретный проект Google под кодовым названием Chauffeur, он последовал
за ними.
Однажды поздно ночью он испытывал роботизированный автомобиль
Prius в Кармеле, одном из не очень плотно застроенных районов, на
которых специализировалась его команда. Ночное время выбрали потому,
что испытателям требовались детальные карты с сантиметровой
точностью, а базовое картирование было проще выполнить, когда на
улицах никого нет. Катаясь по городку с такой заметной штукой, как
лидар, Куффнер и его коллеги привлекли внимание полицейского,
которому мелькание автомобиля показалось подозрительным.
Он оставил автомобиль и спросил, показывая на крышу: «Что это?»
У Куффнера, сидевшего на водительском месте, как и у всех других
водителей в Google, были четкие инструкции для такого случая. Он достал
и протянул полицейскому заранее подготовленный документ. Когда
полицейский прочитал бумагу, у него от удивления вылезли глаза на лоб.
Он был поражен и еще долго беседовал с инженерами Google о будущем
транспорта.
Этот случай не получил широкого освещения, но, когда я, работая как
корреспондент The New York Times, обнаружил автомобили на парковке
компании, инженеры Google были уже не слишком суровыми и
предложили мне прокатиться.
С заднего сиденья мне было прекрасно видно, насколько Google
обошла автомобили Grand Challenge всего за три года. Технология,
используемая в автомобиле Prius компании Google, во многом повторяла
технологию DARPA, но она была лучше отработана. При включении
автопилота воспроизводилась мелодия из сериала «Звездный путь». С
технической точки зрения поездка была демонстрацией превосходной
работы. Тест-драйв начался с того, что автомобиль плавно проехал от
кампуса Google по улицам города Маунтин-Вью. Он останавливался и на
знаках СТОП, и на светофорах, а затем влился в плотный поток транспорта
на шоссе 101. На следующей развязке автомобиль проехал по разворотной
эстакаде и взял обратный курс. Самым поразительным для пассажира-
новичка было то, что беспилотник повернул точно так же, как это сделал
бы человек. В поведении автомобиля, управляемого искусственным
интеллектом, не было абсолютно ничего от робота.
Когда The New York Times опубликовала статью об этой поездке, она
поразила Детройт как удар молнии. Отрасль внедряла компьютерные
технологии и датчики в автомобилестроение безумно медленными
темпами. Хотя круиз-контроль был стандартом уже не одно десятилетие,
интеллектуальный круиз-контроль, автоматически поддерживающий
движение в соответствии с трафиком, в 2010 г. все еще оставался
экзотическим будущим. У некоторых автопроизводителей уже были
отделения в Кремниевой долине, но после шумихи вокруг автомобиля
Google все бросились строить лаборатории поблизости. Никто не хотел
повторить судьбу производителей компьютерного железа после того, как
стандартом отрасли стала система Microsoft Windows и все, что ей не
соответствовало, превратилось в бросовый товар. Ситуация была очень
похожей.
В то же время в обществе реакция на автомобиль Google была
неоднозначной. В научной фантастике уже давно существовала традиция
представления футуристических роботов-автомобилей в стиле
мультфильма «Джетсоны» (Jetsons). Они даже стали героями
телевизионных сериалов, например «Рыцаря дорог» (Knight Rider),
выпущенного в 1980-х гг., где борцу с преступностью помогает
обладающий искусственным интеллектом автомобиль. Существовал также
и негативный взгляд на движение под управлением автопилота,
представленный лучше всего, пожалуй, в научно-фантастическом триллере
Даниэля Суареса 2009 г. «Демон» (Daemon), в котором автомобили с
искусственным интеллектом не только ездят, но и давят людей. В целом же
в обществе преобладала крайне скептическая точка зрения на то, что
автомобили без водителей когда-нибудь станут реальностью. Как бы то ни
было, Себастьян Трун однозначно настаивал на том, что люди –
отвратительные водители в силу присущей человеку склонности к
ошибкам и невнимательности. К моменту обнародования информации о
проекте автомобили Google наездили более 150 000 км без аварий, а за
следующие несколько лет эта цифра превысила 800 000 км. Молодой
инженер Google Энтони Левандовски постоянно ездил из Беркли в
Маунтин-Вью, расстояние между которыми составляло 80 км, на одном из
автомобилей Prius, а Трун позволял автомобилю Google возить себя из
Маунтин-Вью до загородного дома на озере Тахо в выходные.
Частично автономные автомобили уже появились на рынке. Они
обозначили два подхода к транспорту будущего: один – расширение
возможностей водителей-людей и повышение безопасности движения,
другой – превращение людей в пассажиров.

В Google помалкивали относительно того, как они собираются

коммерциализировать свои исследования, однако к концу 2013 г.
полдесятка автопроизводителей публично заявили, что намерены
предлагать автономные автомобили. И впрямь, в 2014 г. несколько
европейских компаний, включая BMW, Mercedes, Volvo и Audi,
анонсировали опцию – систему помощи в пробках, первый детский шаг на
пути к автопилоту. В Audi, например, во время движения по шоссе
автомобиль может ехать самостоятельно при скорости движения меньше
60 км/ч, соблюдая рядность и требуя вмешательства водителя лишь из
опасения, что он может заснуть или отвлечься. В конце 2014 г. Tesla
анонсировала систему «автопилот» для своего автомобиля Model S,
позволяющую ему в некоторых ситуациях на шоссе ехать самостоятельно.
Автономный автомобиль обостряет дилемму «искусственный
интеллект – усиление интеллекта». Если оставить в стороне споры
относительно ответственности – кто будет платить, когда первый человек
погибнет под колесами робота-автомобиля, – планка, которую автомобили
должны преодолеть для повышения безопасности, в действительности
невероятно низка. По оценкам Национальной администрации безопасности
движения на шоссейных дорогах, проведенным в 2012 г., применение всего
лишь электронной системы курсовой устойчивости на легковых
автомобилях спасет почти 10 000 жизней и предотвратит почти четверть
миллиона случаев травмирования{15}. Управление транспортом вполне
может стать одной из областей жизни, из которой человек будет
практически исключен. Даже полностью сосредоточенный человек не
слишком хороший водитель, а что уж говорить о тех, кто отвлекается на
гаджеты, которых все больше вокруг. От самих себя нас спасут лишь
дешевые камеры, радары и лидары, которые в сочетании со способными
распознавать объекты компьютерами будут непрерывно вести наблюдение
за пространством вокруг наших автомобилей независимо от того, сидим
мы за рулем или едем как пассажиры.

Озарение пришло к Амнону Шашуа, когда он, студент последнего

курса по информатике в Иерусалиме, сидел в библиотеке. Из статьи
Шимона Ульмана, который был первым аспирантом у пионера в области
исследования зрения Давида Марра, он неожиданно для себя узнал, что
сетчатка глаза человека во многих отношениях является компьютером.
Ульман был компьютерщиком и специализировался на изучении зрения и
людей, и машин. Мысль о том, что внутри глаза происходит обработка
данных, захватила Шашуа, и он решил пойти по стопам Ульмана.
Шашуа приехал в Массачусетский технологический институт в 1996 г.
для изучения проблемы искусственного интеллекта, когда отрасль
восстанавливалась после очередного спада. Компании пытались создавать
коммерческие экспертные системы на основе правил и логического
подхода, предложенного пионерами искусственного интеллекта вроде Эда
Фейгенбаума и Джона Маккарти. На заре развития искусственного
интеллекта казалось, что встроить предметные экспертные знания в
программную оболочку довольно просто, однако программы были
ненадежными и не имели успеха на рынке, что привело к краху целого
ряда амбициозных стартапов. Теперь же мир искусственного интеллекта
возрождался. Прогресс, который первые три десятилетия был сравнительно
медленным, наконец стал очевидным в 1990-х гг., когда статистические
методы сделали проблему систематизации и принятия решений
разрешимой. Эксперименты в области искусственного интеллекта пока что
не приносили грандиозных результатов, поскольку компьютерам той эпохи
не хватало мощности для обработки необходимых данных, но новые идеи
уже витали в воздухе.
В аспирантуре Шашуа сосредоточился на перспективном подходе к
визуальному распознаванию объектов путем получения множества
изображений и определения геометрии. Идея была заимствована из сферы
компьютерной графики, где ее предложил Мартин Ньюэлл в период учебы
в магистратуре в Университете Юты. В 1970-е гг. в стенах этого
университета родилось немало подходов к созданию компьютерной
графики. На эту идею Ньюэлла натолкнул обычный чайник Melitta.
Однажды, когда он за чаем обсуждал проблемы моделирования объектов с
женой, она предложила ему смоделировать этот чайник, который
впоследствии стал иконой исследований в области компьютерной графики.
В Массачусетском технологическом институте Шашуа учился у
специалистов в области компьютерного зрения Томми Поджио и Эрика
Гримсона. Поджио был ученым, работавшим на стыке вычислительной
техники и нейробиологии. Гримсон, специалист по вычислительной
технике, позже стал ректором Массачусетского технологического
института. В то время казалось, что от определения формы объектов до их
распознавания один шаг, однако разработка программ распознавания
оказалась сложнейшей задачей. Даже сегодня заветная цель – «понимание
сцен» (например, не только идентификация фигуры как женщины, но и
определение того, что она делает) – недостижима, и существенный
прогресс заметен лишь в некоторых узких областях. Так, многие
автомобили могут сейчас распознавать пешеходов и велосипедистов и
сбрасывать скорость до столкновения.
Шашуа стал одним из мастеров по освоению таких областей. В
академическом мире, где специалисты в области мозга вели бесконечный
спор со специалистами по теории вычислительных машин, он примкнул к
группе, позиция которой выражалась словами «хотя самолеты не машут
крыльями, это не означает, что они не могут летать». После аспирантуры
Шашуа вернулся в Израиль и основал успешную компанию Cognitens,
использующую моделирование зрения для создания невероятно точных
трехмерных моделей деталей промышленного назначения. Эти образы с
допусками не больше толщины волоса позволяли производителям из
разных отраслей, от автомобильной до аэрокосмической, создавать
цифровые модели существующих деталей для проверки их годности и
качества поверхности. На компанию быстро нашелся покупатель.
В поисках нового применения сил Шашуа узнал от бывшего клиента
об автопроизводителе, которому нужна технология стереозрения для
компьютерной системы управления. Там знали о работе Шашуа в области
геометрии множественных проекций и поинтересовались, не может ли он
предложить что-либо в области стереозрения. Шашуа ответил: «Вопрос,
конечно, интересный, но вам не нужна стереосистема, можно обойтись и
одной камерой». Он пояснил, что, если нужно, люди способны определять
расстояние с помощью одного глаза.
Предприимчивый Шашуа убедил General Motors вложить $200 000 в
разработку демонстрационного программного обеспечения, а потом
предложил своему другу, бизнесмену Зиву Авираму, создать новую
компанию. «Это шанс, – сказал он. – Поле для игры здесь огромно, все
представляют его совершенно неправильно, а у нас уже есть готовый
платить заказчик». Они назвали новую компанию Mobileye. Шашуа
написал демонстрационную программу для настольного компьютера и
вскоре показал систему машинного зрения с одной камерой, которая в то
время казалась автомобилестроителям научной фантастикой.
Через полгода после начала проекта Шашуа узнал от крупного
поставщика автокомпонентов, что General Motors собирается объявить
конкурс на разработку способа предупреждения водителей о выходе
автомобиля из своего ряда. До этого Mobileye концентрировалась на
далеких от практической реализации проблемах, таких как обнаружение
автомобилей и пешеходов, которые считались в отрасли неразрешимыми.
Но поставщик автокомпонентов посоветовал Шашуа: «Вы должны
показать что-нибудь прямо сейчас. Важно зацепить автопроизводителей
чем-то реальным, а потом можно работать дальше».
Эта идея показалась Шашуа разумной, и он подключил на пару
месяцев одного из своих студентов в Еврейском университете к этому
проекту. Демонстрационная программа удержания полосы движения
получилась довольно приличной, но Шашуа понимал, что она вряд ли
превзойдет программы конкурентов, начавших заниматься разработкой
раньше, и что у молодой компании практически нет шансов на победу.
А потом его осенило. Он добавил в программу функцию обнаружения
автомобилей, а в GM сказал, что эта возможность – техническая накладка,
на которую не нужно обращать внимания. «В следующей версии мы ее
уберем, поэтому просто не обращайте внимания», – сказал он. Этого было
достаточно. В GM пришли в восторг от возможности повысить
безопасность за счет обнаружения других автомобилей за небольшие
деньги. Автогигант немедленно отменил конкурс и начал финансировать
разработки компании-новичка. Обнаружение транспортных средств
должно было привести к появлению нового поколения систем
безопасности, которые не заменяют водителей, а расширяют их
возможности с помощью невидимого датчика и компьютерной сети
безопасности. Такие средства, как сигнализатор выхода за пределы полосы
движения, адаптивный круиз-контроль, сигнализатор возможности
столкновения и система экстренного торможения, быстро становятся
стандартом безопасности автомобилей.
Mobileye превратилась в одного из крупнейших международных
поставщиков систем видения на основе искусственного интеллекта для
автомобильной промышленности, но у Шашуа были более масштабные
идеи. После создания Cognitens и Mobileye он в 2001 г. работал научным
сотрудником с ученой степенью в Стэнфорде и занимал один офис с
Себастьяном Труном. Оба они в конечном итоге стали пионерами в
создании беспилотных автомобилей. Шашуа использовал те же
технологии, что и Трун, но с более прагматичным, менее «оторванным от
земли» подходом. Большое влияние на него оказал Поджио,
проповедовавший биологический подход к зрению, который был
альтернативой использованию «грубой силы» – все более мощных
компьютеров.
Статистический подход к вычислениям в конечном итоге оказался
более работоспособным, когда стали доступными и мощные кластеры
компьютеров, такие как облако Google, и большие массивы данных. Ну а
если этих ресурсов нет? Такая ситуация и была коньком Шашуа. Mobileye
выросла и стала уникальной израильской технологической компанией,
расположенной в Иерусалиме возле Еврейского университета, где Шашуа
преподавал информатику. Оборудованный Mobileye автомобиль Audi
служил исследовательской платформой на колесах. В отличие от
автомобиля Google c гирляндой датчиков, Audi Mobileye снаружи выглядел
обычно – единственная видеокамера перед зеркалом заднего вида в центре
ветрового стекла не бросалась в глаза. Поставленная задача – беспилотное
движение – требовала мощных компьютеров, и они находились на борту,
но были скрыты в багажнике.
У Mobileye, как и у Google, были грандиозные замыслы,
реализованные пока лишь частично. Весенним днем 2013 г. два инженера
Mobileye, Габи Хайон и Эйял Багон, пригласили меня на тест-драйв. Мы
отъехали на несколько километров к востоку от Иерусалима по шоссе 1 и
остановились у ничем не примечательного съезда с трассы, где нас
поджидал другой сотрудник в сверкающем белом Audi А7. Когда мы сели
в А7 и приготовились к тест-драйву, Габи и Эйял попросили не судить
строго – работа над автомобилем еще продолжалась. Сегодня Mobileye
поставляет системы машинного зрения компаниям BMW, Volvo, Ford и
GM, использующим их в целях обеспечения безопасности. Системы
третьего поколения Mobileye рекламируются как способные обнаруживать
пешеходов и мотоциклистов. Не так давно Nissan намекнула на ожидаемые
новшества, продемонстрировав автомобиль, который автоматически
объезжает пешехода, появляющегося из-за припаркованного автомобиля.
Как и Google, израильтяне не собираются останавливаться в
разработке технологий, необходимых для автоматического управления. Но
если Google, похоже, вознамерилась конкурировать со всей отраслью,
вступая в союз с новичками вроде Tesla, то Шашуа предельно деликатен по
отношению к отраслевой культуре, о чем свидетельствует состав его
нынешних заказчиков. Это означает, что его системы технического зрения
должны стоить не более нескольких сот долларов для автомобилей
премиум-класса и меньше сотни для рядового Chevy.
Google и Mobileye совершенно по-разному подходят к решению
проблемы контроля пространства вокруг автомобиля на большой скорости.
Система Google строит детальную карту местности с точностью до
сантиметра с помощью радаров, видеокамеры и лидара Velodyne в
дополнение к данным, собираемым автомобилями Street View. Автопилот
подключается к базе картографических данных в облаке Google через
беспроводной канал. Сеть – это электронный костыль для хромающей
навигационной системы автомобиля, подтверждающий правильность
восприятия локальными датчиками окружающей обстановки.
База глобальных карт, наверное, облегчила бы задачу Google. Но, как
признался один из инженеров компании, когда проект уже запустили,
команда Google была обескуражена динамичностью реального мира. «Из-
за дорожных работ постоянно появляются и исчезают не только полосы
движения на трассах, "движутся даже мосты"», – сказал он. Все же даже
без базы данных автомобиль Google способен делать вещи, которые вроде
бы под силу только человеку. Он может, например, без проблем встроиться
в поток машин на шоссе и справиться с неравномерным движением на
загруженной городской улице.
В проекте Google сочетались немецкая педантичность Труна и
пристрастие компании к секретности. Израильтяне были более открытыми.
В тот жаркий весенний день в пригороде Иерусалима инженеры Mobileye
не проявляли особой осторожности. «Не хотите ли сесть за руль?» –
предложил мне Эйял, садясь на пассажирское место за большой дисплей с
клавиатурой. Со мной провели краткий инструктаж по управлению
роботом-автомобилем: просто включаете круиз-контроль и активизируете
функцию удержания автомобиля в своей полосе движения, потянув
рычажок круиз-контроля на руле к себе. На ветровом стекле отображались
скорость автомобиля и иконка, сигнализирующая, что включен автопилот.
В отличие от автомобиля Google, который первоначально
воспроизводил при старте мелодию из сериала «Звездный путь», здесь при
включении автопилота загорался визуальный сигнал, и Mobileye Audi
начинал двигаться по шоссе, иногда достигая скорости больше 100 км/ч.
На ведущей к Мертвому морю дороге, которая проходит по извилистому
пустынному каньону, не расслабишься. В беспилотнике новичку на
водительском месте особенно трудно приходится, когда идущий впереди
автомобиль начинает замедляться перед светофором. Требуется вся сила
воли, чтобы не нажать на педаль тормоза и довериться технике, которая,
как и следует ожидать, уверенно и плавно останавливает автомобиль в
нужном месте.
В автомобиле Google ощущаешь присутствие некоего бесстрастного и
призрачного машинного интеллекта, который обитает где-то в
механических недрах или, возможно, в далекой облачной среде.
Автомобиль Mobileye во время теста в 2013 г., напротив, производил
впечатление машины-помощницы. При начале движения ему нужно
немного порыскать по полосе движения – совсем не то поведение, которое
внушает уверенность. Но если понять принцип его работы, беспокойство
вроде бы должно уйти. Система искусственного зрения Audi снабжена
одной монокулярной камерой. Третье измерение – глубина – вычисляется
по разработанному Шашуа и его исследователями алгоритму, называемому
«построение трехмерной структуры по набору изображений», – вот почему
автомобилю приходится слегка рыскать.
Так или иначе, даже зная это, с непривычки чувствуешь себя не
слишком комфортно. Во время теста, когда мы поравнялись с
припаркованным автомобилем, наш Audi вдруг взял в его сторону.
Инстинктивно, не пытаясь разобраться, что «задумал автопилот», я схватил
руль и вернул Audi в центр полосы. Это совершенно не обеспокоило
израильских инженеров, скорее позабавило их. После получасовой поездки
по старой дороге, которая, наверное, сохранилась еще с древних времен,
путешествие закончилось. Машина с автопилотом казалась научной
фантастикой, но это был лишь намек на то, что постепенно приведет к
серьезным социальным изменениям. Система помощи в пробках уже
появилась на рынке. Технология, которая казалась поразительной в 2013 г.,
сегодня рутинно помогает водителям на автомагистралях по всему миру.
Следующая фаза развития беспилотников начнется задолго до
2020 г. – автомобили будут сами справляться с движением по
автомагистралям не только в пробках, но и при въездах и съездах с дороги.
General Motors называет эту функцию «супер-круиз-контроль», и она
станет важнейшим шагом к изменению роли людей в управлении
автомобилями.
Google стремится создать автомобиль, в котором человек будет
пассажиром и перестанет участвовать в управлении. Шашуа считает, что
даже Google еще очень далеко до настоящего беспилотного автомобиля.
Такой автомобиль неизбежно столкнется с проблемой проезда
нерегулируемого перекрестка, когда к нему подъезжают сразу четыре
машины, – ситуация, вызывающая затруднение даже у человека. На
перекрестках без светофора водители вступают в сложное социальное
взаимодействие, и в обозримом будущем независимым, не
поддерживающим связь друг с другом компьютерным системам будет
трудно решить эту проблему.
Другая сложность – частое нарушение правил и предписаний
водителями, не говоря уже о пешеходах. Это может стать реальным
препятствием для будущего беспилотных автомобилей в городских
условиях: мы пока что не знаем, как решать юридические проблемы
попадания беспилотника в дорожно-транспортное происшествие. На взгляд
Шашуа, есть компромисс, довольно близкий к подходу Google, но
достаточно реалистичный для применения при движении по
автомагистралям всего через пару лет. Он предполагает использование
сложной системы датчиков и искусственного интеллекта, помогающих
водителю, который остается участником процесса управления, но
становится человеком с «супервозможностями», способным видеть дальше
и более четко и, наверное, выполнять другие задачи помимо вождения.
Система может подавать сигнал, когда необходимо участие человека, с
учетом предпочтений водителя, а возможно, и автомобиля.
Когда я стоял возле Audi в пригороде Иерусалима, мне было ясно, что
это новая земля обетованная. Нравится нам это или нет, но мы больше не
живем в библейском мире, и будущее зависит не от достижения
определенной территории, а от быстроты приближения мира
технологических чудес. Машины, которые рождаются как големы,
становятся более совершенными, способными брать на себя все больше
функций человека – от механических действий до решения сложнейших
задач.
У Google есть проблема. За три с лишним года работы по программе
создания автомобиля без водителя небольшая группа исследователей
базирующегося в Маунтин-Вью интернет-поисковика без происшествий
накрутила в беспилотном режиме более 800 000 км. Они добились
потрясающего прогресса в областях, которые были не по зубам
традиционному автомобилестроению. Автомобили Google могут ездить
днем и ночью, перестраиваться и даже ориентироваться на самой кривой
улице мира – Ломбард-стрит в Сан-Франциско. Google добилась этих
успехов, используя интернет для создания виртуальной инфраструктуры.
Она не строила дорогостоящие «умные» шоссе, а опиралась на точные
карты мира, создаваемые в рамках сервиса Google Street View.
Некоторые ее системы обладали почти что человеческими
возможностями. Например, система искусственного зрения могла
распознавать зоны строительных работ, притормаживать и уверенно
прокладывать курс между препятствиями. Она видела частично
перекрывающие дорогу автомобили и позволяла объезжать их. Ее научили
не только распознавать велосипедистов, но и идентифицировать их жесты,
притормаживать и пропускать при перестроении в другой ряд. Иными
словами, Google приближалась к решению еще более сложной проблемы –
обучение беспилотника реагировать на жесты регулировщика на месте
дорожно-транспортного происшествия или проведения строительных
работ.
Робототехнику Массачусетского технологического института Джону

SPL GUIDE november-december 2013

№5 (10), ноябрь-декабрь november-december 2013

RIGA STOPOVER Сияет Рига

Регион Маттерхорн

Сердце Швейцарских Альп

Цейлонский рай Хочу в Шри-Ланку

Другая Эстония Прогулки по Таллину

Ричардас Максимавичус Профессия: капитан

Уважаемые пассажиры!

Dear passengers,

Приветствую вас на страницах бортового журнала! Отдых в Скандинавии станет неза бываемым событием, если вы выбрали St.Peter Line.

Welcome to the pages of our magazine. Holidays in Baltic capitals with St.peter line are an unforgettable event.

Скандинавия готовитс я к зиме. В начале декабря в Хельсинки, Стокгольме и Таллине открываютс я рож дественские ярмар ки, и это отличный повод для путешествия на пароме! Необяза тельно быть романтиком, чтоб любить море. Но, когда я выхож у на открыт ую палубу и смотрю вдаль, я определенно чувствую что-то необъяснимое. Наверное, это и есть магия круиза. ST.PETER LINE предлагает путешественникам возможность познакомитьс я с Хельсинки, Стокгольмом и Таллином всего за четыре дня. Во всех портах прибытия мы подготовили для вас интереснейшие экск урсии — это самый удачный способ посмот реть город и гарантированно успеть к отправлению парома. Ес ли вы уже хорошо знакомы с Хельсинки, почем у бы не изведать что-то новое? Мы предлагаем посмотреть на город с моря или провести день в Порвоо. А для тех, кто уже бывал в Стокголь ме, будет интересна поездка в замок Грипсхольм и во дворец Дроттнингхольм. Хотите адреналина? Тогда отправл яйтесь по смотреть на столицу Швеции с высоты аттракциона SkyView. Наши шеф-повара обновили меню: в барах появились горячие коктейли, а в ресторанах — блюда из белых грибов и сезонных овощей и специальные сюрпризы. А хореограф поставил новую ве чернюю шоу-программу в баре Columbus. В течение всего декаб ря на пароме Princess Maria можно будет организовать корпора тивный праздник или вечеринку с друзьями, в том числе в рамках безвизовых круизов на одну ночь. ST.PETER LINE предлагает бес проигрышный вариант, который не требует от организаторов уси лий и гарантирует, что удовольствие от праздника получат все! На борту парома есть первок лассные условия для отдыха, шопинга и развлечений — это рестораны и бары на любой вкус, магазины Duty Free, танцпол и увлекательная шоу-программа. А ресторан Seven Seas — одно из немногих мест в Петербурге, где за празд ничным столом можно одновременно разместить 400 человек. Искренне желаю вам хорошего круиза и лучших впечатлений от пу тешествий! Генеральный директор St. Peter Line Сергей Котенев

Scandinavia is preparing to winter. In early December Christmas markets start to operate in Helsinki, Stockholm, and Tallinn, and it’s a great reason to go for a cruise with ST.PETERLINE! There’s no need to be a romantic to love the sea. But when I’m on the open deck I definitely feel something inexplicable. Perhaps, that is the magic of cruise. ST.PETER LINE offers tourists to get acquainted with Helsinki, Stockholm and Tallinn just in 4 days. We organize excursions in all ports of entry, and it is the best way to see the whole city in a day and to be in time at the ferry terminal for departure. If you are familiar with Helsinki, we offer you to see the city from the sea or spend time in Porvoo. For those who have already been to Stockholm, a trip to Gripsholm Castle and the palace of Drottningholm can be interesting. Would you like an adrenaline? Then take a look at the Sweden capital from SkyView. Besides, our chefs made new menu: now there’re hot cocktails in bars, and dishes of mushrooms and seasonal vegetables in restaurants, as well as many surprises! A choreographer is glad to present new evening show in Columbus bar. Onboard Princess Maria you can organize a party for your corporate or friends during the whole December. ST.PETER LINE offers a great opportunity which doesn’t demand any effort and guarantees everyone enjoying the party! Onboard there’s everything for a good rest, shopping and entertainment — restaurants and bars, Duty Free shops, dancefloor and interesting show program. And Seven Seas is a unique restaurant where simultaneously 400 persons can seat at a table. I sincerely wish you a good cruise and the best impressions from your trip!

General Director of St. Peter Line Sergey Kotenev

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

От редакции Всякий раз, отправл яясь в круиз на одном из лайнеров ST.PETER LINE, я задаюсь вопросом: какие впечатления по лучают пассажиры наших паромов? Разумеетс я, мне хочетс я, чтобы каж дый гость проникс я морской романтикой и мечтал вернутьс я за ярким настроением. К том у же на борт у паромов есть все для того, чтобы получить массу положительных эмо ций, — рестораны, спортбары, караоке, кинозалы, казино, сау на и бассейны, салоны красоты и детские комнаты для самых маленьких! У мен я сложилась определенная форм ула, как провести круиз так, чтобы по-настоящем у отдохнуть и ощутить себя морским пу тешественником. На отправление парома всегда интересно смотреть сид я у окна в любом из баров или с от крытой палубы. Затем наступает врем я седьмой палубы: все главные рестораны и развлечения сосредоточены именно там, вдоль променада. Для ужина я обычно выбираю один из бор товых ресторанов и прис лушиваюсь к рекомендациям офици антов, какое вино предпочесть к ужину. А пос ле всегда инте ресно посетить вечернее шоу в Columbus, ведь оно каж дый раз разное! В этом выпуске в рубрике Stopover мы продолжаем расска зывать о новых маршрутах для путешествий по Балтийском у морю. Сойд я с парома ST.PETER LINE в Таллине, можно всего за несколько часов добратьс я до Риги, самого крупного во вре мена Средневековья ганзейского города на Балтике. Так же мы продолжаем серию статей «Другая Эстония». На этот раз вас ждет необычная прог улка по Таллину. Наша редакция уверена, что материалы журнала станут ис точником вдохновения для ваших новых путешествий по Бал тике. Паромы компании ST.PETER LINE всегда работают для вас, и успех круиза зависит лишь от вашей фантазии!

Editorial Every time I go on a cruise aboard one of the fer ries ST.PETER LINE, I wonder, what kind of impressions the passengers of our ferries get? Certainly, I wish every guest inspired with the sea romance and dreamed of returning for a bright mood. Also on board the ferries there’re everything to get positive emotions — restaurants, sports bar, karaoke, cinema, ca sino, sauna and swimming pool, beauty salon and a children room for the little ones! I have developed a certain formula which helps me to spend the cruise in a relax mood and feel like a sea explor er. It is always interesting to watch from any of the bars or from the open deck the ferry departure. Then comes the turn of the seventh deck where all main restaurants and entertain ment are situated. For dinner, I usua lly choose one of the on board restaurants and listen to the recommendation of the waiter which wine comes better for dinner. And after all I visit an evening show in Columbus. It is always interesting, because it is different each time! In this issue we’re going on to tell you about new routes for travelling across Scandinavia in the rubric Stopover. Getting off the ferry ST.PETER LINE in Tallinn, just in a few hours you can get to Riga, the biggest Hanseatic city in Baltic in the Middle Ages. Also we keep on introducing you a series of articles “Different Estonia.” This time an uncommon walking across Tallinn awaits for you. Our editorial is sure that the materials of the magazine could be a great source of inspiration for new journeys on the Baltic Sea. Ferries of ST.PETER LINE always work for you, and the success of travel depends only on your imagination!

Искренне ваш, Андрей Мушкарев Yours sincerely, Andrew Mushkarev

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Содержание

10 12

Новости News

Темная лошадка. Chevrolet Trailblazer

Афиша: события в Петербурге, Хельсинки, Стокгольме и Таллине Main Events in St. Petersburg, Helsinki, Stockholm, and Tallinn

18 24 26 32 34

Stopover

Рига сияет Riga’s Lights

Драйв

Служба по контракту. VW Tiguan Шопинг

Техническая поддержка Путешествие

Цейлонский рай

Шопинг

Что тебе подарить? Путешествие

Сердце Швейцарских Альп The Heart of the Swiss Alps Шопинг

Исполнение желаний Драйв

Достойный преемник. Škoda Superb

36 38 40 44 48 50 56 58

Драйв

Содержание

Драйв

Старый новый знакомый. Parker 800 Pilothouse Путешествие

Легкая прогулка Путешествие

Хемседальские хаски Интервью

Шан Эванс о любви к России, о музыке и независимости ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Содержание

6 0 62 64 66 68

70 76 88

Рецепты

Для согрева Рецепты

Навигация по парому Getting Around the Ferry

Новогодний стол Рекомендуем We recommend

Хельсинки, Санкт-Петербург, Стокгольм, Таллин: информация и полезные адреса Helsinki, St. Petersburg, Stockholm, Tallinn: Information & Useful Adresses

Рестораны Санкт-Петербурга Restaurants of St. Petersburg Рекомендуем We recommend

Рождественские ярмарки Christmas Markets Maza Park ― центр отдыха и веселья

Серия книг-путеводителей ST.PETER LINE GUIDE не является периоди ческим печатным изданием. Рас пространяется исключительно на бортах паромов ST.PETER LINE. Не распространяется на терри тории Российской Федерации. С борта выносить запрещается.

Редакция не несет ответственно сти за достоверность информа ции в опубликованных рекламных объявлениях. Перепечатка мате риалов ― исключительно с пись менного разрешения редакции. Фото на обложке yelenayemchuk/depositphotos.com

Содержание

Читайте в следующем номере

Место

ST.PETER LINE GUIDE № 5 (10) 31 октября 2013 года

Princess Anastasia

Профессия: капитан

Учредитель ООО «ТАКСИ-МЕДИА» Главный редактор Родион Меркурьев [email protected] Выпускающий редактор Алина Башкеева Директор по рекламе Владимир Бадаев [email protected] Графическая концепция и верстка Владимир Капустин, Сергей Рогожников

Дизайнер Мария Мясникова [email protected] Редактор рубрики «Классифайд» Юлия Порядина [email protected] Адрес редакции 194017, Санкт-Петербург, Дрезденская ул., 10–1–51 Тел. +7 (812) 946 2446

Тираж 30 000 экз. 120 000 читателей в месяц. Отпечатано в типографии Pajoprint. 10144, Эстония, Таллин, ул. Масина, 11. Уважаемые пассажиры! Убе дительно просим вас не выры вать страницы из журнала. Полная PDF-версия журна ла всегда доступна на сайте www.issuu.com/stpeterlineguide.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Новости News Рецепт от Меньшова Menshov’s Recipe

company offers absolutely new format of housing and started a “VSEKVARTAL” project which means creating comfortable residential areas. The construction of the first areas — “Sunday” near the Sosnovaya Polyana Park and “Astrid” in the center of Kolpino — has already begun.

Остановись, мгновение! Stop a Moment

В Женеву! To Geneva!

Клуб гурманов ресторана Barbaresco приобрел нового друга — в сентябре в гостях здесь побывал Владимир Меньшов, автор культовых фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби». Режиссер читал стихи своих любимых поэтов, рассказывал о творчестве, а затем шеф-повар Barbaresco Антонио Фреза и Владимир Меньшов приготовили судака с муссом из баклажан по фирменному рецепту гостя. Блюдо было включено в фермерское меню ресторана, так что в ноябре его сможет оценить каждый желающий. Gourmet club of the Barbaresco restaurant gained new friend: a famous Russian actor and director Vladimir Menshov visited the restaurant in September. A director recited lyrics of his favorite poets, talked about his life and cooked with a chef of Barbaresco Antonio Freza a zander with eggplant mousse by his own recipe. The dish was included into the farm menu of the restaurant, so that everyone can taste it in November.

Всеквартальные планы

Авиакомпания SWISS открывает регулярный прямой рейс между Петербургом и Женевой. Он вводится в дополнение к уже выполняемому ежедневному рейсу Санкт-Петербург — Цюрих. Вылеты будут производиться три раза в неделю по понедельникам, четвергам и субботам. А на период новогодних праздников, с 28 декабря по 4 января, авиакомпания поставит на маршрут еще несколько дополнительных рейсов. SWISS starts a regular direct flight between St. Petersburg and Geneva. It’s brought in as an addition to the existing daily flight St. Petersburg — Zurich. Flights are held 3 times a week — on Mondays, Thursdays, and Saturdays. And for the period of a New Year holidays — from December, 28, till January, 4, — there’ll be few more flights.

Волнующая мягкость

Building Plans

Exciting Tenderness

Остановить ход времени и целиком отдаться наслаждению отменными блюдами, идеально «приправленными» тишиной природы и незабываемым видом? Это возможно в ресторане итальянской кухни IL Lago dei Cigni на Крестовском острове. Меню заведения разработал известный шеф-повар Винченцо Вердоша, имеющий опыт работы в лучших европейских ресторанах — обладателях звезд гида «Мишлен». А винная карта удивит даже самого искушенного ценителя вина: она насчитывает более 600 позиций, включая редкие винтажи 1969 года и эксклюзивные шампанские вина, не представленные нигде в России. To stop a moment and completely give yourself to enjoying excellent meal, ideally flavored with nature silence and unforgettable view? It’s possible in the Italian restaurant IL Lago dei Cigni, situated in the historical center of Krestovsky island on the shore of Lebyazhye lake. The menu was invented by the famous Italian chef Vincenzo Verdosha who had worked in the best European Michelin starred restaurants. The wine list will surprise even the most experienced wine-expert: it numbers more than 600 sorts, including rare vintages of 1969 and exclusive Champaign wines which are not presented in Russia.

VW на Таллинском VW on Tallinskoye

22 квартала в развитых районах города, 10 ведущих европейских архитектурных студий, 18 техниче ских инноваций — компания «СПб Реновация» предлагает покупателям принципиально новый формат жилья и приступила к созданию комфортной жилой среды под названием «ВСЕКВАРТАЛ». Строительство первых ВСЕКВАРТАЛОВ «Сандэй» у парка Сосновая Поляна и «Астрид» в историче ском центре Колпино уже началось. 22 residential areas in the well-developed city districts, 10 leading European architect studios, 18 technical innovations — “SPb Renovatsia”

Новости

Два сорта эксклюзивной арабики — «Бразилия Сул де Минас» и «Гватемала Антигуа» — соединяются в утонченной композиции JARDIN Mild Blend, создавая мягкий и глубокий вкус необычайно ароматного кофе. Two sorts of exclusive Arabica — Brazil Sul de Minas and Guatemala Antigua — come together in a refine composition JARDIN Mild Blend, creating tender deep taste of extraordinary aromatic coffee.

На Таллинском шоссе 5 сентября 2013 года группа компаний Wagner открыла крупнейший в Санкт-Петербурге дилерский центр Volkswagen — «Автоцентр Таллинский» общей площадью 9068 кв. м. В просторном шоу-руме представлен весь модельный ряд легковых и коммерческих автомобилей Volkswagen. Кроме того, центр включает в себя общеремонтный цех на 20 постов и собственный малярно-кузовной участок, а также магазин оригинальных запасных частей и аксессуаров. Wagner, a Group of Companies, opened on Tallinskoye Shosse the St. Petersburg biggest Volkswagen dealership “Autocenter Tallinsky” with a total area of 9068 sq. m. The whole range of VW models — both passenger and commercial. Besides, the dealership has a repair department with 720 stations, a painting area, and a shop of genuine spare parts and accessories.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Новый «Интерио» New Interio

A gastronomic Café Berlin was open in the center of St. Petersburg, on 2 Italyanskaya Ul. The kitchen is under the responsibility of Danila Zhuravlev, who is well-known for Arkadiy Novikov’s projects. Fresh oysters and mussels, hand-made pasta, homemade confectionery, and moderate prices — no one can stay indifferent. The cocktail’s list is unusual: some items are just indescribable and must be tasted. The parties with the participating of the most famous and relevant music projects fstand a chance to become the headliners of St. Petersburg nightlife.

Спорт и Новый год Знаменитый дизайнер и архитектор Карим Рашид, президент Недели дизайна в СанктПетербурге Руслан Чернобаев и генеральный директор ТК «Интерио» Елена Послухаева подписали документ о создании нового «Интерио». Это будет не только торговое пространство, но полноценный центр современного дизайна. Автором архитектурного проекта «Интерио» стал Карим Рашид, самый известный и коммерчески успешный дизайнер и архитектор современности. Famous designer and architect Karim Rashid, a president of Design Week in St. Petersburg Ruslan Chernobaev and a general director of TC “Interio” Elena Poslukhaeva signed an agreement on a creation of new “Interio.” It’ll be a place where everybody will be able to find everything for home and family — from a thread to big furniture, and a contemporary design center. The author of floor plan is Karim Rashid, the most well-known and commercially successful designer of the present.

Атмосфера Берлина

Sport and a New Year Встреча Нового 2014 года в Daiquiri Bar пройдет под эгидой спорта, так что радость и хорошее настроение гостям будут обеспечены: бодрящие коктейли и экстремальные подачи, освежающая горка шампанского, зажигание олимпийского огня дыханием и спортивные конкурсы. Каждому пришедшему в костюме олимпийской сборной — дополнительный допинг в виде скидок на коктейльную карту. A New Year celebration in Daiquiri Bar will be under the aegis of sport that means that all guests will be full of joy and a festive mood: cheerful cocktails and extreme delivery, refreshing Champaign, firing Olympic flame with a breathe and sport contests. Every guest in Olympic team costume gets an extra dope — a discounts for the cocktail’s menu.

Приложение для шопоголиков App for Shopoholics

Atmosphere of Berlin

ST. PETER LINE Guide

Company BrandPad launched a mobile app which allows of searching throughout the clothing online stores. The app gains information on genuine designer garments from the biggest European, U. S., Canadian and Russian online retailers. The functionality of the app is similar to the brandpad.ru. The app also enables users to purchase chosen things.

ноябрь-декабрь 2013 Новости

В центре Петербурга, на Итальянской улице, 2, открылось гастрономическое Cafe Berlin. За кухню отвечает шеф-повар Данила Журавлев, известный по проектам Аркадия Новикова. Свежайшие устрицы и мидии, паста собственного приготовления, домашняя кондитерская плюс демократичные цены — такое никого не оставит равнодушным. Необычна коктейльная карта: некоторые позиции не поддаются описанию, это надо пробовать! А вечеринки заведения с участием самых актуальных музыкальных проектов имеют все шансы стать хедлайнерами ночной жизни Петербурга.

Компания BrandPad представила мобильное при ложение, которое помогает осуществлять поиск по интернет-магазинам одежды. Сервис собирает информацию об оригинальных дизайнерских вещах от крупнейших интернет-магазинов Европы, США, Канады и России. По функ ционалу приложение полностью повторяет сервис brandpad.ru. Купить понравившуюся вещь также можно прямо из приложения.

Афиша Events Санкт-Петербург St. Petersburg

1 ноября — 1 февраля

фотографии и видеоарт, созданные молоды ми японскими художниками. Например, будет представлена инсталляция из вентиляторов и пластика Ониси Ясуаки, часто обращающего ся в творчестве к экологической теме, и работы Мотои Ямамото, выполненные из соли, так как автор верит, что соль состоит из памяти людей. 15 November — 9 February. A contemporary art of Japan is a new exhibition held in Hermitage Museum, in the General Staff Building. There’re installations, sculptures, photos and videoart among the exhibits made by young Japanese artists. For example, there’s an installation of fans and plastic by Onisi Yasuaki, an artist who often adverts to ecological problem, or works of Motoi Yamamoto which are made of salt: their author believes that salt contains people’s memory.

22, 23 ноября Посещение масштабной международной выстав ки «Мир акул. Глубокое погружение» в Музее артиллерии позволит гостям понять, правдивы ли устрашающие рассказы о безжалостных аку лах-убийцах, и в деталях изучить, как устроен организм этих морских хищников. Здесь можно будет познакомиться со всем многообразием видов (их насчитывается более 350), проследить историю эволюции акул, оказаться в двухметровой пасти мегалодона и побывать на съемочной площадке известного голливудского фильма «Челюсти».

В Центре современного искусства им. Сергея Курехина пройдет Международный мультимедий ный фестиваль «Электро-Механика», который представит различные грани электронного аудиовизуального искусства во всем мире. Это экспериментальная и танцевальная музыка (абстрактный хип-хоп, дабстеп, джаз, эмбиент, нойз, абстрактная электроника, трип-хоп, электро, мэшап, тропикал-басс), цифровой видеоарт, видеоклипы, инсталляции и перформансы, проходящие при поддержке виджеев и видеохудожников.

1 November — 1 February. Visit an International exhibition “Planet Shark” in the Museum of Artillery lets you understand whether terrifying stories about sharks-killers are true, and learn shark’s organism in detail. The exhibition shows all the diversity of species (there’re more than 350), lead you through the sharks’ evolution, let to feel in two meters jaw of megalodon and witness a shooting of a legendary movie “Jaws”.

15 ноября — 9 февраля

22, 23 November. Kuryokhin’s Modern Art Center holds an International multimedia festival “Electro Mekhanika” which displays different varieties of electronic audiovisual art from all over the world. It includes an experimental and dance music (abstract hip-hop, dubstep, jazz, ambient, noise, abstract electronic, trip-hop, electro, mash-up, tropical bass, etc.), digital videoart, videos, installations and performances by VJs and videoartists.

28 ноября С современным искусством Японии можно будет познакомиться на соответствующей выставке в Главном штабе Государственного Эрмитажа. Среди экспонатов — инсталляции, скульптуры,

Афиша

Легендарная группа Limp Bizkit выступит в клубе «А2» с концертом в рамках тура по городам России и СНГ. Звезды ню-метал из Флориды, взорвавшие альтернативную сцену в середине девяностых, представят совершенно новый сингл Ready to Go и отыграют сет проверенных, знаковых для поклонников хитов, таких как Rollin’, Nookie, Behind

Санкт-Петербург

Blue Eyes и My Generation. Их выступления — это всегда мощный заряд энергии для тех, кто понимает толк в качественной рок-музыке.

28 November. A concert of Limp Bizkit takes place in A2 Club. This new metal band from Florida which blasted an alternative scene in the mid 90’s performs a new single Ready to Go and play a set of well known hits such as Rollin’, Nookie, Behind Blue Eyes и My Generation. Concerts of Limp Bizkit are always unforgettable events full of energy.

14 — 25 декабря

XIV Международный зимний фестиваль «Пло щадь Искусств» в этом году приурочен к двум юбилеям: основателю фестиваля, художественно му руководителю Санкт-Петербургской филар монии Юрию Темирканову исполняется 75 лет, 25 из которых он возглавляет Заслуженный коллектив России Академический симфонический оркестр филармонии. Откроется фестиваль гала-кон цертом с участием Юрия Башмета и Дениса Мацуева, а на закрытии прозвучат фрагменты оперы «Евгений Онегин» и музыка из балета «Щелкунчик» в исполнении Заслуженного кол лектива России и Хора Михайловского театра. 14 —2 5 December. This year an International Winter Festival “Arts Square” is dedicated to two anniversaries: a founder of St. Petersburg Philarmony Yuri Temirkanov is 75, and 25 years of those he is a head of an Honored Collective Academic philharmonic orchestra. The festival is open with a gala concert with participating of Yuri Bashmet and Denis Matsuev, and the closing ceremony will be crowned with fragments from “Eugeniy Onegin” and music from “Nutcracker” by Honored Collective and a choir of Mikhailovsky Theater.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Хельсинки

Helsinki

6 декабря

13 — 17 ноября

13 —1 7 November. Baltic Circle is an international contemporary theatre festival which is organized every November in Helsinki. It showcases the newest trends in contemporary theatre and serves as an important meeting place and networking platform for theatre professionals and audience. Search the program on www.balticcircle.fi.

Heidi Uutela/ Visit Helsinki; Seppo Laakso/Visit Helsinki

16 ноября

Ресторанный день — день, когда по всему миру сотни энтузиастов на сутки открывают собствен ные рестораны, кафе и бары. Заведения можно открывать где угодно — ограничением служит только фантазия. Кофе и пирожки на пристани, угощения из багажника фургона, обед из шести блюд в обыкновенной гостиной — чем необычнее концепция, тем она привлекательнее. Перечень ресторанов-однодневок в Хельсинки и других городах — на сайте www.restaurantday.org. 16 November. Restaurant Day is a worldwide food carnival when anyone can set up a restaurant, café or a bar for a day. It can happen anywhere, — only imagination is the limit. Coffee and cakes at the docks, treats from the trunk of a van, a six-course dinner in a living room — the more fun the concept, the more it will be attractive. The list of one-day restaurants in Helsinki and in other cities can be found on www.restaurantday.org.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

6 December. A national public holiday Finland’s Independence Day is celebrated from 1917. Traditionally students and war veterans lay a wreath on the Heroes’ Memorial at Hietaniemi Cemetery at 5 p.m., and then the torchlight march goes from the cemetery to the Senate Square. The route of the parade: Hietaniemenkatu — Arkadiankatu — Mannerheimintie — Pohjoisesplanadi — Mariankatu — Aleksanterinkatu — Senaatintori.

15 декабря

Праздник для всей семьи Christmas Path, который пройдет в музее под открытым небом «Сеурасаа ри» с 13:00 до 17:00, — это путешествие в мир фан тазии и традиционного Рождества. Развлечения найдутся и для детей, и для их родителей: пение рождественских гимнов, игры с помощниками Санта-Клауса, катание на лошадиных упряжках, барбекю, возможность попробовать традиционное праздничное угощение финнов — риисипууро (ри совая каша). Кроме того, дети могут передать Санте и его жене, миссис Клаус, список своих желаний. 15 December. The whole family is welcomed to join the Christmas Path at Seurasaari Open-Air Museum from 1 p.m. to 5 p.m. Children and their parents will easy find what to do: to sing Christmas carols, to play with Santa’s little helpers, to drive at a horse cart, to barbecue, to taste traditional Finnish Christmas speciality, riisipuuro, that is a warm rice porridge. Kids give their Christmas wish lists to Santa Claus and his wife, Mrs. Santa Claus. It’s a peek into fantasy world and an old-fashioned Christmas.

Афиша

Хельсинки

Ежегодно в ноябре в Хельсинки проходит Между народный театральный фестиваль Baltic Circle. Это площадка для творческого обмена и взаимо действия между профессионалами и зрителями, для обсуждения и осмысления последних трендов современного театра. С программой мероприятий можно ознакомиться на сайте www.balticcircle.fi.

День независимости Финляндии отмечается с 1917 года. По традиции в пять часов вечера студен ты и ветераны возложат венки к Мемориалу Героев на государственном кладбище Хиетаниеми, а затем праздничная процессия направится по городу к Се натской площади. Маршрут факельного шествия: Хиетаниеменкату — Аркадианкату — Маннерхей минтие — Похьосэспланади — Марианкату — Алек сантеринкату — Сенаатинтори (Сенатская площадь).

Афиша Events Stockholm

Конный спорт в Швеции — второй по популярности после футбола, 500 тыс. человек регулярно ездят верхом. Международное конноспортивное шоу в «Эриксон Глоб» — самые крупные по числу зрителей конноспортивные соревнования в стране. Программа рассчитана на любой вкус: это и высококлассные классические спортивные состязания, и шоу для любителей шетландских пони и верховой езды в стиле вестерн.

7 — 10 ноября

Ежегодная кулинарная выставка Mitt Kök — это разнообразные продукты питания и напитки, кухонная посуда и оборудование, встречи с веду щими поварами Швеции, дегустации и возмож ность приобрести действительно качественные, заслуживающие доверия товары. В прошлом году выставку посетило более 40 тыс. человек. Особое внимание уделяется домашней шведской кухне, дегустации вин и аксессуарам для готовки. 7 —1 0 November. Annual food fair “Mitt Kök” presents diverse foods and beverages, kitchen equipment and design, meetings with Sweden’s top chefs, product tastings and opportunities to fill shopping bags with truly exciting finds. Last year it was visited more than 40 000 people. The fair focuses on home cooking, wine tasting and domestic kitchen.

6 — 17 ноября

30 ноября Фестиваль электронной танцевальной музыки Lights превратит стадион Tele2 Arena в крупнейший и самый яркий в Скандинавии ночной клуб. На глазах у 15 тыс. зрителей ноябрьский вечер окрасится огнями — это настоящий луч света для уставшей от холодов души. Вход откроется в 14:00, фестиваль продлится до полуночи. Среди выступающих — один из самых титулованных современных диджеев Tiësto, а также Dimitri Vegas & Like Mike.

Ежегодно начиная с 1990‑го в ноябре в Стокголь ме проходит Международный кинофестиваль. Приз фестиваля, «Бронзовая лошадь» весом 7,3 кг, — отсылка к символу Швеции, даларнской лошадке. Самая тяжелая кинопремия в мире вру чается победителю в номинации «Лучший фильм», а также за вклад в киноискусство. У «Бронзовой лошади» имеется сестра — «Алюминиевая ло шадь», которая присуждается в семи категориях. 6 —1 7 November. Stockholm International Film Festival takes place in November each year from 1990. The heaviest festival prize in the world, the 7,3 kilo Bronze Horse, inspired by the well-known Swedish folklore Dala Horse, is handed out to the winners of the Lifetime Achievement Award, the Visionary Award and Best Film. The Bronze Horse also has a sister, the Aluminum Horse, given to the winners in seven categories.

28 November — 1 December. The equestrian sport in Sweden is the second most popular sport (after football), 500 000 people are riding on a regular basis. Stockholm International Horse Show in the Ericsson Globe Arena is the biggest equestrian event in the country. The program includes International jumping competitions, World Cup dressage and world class horse shows. This event has something for all horse lovers, from tiny shetland ponies to Western riding.

Афиша

30 November. Tele2 Arena will turn into the Scandinavia’s biggest and most luminous night club with arrival of the Sweden’s first indoor festival for electronic dance music — Lights. Over 15,000 dance music fans will get the dark November night illuminated — a light in the dark for fatigued winter souls. Gates will open at 2 p.m. and the festival will run until midnight. Among booked musicians are Tïesto, one of the world’s biggest DJs, and Dimitri Vegas & Like Mike.

Стокгольм

13 декабря

Празднование Дня святой Люсии — неотъемле мый элемент шведской культуры, несущий в себе еще дохристианские традиции. Когда-то считалось, что эта ночь — самая долгая и темная в году. По сей день праздничные процессии, распевающие зна менитую «Санта Лючия» на шведском, возглавля ются девочкой, изображающей святую Люсию. Лучше всего с традициями праздника знакомить ся в этнографическом музее «Скансен», a также на многочисленных концертах в церквях Стокгольма. 13 December. The celebration of Lucia (Saint Lucia Day) is a part of the Swedish tradition, which retains many pre-Christian customs. It was believed that this was the longest night of the year, that is why numerous holiday processions singing famous Santa Lucia on Swedish are headed by one girl, who portraits the saint, wearing a white robe, a red sash and a wire crown with nine lighted candles. You can experience the tradition in Skansen or on evocative concerts in the churches in central Stockholm.

31 декабря

Свои традиции встречи Нового года в музее под открытым небом «Скансен» были заложены еще в 1895 году. Каждый раз знаменитый швед (в этом году — актер Ян Мальмшё) читает под бой курантов стихотворение Альфреда Теннисона «Рождественские колокола». Развлекательная программа начинается за час до наступления Нового года и заканчивается большим красочным фейерверком. Именно отсюда шведское телеви дение ведет прямую трансляцию празднования. 31 December. A New Year celebration at Scansen open-air museum has origins from 1895. Every year a well-known Swede (the actor Jan Malmsjö this time) on the stroke of midnight reads Tennyson’s poem Ring Out, Wild Bells. The program starts at about 11 p.m. with music and entertainment and ends with a big fireworks display. The celebration is broadcast live nation-wide.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Cecilia Larsson/imagebank.sweden.se

Стокгольм

28 ноября — 1 декабря

Tallinn

15 ноября — 1 декабря

В Таллине и Тарту пройдет XVII кинофестиваль «Темные ночи» (PÖFF), включающий основную про грамму художественных фильмов и три подфестива ля мультфильмов, студенческих работ и картин для детей и юношества. Цель фестиваля — представить публике актуальную подборку фильмов, преимуще ственно европейского производства, и обеспечить дружественную атмосферу для общения и взаимо действия между зрителями, представителями эстон ской киноиндустрии и их коллегами из-за рубежа. 15 November — 1 December. 17th Tallinn Black Nights Film Festival (PÖFF) is a unique event combining a feature film festival with the sub-festivals of animated films, student films and children/youth films. It will be held in Tallinn and Tartu with touring program screenings in other Estonian towns. The festival aims to present audiences a comprehensive selection of world cinema in all its diversity with the emphasis on European films, providing a friendly atmosphere for interaction between the audience, Estonian filmmakers and their colleagues from abroad.

1 — 10 декабря

Рождественский фестиваль Christmas Jazz — на стоящий подарок для ценителей хорошей музыки: 15 концертов зарубежных и эстонских звезд джаза пройдут на различных концертных площадках города, в том числе в церквях. Из всех много численных джазовых фестивалей, проводимых в Таллине, Christmas Jazz — самый спокойный по звучанию и интимный по обстановке. 1 —1 0 December. The Christmas Jazz festival is a real gift to music connoisseurs, featuring about 15 concerts by international and Estonian jazz stars.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

1 декабря — 6 января Концерты в рамках фестиваля рождественской музыки «Церковные праздники в Марьямаа» дарят зрителям возможность услышать хорошо известные произведения в первозданном виде. Это настоящее путешествие во времени — музы ка в исполнении современных музыкантов, как маститых, так и начинающих, в старинных церквях и особняках Таллина и других городов страны, в сопровождении детского хора мальчиков, пере носит слушателей на несколько веков в прошлое. 1 December — 6 January. The Christmas festival Church Holidays in St Mary’s Land offers to modern people the opportunity to listen famous Christmas songs just as the masters of the era could have been heard the music in their lifetime in the churches and castles. Music, performed in the historical interiors by professional and young musicians accompanied by boys’ choirs brings the colors and atmosphere of distant ages.

17 декабря — 7 января

Сложные механизмы, мозаики, роботы с глазамилазерами, миниатюрные армии и шедевры мировой архитектуры — все экспонаты на уникальной еже годной выставке Piparkoogimaania изготовлены из традиционного рождественского имбирного пе ченья. Выставка проходит в Галерее дизайна и архи тектуры по адресу Pärnu mnt 6 и каждый год посвя щена разным темам: «Лавка чудес», «Олимпиада», «Машина времени». Авторов никто не ограничивает в творчестве, и, надо признать, зачастую им удается поразить зрителей изобретательностью и умением. 17 December — 7 Janumary. All the displays on the annual unique exhibition Piparkoogimaania are made from traditional Christmas gingerbread: complicated mechanisms, mosaics, robots with laser-eyes, miniature armies, masterpieces of world architecture… The exhibition takes place at Gallery of Design and Architecture (Pärnu mnt., 6) and every year is devoted to different themes: “The Magic Shop”, “The Olympic Games”, “The Time Machine”. Authors have no limits in creativity and they often impress the audience with ingenuity and skill.

Афиша

Таллин

Part of the concerts is taking place in churches. It’s the most intimate and serene-sounding jazz festival among many others, held in Tallinn during the year.

Сияет Рига

Riga’s Lights

В средневековых хрониках имеется упо минание о том, что хороший ходок мог обойти Ригу за полчаса. В середине ок тября корреспонденты ST.PETER LINE GUIDE прилетели в Ригу из Петербурга рейсом airBaltic, провели здесь несколько дней и прошли по своему, отличному от сред невекового, маршруту.

A chronical reported that in the Middle Ages it took half an hour for a fast walker to cross Riga far and wide. In the midOctober the journalists of ST.PETER LINE GUIDE went to Riga from St. Petersburg by airBaltic spent some days there and made city-tours guided by local experts to follow the modern routes different from medieval.

Родион Меркурьев

Rodion Merkuryev

Stopover

Рига

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Немногие знают

, что Рига, основан ная епископом Альбертом в XIII веке, уже через сто лет ста ла одним из самых богатых городов на Балтике, а к XVII век у по своим размерам в два раза превосходила Стокгольм. Решаю щее значение в развитии Риги имели выход к морю и активное торговое сотрудничество с сильными экономиками Германии и России. Современная столица Латвии — это город с населени ем около 700 тыс. человек — почти столько же проживает в фи нансовом центре Германии — Франкфурте-на-Майне. Рига — го род морской и потом у многонациональный, но чаще всего здесь можно услышать русскую речь: многие люди, как и 20 лет на зад, не только разговаривают на русском, но и внешне похожи на россиян. Наверное, поэтом у нашим соотечественникам в Ри ге очень комфортно и они составл яют большинство из 1,5 млн туристов, ежегодно приезжающих в латвийскую столицу. Расцвет средневековой Риги связан с ее вступ лением в Ган зейский союз. Вначале городом правили представители церк ви, но с течением времени инициатива постепенно переш ла к местным купцам — они возводили общественные здания, церкви, вкладывали деньги в строительство дорог. Здание бир жи, построенное на средства состоятельного купечества, — од на из главных достопримечательностей Риги. В 2011 году тут открылс я Художественный музей «Рижская биржа», обладаю щий уникальными коллекциями западноевропейской живопи си XVI—XIX веков, фарфора и восточного иск усства. А в Средне вековье биржа отвечала своему основном у назначению — здесь вершились судьбы экономик Балтийского региона. Главный зал для переговоров спроектирован особым образом. Конструкция

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Not many people

know that Riga, found ed in 13th century by Albert the Bishop, one century lat er turned into one of the most prosperous Baltic cities, and by the beginning of the 17th century appeared to be twice bigger than Stockholm. The two factors that contributed to Riga’s development were access to the sea, and commercial confederation with Germany and Russia. As a result Latvian capital today has a population about 700.000 people — which is equal to Frankfurt am Main, the financial capital of Germany. Riga is a sea-port and that’s why it’s multina tional, but one often hears Russian speech: like 20 years ago, most locals not only speak Russian, they look like Russians as well. Perhaps, that’s the reason why Russian tourists feel so comfortable in Riga: the greatest part of 1.5 million annual visitors of Latvian capital comes from Russia. The prosperity of medieval Riga was caused by joining the city to Hanseatic League. At first the city was ruled by priests, later — by merchants. Local merchants sequentially developed the city: they built public buildings, churches, in vested in roads construction. The old Stock Exchange built with donators money is now one of the main sights in Riga. In Middle Ages the Stock Exchange was used according to its direct function— domination over the markets of the Baltic region. The hall for negotiations is constructed in a very spe cial way: the ceiling disperses the sound, and one can hear the noise of many people speaking but can not understand words. This ensured the confidence — merchants could discuss their bargains without any risk of being overheard.

Stopover

Рига

В этом году продуктовая линейка традиционного рижского черного бальзама пополнилась новым вкусом «Элемент» This year the flavors of traditional Riga’s balsams was widen with a new one — “Element”

Главная набережная — любимое место местной молодежи The main embankment is a favourite place of local youth

потолка такова, что звук рассеиваетс я: когда разговаривает мно го людей, в помещении стоит гул, так что непон ятно, о чем го ворят даже в пяти метрах от тебя. При такой акустике купцы во врем я переговоров в общем зале могли обсуж дать сделки конфиденциа льно. Через пару мес яцев на первом этаже здания откроетс я ресто ран. Интересная деталь: кухн я заведения будет соответствовать экспозиции — например, если будут выставл ять итальянцев, в ресторане будут готовить блюда итальянской кухни, если ра боты россиян — русские кушанья. Известно, что Прибалтика славитс я классической музыкой: в этом плане не отстает и Латвия. Главная площадка Националь ного симфонического оркестра находитс я в здании Большой гильдии — одном из самых главных зданий в средневековой Ри ге. Выступ ления оркестра пользуютс я большой попул ярностью, на некоторые концерты билеты нужно приобретать за несколь ко мес яцев. Еще одно интересное, на наш взгляд, место в Риге — го родской рынок, располагающийс я в пяти огромных бетонных ангарах начала прош лого века, изначально предназначавших ся для дирижаблей, которым так и не суж дено было отсю да взлететь. Вместо дирижаблей в каж дом ангаре представле на определенная категория продуктов. В первом — мясные, в следующем — молочные и т. д. Местные специалитеты — это знаменитые рижские шпроты, миноги, копченый угорь, рижский сыр с тмином и знаменитый рижский хлеб. Купите что-то из деликатесов и отправл яйтесь на набережную. Через город протекает судоходная река — Западная Двина, и в теп лое врем я года по каналам, проход ящим по руслу старого рва, ко торый некогда защищал город, курсируют прог улочные кораб лики. Водная экск урсия длитс я около часа. Летом иск упатьс я можно прямо в центре Риги — на берегах реки городские вла сти оборудуют пляжи. Мы же, поскольк у купальный сезон давно закрыт, просто пог ул яли по набережной, на которой в этом году благоустроен еще один пешеходный участок. Со смотровой площадки церкви Святого Петра, куда мож но подн ятьс я на лифте, отлично виден весь город, а еще замет

Stopover

Рига

Since 2011 the Stock Exchange houses the Art museum which last year was awarded the special prize for “Museum ambi ance”. It’s interesting that the restaurant which will be launched in a couple of months on the ground floor will have the menu in accordance with the temporary exhibition: thus the exhibi tion of Italian art will make the menu Italian; if Russian art is exhibited, the restaurant’s guests will be offered Russian cui sine. The Riga’s Stock Exchange is a must-see museum. The Baltic States are known to develop classical music tra dition, and Latvia is no exception. The National Philharmonic Orchestra has its concert stage in the Great Guild Hall — one of the main buildings of medieval Riga. The concerts of the or chestra are so popular, that tickets for some of them should be booked several months in advance. One of the most interesting sites of Riga is central market, which occupies five huge sheds built in the beginning of XX for storing dirigibles, but, curiously, none had ever taken off from this spot. Now each shed represents different foodstuff: butch er’s meat, dairy, etc. The local specialties — famous Riga sprats,

Быстро и удобно

Авиакомпания airBaltic совершает рейсы из Петербур га в Ригу два раза в день на комфортабельных само летах Bombardier вместимостью около 70 человек. Добираться самолетом до Риги очень удобно — по лет длится всего около часа, а зеленое фирменное так си airBaltic всего за 20 минут доставит вас в центр го рода, поездка будет стоить не дороже 20 евро.

Fast and comfortable

air Baltic makes two flights daily from St. Petersburg to Riga operating comfortable Bombardier aircrafts (about 70 seats). It is easy to get to Riga by air: the flight takes about an hour, air Baltic green taxi takes you to Riga downtown just for 20 minutes, and it won’t cost you more than 20 Euro.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Вид со смотровой площадки церкви Святого Петра The view from the observation platform of the Church of St. Peter

но, что более 400 домов непригодны для проживания — участки в центре Риги ждут инвесторов. Для первого визита в столицу Латвии мы рекомендуем зап ла нировать два-три дня, а один-два дня провести в близлежащих Сиг улде и Юрмале — так, как это сделали мы.

Сигулда

Авторитетная британская газета Guardian включила Сигул ду в топ-10 лучших мест на планете, куда стоит приехать, что бы полюбоваться золотой осенью (лучшее время для этого — с 1 по 15 октября). Причудливый ландшафт и многообразие древесных пород создают редкий по своей красоте осенний пей заж. Вообще Сигулда во многих смыслах уникальное место: здесь построена единственная в Прибалтике канатная дорога, саннобобслейная трасса и горный серпантин. Кроме того, в окрестно стях города сохранилось несколько средневековых замков — все они открыты для посещения. Одна из главных достопримечательностей Сиг улды — саннобобс лейная трасса, построенная в 1986 году, тогда еще на тер ритории бывшего СССР. И по сей день в Сиг улде сильная школа санного спорта. Лед на трассе уже наморозили, и национальная сборная Латвии активно готовитс я к Олимпиаде в Сочи, а бра тья Мартинс и Томасс Дук урсы всерьез настроились на медали. Неподалек у от трассы расположено четыре горнолыжных курор та — подлинная экзотика для здешних мест: максимальный пе репад высот — около 90 метров. Электрички в Сигулду отправляются с Центрального вокза ла Риги каж дый час. Время в пути — 1 час 10 минут. Стоимость

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Единственная в Прибалтике канатная дорога находится в Сигулде The only Baltic cable-car is situated in Sigulda

lamprey, smoked eel, cumin cheese and dark Riga bread. Buy some local delicatessen and head for the embankment. The city is crossed by Daugava River, and one can also make 1‑hour ca nal-cruise. The canals appeared where old moat was dug to pro tect the city. In summer you can go swimming right in Riga downtown — the local authorities erect public beaches on the banks of Daugava. It’s autumn now, and we join the young locals strolling along the embankment — this year a new pedes trian area appeared here. Take a lift to the viewpoint of the St. Peter’s church: from here you can see Riga at a glance. Besides the beauties of the city one can observe more than 400 buildings, officially renowned slums — lands in the city center are waiting for investors. We’d recommend to stay in Riga for 2 or 3 days, and to spend a couple of days in neighboring Sigulda and Jurmala. This time is enough to visit Latvia in a nutshell. So we left Riga for Sigulda.

Sigulda

The British newspaper “The Guardian” rated Sigulda to the Top 10 autumn destinations. The fantastic landscape and the va riety of trees present a magnificent autumn scenery: the best time for visit — from 1st till 15th of October. Sigulda is a unique place: the relief is quite uncommon for this country and features the only cable-way to be seen in Baltic states, a bobsleigh track, and a serpentine road. Besides, several medieval castles can be found near Sigulda, all are open for tourists. One of the important landmarks of Sigulda — the bobsleigh track built back in 1986 when Latvia was a part of the USSR. Nowadays bobsleigh in Sigulda is still traditionally dominat ing sport. The ice on the track is prepared, and we witnessed the training session of the Latvian national team getting ready for the Olympics in Sochi. Brothers Martins and Tomass Dukurs are going to win medals. There are four ski resorts not far from the track — really exotic for this country; the maximum vertical drop is 90 meters. Trains to Sigulda depart from Riga central station every hour, time of journey — 1 hour 10 minutes, price for return ticket — about 8 Euro. Go to the Tourist Office on arrival —

Stopover

Рига

Лайма — не только богиня счастья, но и марка шоколада Laima is not only the name of a goddes, but a brand of Latvian chocolate

Юрма ла. Как добратьс я

На электричке с Рижского железнодорожного вокзала (на правления Tukums, Dubulti или Sloka) до станции Majori. Вре мя в пути составляет около 30 минут. Стоимость — 1,40 евро. Также из Старой Риги до Юрмалы ходит речной трамвайчик. Время в пути — около 2 часов. Стоимость проезда — 14 евро.

Jurmala. How to Get

By train from Riga (Tukums, Dubulti or Sloka directions). Time of journey — about half an hour, ticket price — 1,40 Euro. Besides, there is a boat from the Old Riga to Jurmala. Time of journey — appr. 2 hours. Ticket price — 14 Euro.

it’s located just near the station. There you can book a guided tour on the electro-car and get full information about city and suburbs.

Jurmala

проезда туда-обратно — около 8 евро. По приезде обратитесь в турофис — он расположен прямо у здания вокзала. Здесь можно заказать экскурсию на электромобиле с гидом и получить полную информацию о городе и окрестностях.

Юрмала

У турофиса в центре Риги мы сели в автомобиль и уже через 20 минут стояли перед входом в Юрмальский музей под открытым небом. Обстановка домов, перевезенных сюда из разных уголков Юрмалы, рассказывает о том, как здесь жили в прошлых столети ях. Бóльшая часть экспонатов связана с морем — тогда местное население состояло в основном из рыбаков. Вести промысел имело смысл — раньше в Рижском заливе водился лосось и даже осетр. С латышского «Юрмала» буквально переводится как «берег мо ря» — город тянется вдоль побережья Рижского залива более чем на 30 километров и на всем своем протяжении представляет со бой широкий пляж с мелким песком. Море здесь достаточно мел кое, но чистое. У кромки воды песок довольно плотный, что по зволило провести трассу европейского веломаршрута EuroVelo прямо по берегу моря: этот участок — один из наиболее живопис ных на всем маршруте от Северной Финляндии до Стамбула. Са мое оживленное место Юрмалы — пешеходная улица Йомас, про ложенная от парка «Дзинтари» вдоль морского побережья. Город в основном застроен частными двухэтажными деревянными до мами, возведенными в XX веке. В Юрмале много небольших се мейных отелей. Традиция таких гостиниц восходит еще к XIX столетию: рыбаки обычно сдавали на лето свои дома и хижи ны отдыхающим, а сами в это время жили в амбарах для сетей,

Stopover

Рига

We have taken a car near the Tourist Office in Riga down town and in 20 minutes were standing in front of the Open Air Museum in Jurmala. The interiors of houses, brought here from villages in Jurmala’s surroundings, tell about the life in the past centuries. The display of the museum is generally connected to the sea — then the fishermen mostly constituted the popu lation. The fishery made a sense those days- salmon and even sturgeon inhabited the gulf of Riga. “Jurmala” in Latvian means “Sea Shore”: the city occupies more than 30 km of the sandy beaches of the Gulf of Riga coast line. The sea is not deep but very clean, and water has a light salty taste. On the edge of the water the beach sand is rath er hard, so Jurmala coast became the most spectacular part “EuroVelo” — the European cycle route from Northern Finland to Istanbul. The most busy place of Jurmala is a pedestrian area Jomas, which spreads from the Dzintari park along the sea. The residential areas are mostly represented by private twostorey wooden houses built in XX century. There’re many small family-run hotels in Jurmala. The tradition of family-run ho tels dates back to the XIX century, when fishermen leased their houses to visitors for summer, and moved with their families to the barns used for storing of the fishing nets. Nowadays Jurmala is popular among Moscow residents: they actively buy villas and modern apartments. The city is real ly very comfortable for families with children and retired peo ple; besides, it’s easy to get here from Riga to take a sunbath or just to stroll along the beach. During the high season the hotels in Jurmala are fully booked, so if you plan to come here in sum mer, early-booking is advised. Generally, tourism in Jurmala started to develop in the XIX century. The unique combination of mud-baths, clean pine for est air, mineral springs and sea water made this resort popu lar among local elite and Russian aristocracy. It was not com mon to take sunbaths or go swimming in Jurmala those days, the main attraction were mud-baths. For further details vis it Jurmala History Museum and learn how city looked like in the past and what were the swimming suites trends. The main two reasons to visit Jurmala are— clean air and spa of the highest quality. There’re several wellness centers, the best of them are in 5‑star Baltic Beach Hotel and 4‑star Jurmala SPA. Baltic Beach Hotel is situated just on the sea shore. It’s a true five star hotel with nice restaurants, most rooms have balconies and sea views, and there’s the sea water

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Главная улица Юрмалы — променад Йомас The main street of Jurmala is a pedestrian area Jomas

а то и просто где придется. Юрмала пользуется популярностью у москвичей, которые являются основными покупателями новых вилл и апартаментов. Город действительно хорош для постоянно го проживания, особенно здесь комфортно пенсионерам и семьям с детьми. Кроме того, сюда очень удобно приезжать из Риги: поза горать или погулять по берегу. В высокий сезон жилой фонд Юр малы заполнен под завязку, и если вы планируете поездку летом, особенно на долгий срок, позаботьтесь о жилье заранее. Вообще туризм в Юрмале начал активно развиватьс я еще в XIX веке. Грязелечебницы, чистый сосновый воздух, минераль ные источники — все это привлекало местную элит у и пред ставителей русской аристократии. Если вас интересуют подроб ности, посетите Музей истории Юрмалы и узнайте, кто и как отдыхал в прош лом, как выглядел город раньше и какие купаль ники были модными 50 лет назад. В Юрмалу едут за чистым воздухом (город утопает в сосновом бору) и качественными спа-процедурами. Тут несколько современ ных вэлнес-центров, лучшие из них находятся в пятизвездочном Baltic Beach Hotel и четырехзвездочном отеле Jurmala SPA. Baltic Beach расположен прямо на берегу моря. Это полноценная «пятер ка» с хорошими ресторанами, большинство номеров имеют бал коны и вид на море, а в вэлнес-центре есть бассейн с морской во дой. Отель Jurmala SPA находится рядом с променадом — улицей Йомас. Из окна любого номера открывается панорама леса. Обя зательно закажите хотя бы пару процедур в спа-центре отеля. Юр мала — один из лучших спа-курортов на Балтике: квалификация мастеров — высочайшая, а разнообразие процедур поражает вооб ражение — в некоторых центрах их количество доходит до 400. В Юрмале непременно посетите студию Inner Light Виталия Ермолаева. Здесь любой желающий с помощью художника мо жет создать собственную работ у — на это уйдет около часа. А записавшись на недельный мастер-класс, можно на более про фессиональном уровне овладеть техникой светоживописи. Закончив знакомство с Юрмалой, мы отправились в аэропорт и через полчаса пос ле вылета приземлились в Таллине, где нас уже ждал паром Princess Anastasia, который доставил нас с ком фортом обратно в Санкт-Петербург.

Культурная столица Европы — 2014

Культурная афиша города в 2014 году будет крайне насыщенной. Так, Национальный художественный музей в рам ках выставки «1914» представит работы европейских худож ников, объединенные темой Первой мировой войны, в ию не в Латвийской национальной опере будут давать «Кольцо нибелунга», а в сентябре состоится фестиваль Survival Kit.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Обязательно посетите городской музей Юрмалы City museum is a must-visit sight in Jurmala

pool in the wellness center. Jurmala SPA hotel is located near promenade — Jomas street. All the rooms have a panoram ic view to the forest: this hotel is preferred by Scandinavians. Take at least a couple of spa treatments in the hotel’s spa cen ter and feel the difference. Jurmala is one of the best spa resorts in the Baltic region, the spa specialists have the highest qualifi cation, and the variety of services is vast — some spa centers of fer more than 400 of them! The Inner Light studio of Vitaly Yermolaev is also worth visit ing in Jurmala. Anyone can create his own masterpiece encour aged by the artist — it takes about an hour. And having taken a seven-days master class, you learn the secrets of “lumierepainting” professionally. We left Jurmala for the airport to take a plane and land in half an hour in Tallinn. Our own ferry Princess Anastasia was waiting at the port, it took us comfortably back to St. Petersburg.

Cultural Capital of Europe 2014

A schedule of cultural events in 2014 will be abundant. National Art Museum in frame of the exhibition “1914” displays the works of the European artists dedicated to the First World War. In June National Opera presents “Der Ring des Nibelungen”, and festival “Survival Kit” takes place in September.

Stopover

Рига

Шопинг

Что тебе подарить? Аксессуары

Аромат Etro Rajasthan — это

Female Line от Avanzo Daziaro — воплощение женской красоты и неумолимой власти femme fatale. Неорди нарный дизайн, шел ковистая текстурная кожа, контрастная подкладка из алькан тары и шелка в соче тании с фурнитурой золотого цвета — ак сессуары Female Line обращают на себя внимание, пленяют и пробуждают жела ние. Желание обладать.

поэтическая композиция из краси вых экзотических цветов и ярких взрывных аккордов. Открывается Rajasthan искрящимися аккордами лимона в сочетании с мощной сладо стью дамасской розы и нежными оттенками желтой мимозы. Сердце композиции строится из цветочных нот акации, приправленной розовым перцем. Богатая и теплая база со держит ароматы амбры, лабданума и белого мускуса. Etro Rajasthan заключен во флакон, украшенный этническими кашмирскими мотивами.

Серьги из золота с агатами и бриллиантами

от Московского ювелирного завода — подарок для избранных, свидетельствующий о безупреч ном вкусе не только одариваемой, но и дарителя. Роскошные и вместе с тем элегантные, эти серьги олицетворяют старинные художественные тради ции Московского ювелирного завода и совер шенство современных технологий.

Сеть магазинов «Пактор» пред

ставляет специальное сезонное предложение «Эксклюзив». Каж дый сезон вниманию покупателей будет предложено уникальное изделие, изготовленное по особому заказу ограниченным тиражом и только для продажи в сети мага зинов «Пактор». Сезон осень- зима — 2013/2014 представлен роскошным платьем из благород ной вискозы финского бренда Andiata. Изысканное сочетание цвета старинного золота с янтарны ми, коньячными и ягодными оттен ками напоминает о дворцовых интерьерах Версаля, а неожиданно смелая композиция из нескольких принтов делает это платье must have текущего модного сезона. Безупречный крой и идеальная посадка на разные типы фигуры остаются неизменными характери стиками знаменитого бренда.

Шопинг

Мода

Что подарить? Идея от M·A·C — один из пяти подарочных наборов декоративной косметики. Набор для макияжа Smoky Eye выполнен в трех цветовых вариациях — золотом мерцании черного, сиянии зеленого и мороз ном блеске фиолетового. Блеск для губ Nocturnals представлен в оттенках Coral, Pink и Nude. А для деликатных особ подойдут наборы кондиционеров естественных оттенков Nocturnals Tastitints в четырех цветах — «Мята», «Ва ниль», «Лаванда» и «Гуава». ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Сердце Швейцарских Альп

The Heart of the Swiss Alps

Вылетев из Петербурга днем, вечером того же дня вы сможете погрузиться в тер мальный источник, а на следующее утро из кабины фуникулера любоваться пика ми четырехтысячников. Добро пожало вать в сердце Швейцарских Альп — регион Маттерхорн!

Those who have taken the flight from St Petersburg at the dinner time can sink in the thermal bath in the evening and feast their eyes on the views of 4000 m mountain peaks next morning. Welcome to the heart of Swiss Alps- the Matterhorn Region!

Родион Меркурьев

Rodion Merkuryev

Выбор горнолыжного курор

та в регионе Маттерхорн — все равно что шопинг на главной улице с лучшими бутиками. Все нравитс я, но рано или поздно придетс я сделать выбор. Для идеа льной поездки зап ланируйте двухнедельный отдых и проведите по неделе на каж дом из ку рортов. Неважно, какой выбор вы сделаете, на всех без иск лю чения курортах региона есть своя изюминка, каж дый найдет что-то по интересам. В Швейцарские Альпы едут за солнцем и безупречным, но не навязчивым сервисом. Здесь не так бурж уазно, как во Франции, больше порядка, чем в Италии, — все культ ур но, современно и в хорошем смысле демократично. Здесь не прин ято заглядывать в твой кошелек — каж дый отдыхает по средствам, одинаково нас лаж даясь чистым горным воздухом и идеа льно подготовленными трассами. То, что Швейцария — дорогая страна, — это предубеж дение. Всегда можно заранее четко спланировать расходы: в Швейцарии имеются выгодные абонементы на общественный транспорт и по

Путешествия

Швейцария

Looking for

a ski-resort in the Matterhorn Region is like shopping in the street full of best brands’ boutiques. Everything is top-quality but one has to make a choice. For an ideal trip plan a two week vacation to be spent in two different resorts. Actually not much depends on one’s choice — each ski-re gion has its own attributes and offers ultimate skiing experience. Swiss Alps are known and visited for sunny slopes and qual ity and yet unostentatious service. Ski-resorts here are not so bourgeois as in France, more comfortable than in Italy — ev erything here is organized in modern, civilized and democratic way. Nobody cares about your purse here — everyone can enjoy the crystal-clear air and the thoroughly prepared runs. There is a common prejudice that Switzerland is expensive. Planning a trip one can make a budget in advance — there are al ways some bargains for railway-tickets, and the ski-pass prices are not higher than in other alpine states. The star rating of hotels and the quality of service will always correspond to those advertised, and there is comfortable and budget accommodation for small

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

езда, а ски-пассы не дороже, чем на других альпийских курортах. Уровень сервиса и «звездность» в отеле всегда соответствуют за явленному уровню, а для небольшой компании существуют бюд жетные варианты вроде проживания в частных апартаментах. Кстати, в отличие от тех же французов, швейцарцы, рассчитывая на аккуратность и порядочность гостей, обычно не берут залог за апартаменты, а постельное белье и электричество включены в стоимость аренды. Существенно сэкономить на поездке в Швей царию можно в самом начале (до 15 декабря) и в конце (с 15 ап реля) зимнего сезона. На многих курортах в этот период ски-пасс дается в подарок к проживанию, при этом условия катания на вы соте более 2000 метров не хуже, чем в высокий сезон.

Церматт. Без автомобилей с 1947 года

Из аэропорта Цюриха или Женевы экспресс Intercity доста вит вас на станцию Visp, отк уда на специа льном поезде вы око ло часа будете подниматьс я по живописной горной доро ге до Церматта на высот у 1600 метров. На вокзале вас ждет

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

groups provided in private apartments. Swiss landlords unlike their French confreres do not ask for a deposit considering their guests decent and accurate, and the rent fare normally includes the electricity bill and bedding. It is possible to save if you go ski ing in Switzerland in low season — before the 15th of December and in the second half of April. Ski-pass is given gratis if you book accommodation in the most resorts, and snow conditions at 2000 m areas are no worse than in high season.

Zermatt. Car-free since 1947

The Intercity trains run from Zurich or Geneva airports to Visp, where you change to take a special narrow-gange railway which arrives to Zermatt after an 1‑hour journey through ro mantic valley to the height 1600 m. Electro-car taxi will bring you to your hotel. Starting from 1947 Zermatt is traffic free, electro-cars are used here only. Zermatt is the most fashionable resort in the region in cluded in the Best of the Alps (12 best alpine resorts).

Путешествия

Швейцария

Церматт. Знаменитый Маттерхорн виден отовсюду Zermatt. The famous Matterhorn is seen from everywhere

такси-электрокар — оно довезет вас до гостиницы. С 1947 года в Церматте используют только электромобили. Церматт — самый фешенебельный курорт региона, входящий в Best of the Alps (12 лучших альпийских курортов). Знаменитую гору Маттерхорн видно почти из любой точки Церматта, и даже если вам удастся найти недорогие апартаменты, то с высокой ве роятностью вид из гостиной будет на Маттерхорн. В Церматте два мишленовских ресторана и всегда есть куда сходить вечером. Это единственный круглогодичный горнолыжный курорт в Европе. Здесь 360 км трасс с 54 подъемниками (20 км трасс дост упны 365 дней в году) образуют горнолыжный рай — Matterhorn Ski Paradise. По обычном у ски-пассу на поезде Gornergrat можно подн ятьс я на высот у 2500 метров. Отсюда на чинаетс я несколько горнолыжных трасс, но большинство приез жает сюда для катания на сан ях. По ту сторону гор от Церматта лежит итальянская Червиния — сразу за перевалом находится известный на всю Европу сноубор дический Gravity Park. Покататься в Червинии проблем не со ставит, зона катания и ски-пасс — общие, но путь не близкий. Выбирайте для этого солнечный день. Путешествие в Червинию из Церматта на лыжах — целое прик лючение. На той стороне все по-другому: люди, их одеж да, еда в ресторанах. Съездите и срав ните сами, что понравится вам больше на швейцарской, а что на итальянской стороне. В Церматте мы рекомендуем спуститься по самой длинной, 21‑километровой, трассе. У лыжника со средней подготовкой спуск займет около часа. На нижнем участке пути прямо на скло не есть несколько хороших ресторанов. Не откажите себе в удо

С открытым верхом

В Церматте открылся новый коттедж Backstage Luxury Chalet. Джакузи на верхнем этаже имеет необычную функцию. Ес ли нажать на кнопку, мансардное окно над джакузи начи нает медленно открываться. Представьте: прямо над ва шей головой — звездное небо, а в комнату летят снежинки.

Путешествия

Швейцария

The unmistakable Matterhorn peak is seen from any spot in Zermatt. The Matterhorn view is offered practically by every kind of lodging. Zermatt boasts two Michelin-starred restau rants and night-spots to suit every taste and pocket. Zermatt is an all year ski-resort. Matterhorn ski paradise combines 360 km runs and 54 ski-lifts with the largest sum mer skiing area in Europe — all year 9 ski-lifts and 20 km runs. Regular ski-pass is valid for Gornergrat railway, which brings to 2500 m. People mostly come here for tobogganing, there are several runs for skiing as well. There is also a connection to the skiing area in Italy— Breuil—Cervinia — the next mountain range features famous in Europe freestyle Gravity-Park. There is no matter of getting to Cervinia — the runs are connected through series of ski lifts and you can use the same ski-pass, but it is a long way there. Choose a sunny morning for this adventure. On “the other side of Alps” everything is different: people, skiing clothes, meals in the restaurants. Observe and experience it first-hand and vote for Switzerland or for Italy. Make the longest 21 km run the Zermatt area, it will take an hour for intermediate skier. The lower part of it features some nice restaurants, pause and take your time for a drink, lunch, or even full dinner — it will take then half of a day to reach the finish.

Saas-Fee. 300 sunny days a year

Saas-Fee is a high-altitude resort (1800 m) encircled by a ring of mountains over 4000 m high. It has a special microclimate and it’s sunny here: high mountains protect Saas-Fee from wind and

Open Top

The 5 star cottage Backstage Luxury Chalet is open in Zermatt. Jacuzzi in attic has a special function. When you press one of the buttons, the dormer opens slowly. Imagine yourself in jacuzzi observing the stars in the sky with snowflakes falling in the room.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

В швейцарских Альпах насчитывается 30000 видов животных и птиц There’re more than 30.000 species of birds and animals in Swiss Alps

Вертолетная маршрутка

В Вербье — самом фрирайдовом курор те Швейцарии — появилось вертолет ное маршрутное такси. Если обычно фри райд-тур на вертолете заказывается толь ко на группу, то теперь имеется возможность просто приобрести место на борту. Стои мость — 250 швейцарских франков.

В Саас-Фе поезд Allalino выполняет роль ски-баса In Saas-Fee Allalino train gets tourists to the slopes

Heli-Taxi

Verbier offers best opportunities for freeride and one of those is heli- taxi. Normally only group freeride tours were available. Now it is possible to buy a place in helicopter. The fare is 250 CHF.

вольствии и сделайте остановку. Будьте аккуратны — в этом слу чае прохож дение финишного участка может занять полдня.

Саас-Фе. 300 солнечных дней в году

Несмотря на то, что высокогорный (1800 м над уровнем моря) ку рорт Саас-Фе окружен 14 четырехтысячниками, здесь особый мик рок лимат и всегда солнечно: круглый год высокие горы защищают Саас-Фе от ветра и туч. Зима на курорте достаточно мягкая, а ле том температура достигает 20 градусов — можно ходить в легком свитере, а иногда и в футболке. Зимний сезон традиционно откры вается в конце октября и длится до конца апреля. С середины ию ля до конца августа все желающие могут кататься на леднике. Прямо в горе под трассами Саас-Фе проложено метро — это са мое высокогорное метро в мире. Состав доставит вас к самому высокогорному вращающемуся ресторану в мире, откуда в лет ний период стартуют восходящие на ледник группы альпинистов и где вы можете посетить крупнейший в мире ледяной павильон. Благодаря метро вы можете за один день посетить сразу три са мые высокогорные достопримечательности мира! В Саас-Фе много молодежи. Это связано с развитой инфраструк турой для сноубординга. Модные места — бар Pop-Corn в отеле Pop-Corn и отель с комнатами в стиле Quiksilver и Roxy. По сравне нию с соседним Церматтом цены в Саас-Фе немного ниже. Следующим летом водный развлекательный центр Bielen от крывает свои двери после реновации под новым именем Aqua Allalin, а в отеле Marmotte начинает работу ресторан Essstube: он готовится стать гастрономической достопримечательностью курорта.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

clouds. Winter is mild and summer temperatures reach 20 de grees — one can wear sweater or even T-shirt. The season lasts till last days of April, and the summer skiing area at the glacier is open from middle of July till the end of August. Saas-Fee features the highest underground railway in the world up to the skiing area. Metro Alpin will bring you to the highest revolving restaurant in the world, where moun taineers start their mountain hikes in summer and where you can visit the world’s biggest ice pavillon. The Metro is fast and brings you directly to the Mittel Allalin where you can visit the three world records in one day! Saas-Fee is a mekka for young people due to the opportuni ties for snowboarding. The top place is the legendary “Popcorn” bar in the “Popcorn Hotel”. The hotel with rooms decorated in Quicksilver and Roxy style. Saas-Fee is less expensive than Zermatt. In Summer 2014, after the renovation open the leisure center Bielen and given a new name “Aqua Allalin” as well the youth hostel “wellnessHostel4000.” A new restaurant “Essstube” is open in Marmotte hotel promising to become the resorts’ new attraction in gastronomy. The two top resorts of Switzerland — Zermatt and Saas –Fee are at the distance of one hour drive. There is a common ski-pass.

Verbier. The capital of free-ride

Verbier with Mont Blanc view is known for off-piste skiing. It is also one of the largest ski regions — the famous “4 Vallees” combines more than 400 km of runs. There are more high-lev el skiers — people come here for “quality” skiing. “Calm” ski ers, on the other hand, the can take their time and enjoy the surroundings. Lausanne is a nice city on the shores of Lac Leman and is less than 100 km away from Verbier. The remarkable Olympic Museum is open this year after reconstruction and is worth visiting. French world-famous ski-resort Chamonix is not far from Verbier, there is a common ski-pass, but the trails are not connected, and the skis come off. One has to take a train or bus to get there. Verbier is easily accessible from

Путешествия

Швейцария

В Кран-Монтане бо лее 187 модных бу тиков и магазинов Crans-Montana offers more than 187 best brands boutiques and shops

Площадь сноуборд-парка в КранМонтане более — 100 тыс. кв. м The total area of a snowboard park in Crans-Montana is more than 100.000 sq. meters

Самые высокие курорты в Швейцарии расположены совсем близко друг от друга: переезд из Церматта в Саас-Фе займет чуть более часа. Имеетс я общий ски-пасс.

Вербье. Столица фрирайда

Вербье, раскинувшийс я в солнечной долине с видом на Монблан, больше всего известен внетрассовым катанием. Одновремен но это и один из самых больших регионов катания: знамени тые «Четыре долины» предлагают более 400 км трасс. Здесь вы ше уровень лыжников: люди приезжают сюда в первую очередь за «качественным» катанием. Более «спокойных» лыжников Вер бье привлекает своими панорамными видами на долину. Менее чем в 100 км от Вербье находится Лозанна — прелест ный городок на берегу озера Леман. В Лозанне рекомендуем посе тить открывшийся в этом году после реконструкции знаменитый Олимпийский музей. А еще Вербье соседствует с другим всемирно известным курортом — французским Шамони. Правда, добрать ся из Вербье в Шамони на лыжах не получится. Дорога на поезде или на автобусе проходит через Мартиньи. Зато кататься можно по одному ски-пассу. Добраться до Вербье проще из Женевы, чем из Цюриха. В марте 2014 года в Вербье пройдет чемпионат мира по фрирай ду, а в апреле — турнир по скитурингу «Ледниковый патруль Цер матт — Вербье». И еще одна важная новость: 1 декабря 2013 года знаменитая гостиничная сеть Starwood Hotels открывает в Вербье свой первый альпийский W Hotel с каминами в номерах.

Кран-Монтана. Сноубординг или шопинг?

Тот факт, что сами швейцарцы выбрали Кран-Монтану своим лю бимым курортом, говорит сам за себя. Считается, что именно в Кран-Монтане самые красивые виды и лучший высокогорный шопинг: там более 187 модных бутиков и магазинов. И конечно, отличные склоны для лыжников любого уровня подготовки. Летом Кран-Монтана — один из лучших курортов для голь фистов: здесь четыре гольф-пол я высочайшего качества, на од ном из которых проводитс я известный турнир Omega European Masters. Любител ям пеших прог улок по горам понравитс я пяти часовой маршрут до Лейкербада.

Путешествия

Швейцария

Как добратьс я

How to Get

Са молет

By plane

Паром + автомобиль

Ferry + car

Ежедневно в Цюрих и три раза в неделю в Женеву соверша ет рейсы авиакомпания Swiss. Время в полете — три часа. Паром Princess Anastasia отправ ляется из Петербурга в Сток гольм каждые четыре дня. Из Стокгольма продолжай те путешествие на автомоби ле через Копенгаген и Герма нию. Путь на автомобиле зай мет не более 20 часов.

SWISS offers daily flights to Zurich and 3 flights a week to Geneva. The flight takes 3 hours. Princess Anastasia departs from St. Peters burg to Stockholm every 4 days. From Stockholm drive to Copenhagen, then to Germany. The journey by car takes not more than 20 hours.

Geneva airport by train in only 2 hours and from Zurich air port in 3 hours. Verbier hosts the final of the Freeride World Tour in March and the legendary ski-touring races “Patrouille des Glaciers” from Zermatt to Verbier will be held in April. Among the top news is opening of the first alpine W hotel in Verbier by the famous Starwood hotels network. All the rooms will have fireplaces.

Crans-Montana. Boarding or shopping?

The fact that the Swiss have chosen Crans-Montana their fa vorite ski-resort speaks for itself. Crans-Montana is report ed to offer the most impressive views and the best highland shopping. Resort offers more than 187 best brands boutiques and shops. The slopes are also best prepared for skiers of all levels. In summer Crans-Montana appears to be one of the best golf resorts: it features 4 golf courses, one of them hosts the well

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Детская школа в «Сноупарк Спортарена» в Лейкербаде Kids’ ski school in Snowpark Sportarena in Leukerbad

В этом году пос ле реновации вновь открылс я отель Crans Ambassador, который теперь официа льно явл яетс я пятизвез дочным. А с 17 марта по 27 апрел я 2014 года в Кран-Монтане при бронировании отел я ски-пасс вы получите в подарок. Курорт 1 — 2 марта 2014 года примет Кубок мира по горным лыжам среди женщин, а с 8 по 16 марта здесь пройдет всемирно известный ежегодный музыкальный фестиваль Caprices. Более 100 артистов представят современную музыкальную культ уру во всех ее проявлениях.

Лейкербад. На лыжах или в спа?

Лейкербад — крупнейший в Альпах термальный курорт, и этим все сказано. Купание в термальном источнике пос ле катания на лыжах дарит незабываемые ощущения. Кроме термальных бассейнов, здесь есть римско-ирландские бани и «банная де ревн я» с местным, валийским, колоритом. Зона катания в Лей кербаде более скромная по сравнению с другими курортами, но и в этом есть свои плюсы: на канатной дороге меньше очере дей. Впрочем, опытный лыжник всегда найдет экстремальную трассу, даже если ее нет на карте склонов. В этом году в Лейкербаде происходит тотальный ребрен динг. Самый большой термальный комп лекс Burgerbad Therme со 100‑метровыми водными горками переименован в Leukerbad Therme, Lindner Alpentherme, где предлагаетс я 250 процедур по уходу за лицом и телом, ныне называетс я Walliser Alpentherme & Spa Leukerbad, а детская зона катания Erli теперь именуетс я Snowpark Sportarena. Так как самолет ы компании Swiss, выполн яющ ие рейс ы из Цюри ха в Петербург, вы лета ют ут ром, мы рекомен д уем вам пок ин уть курорт за день до вылета и провест и врем я в Цюри хе. Удобно забронировать отель в зоне аэропорта. Ут ром бес плат ный трансфер от оте л я за нес колько мин ут дос та вит вас в аэропорт, где с восьм и часов уже отк рыт ы все магазины — дос таточно времени, чтобы ку пить су вени ры. В Цюри хе обя зательно сход и те в Кунс т хаус — зна мени т ую художес т венн ую га лерею. Посетите курорты швейцарского региона Маттерхорн этой зи мой — здесь действительно сказочные места!

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

known Omega European Masters tournament. Those who prefer hiking will enjoy the 5‑hour tour to Leukerbad. This year the famous hotel Crans Ambassador is open af ter the renovation and officially got 5‑star status. In case you book the hotel for the period March, 17, — April, 27, in CransMontana you get ski-pass as a bonus. Crans-Montana hosts the Alpine skiing World Cup for wom en in March 1—2, and the word-known music festival Caprices will be held here from April, 11, to April, 19. All styles of mu sical culture will be presented by more than one hundred performers.

Leukerbad. Skiing or SPA?

Leukerbad is the largest thermal spa and wellness resort in the Alps. Try the refreshing relaxation in the thermal bath af ter the day of skiing and you will never forget this experience. Besides the thermal baths there are Roman-Irish baths, the sauna — village featuring the local valaisian character. Skiing area in Leukerbad is not so large as in other resorts but it has an advantage — no lift lines. Any pro or advanced skier will positively find extreme run even if it is not marked on the slope-map. The latest news in Leukerbad is total rebranding. The largest Burgerbad Therme with Switserland’s first 100 meters X-tube tyre slide has got the name Leukerbad Therme, Lindner Alpentherme which offers 250 SPA services, is now called Walliser Alpentherme & SPA Leukerbad. Skiing nursery area for children Erli got the name Snowpark Sportarena. Normally SWISS offers the morning flights to St. Petersburg. So we advise to leave the resort a day before and spend it in Zurich. The famous picture gallery Kunsthaus Zurich is at the top of “Top 10” list. It makes sense to book the hotel near the airport. They of fer free transfer to the airport, where all the shops are open at 8 in the morning and you will have plenty of time to buy souvenirs. We advise to visit the ski-resorts of the Matterhorn Region this winter — the dreamland is waiting for you.

Путешествия

Швейцария

Шопинг

Исполнение желаний Новая коллекция BOSCO Fashion

сезона осень-зима — 2013/2014 — идеальный микс ретро, современно сти и фольклорных традиций, по строенный на воспоминаниях об иконах стиля конца 1950‑х — на чала 1960‑х годов — актрисах евро пейского кино, бунтарях рок‑н‑ролла и законодателях поп-арта. В коллекции есть все, что может понадобиться для создания образа в меру делового горожанина, граци озно балансирующего между позд ним обедом с партнерами и семей ной прогулкой по заснеженному лесу. Демисезонные шерстяные бомберы, двубортные стеганые куртки и длинные пальто с мехом, кардиганы на пуговицах и свитераводолазки широкой вязки, унты из лисьего меха и кеды на меху... В коллекции BOSCO Fashion, разра ботанной специально для любителей снежных просторов и неформаль ных офисов, более 100 изделий и аксессуаров.

Идея коллекции Terra от Avanzo Daziaro ― это современное

прочтение классики. Аксессуары выполнены из темно-коричневой натуральной телячьей кожи. Цвет горького шоколада, фактур ность кожи, фурнитура бронзового оттенка, подкладка из алькан тары с эффектом замши бронзового цвета — все это подчеркивает респектабельность и изысканную элегантность. Коллекция Terra понравится ценителям классических аксес суаров. Строгие и престижные изделия прекрасно дополнят образ успешного, уверенного в себе мужчины.

Для часов Master Collection от Longines точность и пунк

туальность являются чем-то большим, чем просто характери стикой. В этих швейцарских часах воплотились практически все технические и эстетические достижения, полученные за всю историю многолетней эволюции хронографов. Помимо основных показателей, данная модель также снабжена указа телем фаз луны. Среди других характеристик — автоматиче ский механизм, водостойкость до 30 метров, корпус из нержа веющей стали, сапфировое стекло, кожаный ремень.

Все самые необходимые элементы для совершенного мужского гардероба — в зимней коллекции от Lacoste. Это идеальная зимняя одеж да для городских первооткрывателей. Коллекция основана на знаковых для бренда рубашках поло и джерси и черпает свое вдохновение в водных видах спорта и экстремально холодной погоде. Совершенно новые цвета, узоры и элементы ди зайна в одежде тем не менее опираются на класси ческую основу бренда. Используемые в коллекции материалы рассматриваются с необычной точки зрения, а отдельные детали подчеркивают функ циональность в элегантном минимализме без ка ких-либо ограничений.

Шопинг

Мужская коллекция Marc O’Polo осень-

зима — 2013/2014 приглашает в путешествие по ми ру противоположностей. Здесь соседствуют акту альные тенденции и классика, функциональность и шик. Элегантный образ создается при помощи натуральных материалов. Пиджакам и брюкам присущ облегающий, но при этом без излишней строгости силуэт. Главный цвет сезона — зеленый, гамма оттенков которого включает в себя хаки, бутылочно-зеленый и более яркие тона, подчеркну тые красным. Бордовые и зеленые пиджаки с за остренными лацканами из вельвета с эффектом стретч превосходно вписываются в актуальный узкий силуэт.

Мода

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Достойный преемник Интерес к ŠKODA Superb возник у меня недав но при довольно странных обстоятельствах. «Наши московские друзья купили новую машину — „шкоду суперби“ — и очень до вольны», — услышал я около месяца назад от одного из коллег. На мой вопрос о стран ном произношении названия модели полу чил ответ: «А что такого? Все в Москве ее так называют». Дмитрий Мельник

Мысль о «московской шкоде суперби» засела у меня

в голове. Возмож но, поэ том у в нача ле ок тября, в разгар золо той осен и, мы съезж аем на обновленном ŠKODA Superb с Но вог о Приозерс ког о шоссе, где ни с тог о ни с сег о обра зова лась пробк а, и едем просе лочн ым и дорога м и в на п рав лен ии Коро биц ыно. И пусть в Мос к ве этот автомобиль имен у ют «су пер би» или еще как-нибудь, мы будем называть его правильно — «су перб». Тем более, как ока за лось, ма ш ина это на зва н ие вполне зас лу ж ивае т. «Суперб». Так назывались роскошные представительские ав томобили ŠKODA, выпускавшиеся с 1934 по 1949 год. Это бы

Драйв

Škoda Superb

ла первая модель марки с 8‑цилиндровым двигателем и полным приводом, что в то время способны были исполнить немногие производители. Так что с преемственностью у нынешнего флагма на марки все в порядке. Новый же Superb, попавший к нам на тест, — рестайлинговая версия второго поколения Superb, дебютировавшего в Женеве в 2008 году. Из изменений — новая передн яя оптика и решетка радиатора, новая форма рулевого колеса и цена, повысившаяс я примерно на 10 000 руб. В нашем распоряжении автомобиль с двигателем 2,0 TDI и 6‑ступенчатой автомат ической коробкой DSG с двум я сцеп лениями. Вспоминаю 2007 год, когда я, взяв напрокат VW Golf Plus с аналог ичным мотором и полным баком в аэропорт у Руас си — Шарль де Голль, доехал до сердца Альп, спуст илс я к Сре диземном у морю в районе Канн — и все это на одной заправ ке. И сейчас цифра среднего расхода 5,9 л/100 км на бортовом компьютере Superb вызывает у мен я прия тные воспоминания о той поездке. Автомобиль весом 1554 кг с этим двигателем в паре с 6‑ступенчатой коробкой DSG демонстрирует достойную динамик у (10,1 сек. до 100 км/ч), чего мы никак не ожидали. Подвеска очень комфортная и вместе с тем умеренно жесткая — европейская порода на лицо. Мы хвалим дизельный Superb не только за расход топ ли ва, но и за то, что держ ит на поворотах (хотя хотелось бы, что бы ESP начинала срабатывать на большей скорости), за вме стительный багажник, который действительно очень удобен и позвол яет грузить и транспортировать большое количество габаритного багажа. И главное преимущество, которое оцен ят

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Сейчас у владельца ŠKODA Superb есть понимание того, что он не переплатил по сравнению с одноклассниками. И это, согла ситесь, приятно...

Два в одном

TwinDoor — особенная система открывания багажного отделения, запатентованная ком панией ŠKODA. Имеется две кнопки — первая служит для открывания только металличе ской крышки багажника, как на седане, вто рая позволяет открыть заднюю дверь, как в хетчбэке. Второй вариант очень удобен для погрузки и выгрузки габаритного багажа.

все без иск лючения, — это огромное пространс тво для задних пассаж иров. Единс твенное, что не понравилось, — качество ау диосистемы и отс утствие штатной навигации, так что, если эти вещи для вас важны, заказывайте их как опцию. Цена на уни версал стартует с отметки 1 059 000 руб. (самая дешевая ком плектация Active не предлагается). В аналогичной комплек тации универсал обойдется в среднем на 70 000 руб. дороже лифтбэка. Хот ите полный привод — не вопрос. Только в максимальной комп лектации Elegance с двигателем 3,6 л, позволяющим раз гоняться до сотни за 6,4 сек. Вес авто составляет 1704 кг. Стоит полноприводный Superb от 1 700 000 руб. На европейском рын ке дизельные ŠKODA Superb с полным приводом мощнос тью 140 либо 170 л. с. продаютс я с 2010 года. Для Superb в Европе можно заказать полный привод в качес тве опции с любым дви

Стоимость

Цены на обновленный Superb стартуют с отмет ки 919 000 руб. (комплек тация Active с «механикой» и турбированным бензи новым двигателем 1,8 TSI). Автомобиль с «автоматом» примерно на 60 тыс. доро

ST. PETER LINE Guide

же — 984 000 руб. Более мощные Superb предлага ются только в самой доро гой комплектации Elegance и только с «автоматом»: турбированный бензи новый двигатель 2,0 TSI мощностью 200 л. с. —

ноябрь-декабрь 2013

гателем. Но ничего, будет и на нашей улице праздник, ведь продавать автомоби ли русским становитс я все слож нее. Пер вичное насыщение рынка уже практ ически свершилось, и уже очень скоро автопроизводител ям, в том числе и Volkswagen Group, чтобы удержать нынешние позиции, надо будем чтото прид умывать. Тогда, возможно, и у нас появятс я дизельные полноприводные Superb. А сейчас у владельца ŠKODA Superb есть только понимание того, что он не переп лат ил по сравне нию с однок лассниками, что тоже, согласитесь, при я тно. Редакция благодарит компанию «Неон-Авто» (www.neon-auto.ru), официального дилера ŠKODA, за предоставленный автомобиль. Ре комендуем обратиться к дилерам ŠKODA группы компаний Wagner, пройти тест-драйв ŠKODA Superb и составить собственное мне ние об этом автомобиле — он достоин вашего внимания.

1 271 000 руб. и атмосфер ный V6 (только с полным приводом) — 1 707 000 руб. Наиболее сбалансирован ный вариант, доступный на российском рынке, — дизельный Superb в ком плектации Elegance стои

Драйв

мостью от 1 181 000 руб. Примерно такой авто мобиль и побывал у нас на тесте. А для истинных ценителей марки предла гается эксклюзивная ком плектация Laurin & Klement по цене от 1 456 000 руб.

Škoda Superb

Темная лошадка «Ах ты, неумытый поросенок, — приговаривал я, забираясь на водительское си денье нового Chevrolet Trailblazer. — Почему твой хозяин не удосужился по мыть напольные коврики?» Раз так, то и мы не лыком шиты — решил я, вернулся в офис, где меня ждал зеленый плащ военного покроя и пара резиновых сапог. Ну? Что ты на это скажешь, приятель? Теперь-то мы с тобой сладим? Дмитрий Мельник

На пассажирское сиденье подсел

мой коллега, и пока он стучал по пластик у приборной панели и делал кислую мину, я искал подогрев сидений. Вместо бро шюры с полным описанием автомобил я (ее к том у момент у еще не напечатали) я получил от дилера лишь распечатк у с цена ми. Ни в базовой комп лектации, ни в списке опций подогрева не значилось, что мен я не на шутк у встревожило. Однако по догрев я все-таки обнаружил — там, где никак не ожидал его найти: справа от мен я в глубине центрального тоннел я. Наход ка придала мне уверенности, и я приготовилс я защищать своего подопечного, зная, что мой оппонент, тестировавший накануне новый Ford Explorer, готовитс я к серьезной схватке. Лучшая обо рона — нападение, потом у я и начал первым. — Ну что, ожидал большего? Разочарован? — Не думал, что пластик будет такой «китайский». — Таиландский! И поэтом у недорогой! — Вообще-то, за эти деньги можно было бы рассчитывать на большее!

Драйв

Chevrolet Trailblazer

Я с недоу мением посмотрел на своего кол лег у: — Что еще ты купишь за миллион триста с третьим рядом сидений? Повисла пауза. — Не знаешь? Так я тебе скаж у. Новую «капт иву»! Только там не будет ни дизе л я 2,8, ни бензиновог о двигате л я 3,5 лит ра, ни рамной конс трукц ии. И кстат и, хоч у замет ить, что это тоже будет «шевроле». Да что мы спорим? Ты сядь за руль! Коллега перемест илс я на водительское сиденье, а я вновь угл убилс я в изучение опций. Несколько мин ут я специа льно делал вид, что зан ят, ожидая реа кции от водител я. Наконец тот изрек: — Шумоизол яция ник уда не годитс я. — И это все, что ты можешь сказать?! А как хорошо он тормо зит! Как поворачивает! — С тормозами я не согласен. Слишком большой ход педали. Чтобы затормозить, нужно отрывать пятк у и переставл ять ног у целиком. А руль чересчур тяжелый. За миллион триста...

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Салон нового TrailBlazer просторный и приятный. Единственное «но» — это жесткий пластик в отделке

Уже в базовой комплектации на автомобиль устанавливаются внедорожные шины Goodrich

— Тоже мне, эстет нашелс я! А не хочешь пол учить еще одн у пе даль и подергать ручк у? Сэкономишь еще сто тыс яч. В ответ — молчание. Первый штурм отбит! Я попросил остановить машину в конце Английской набереж ной, чтобы сделать красивые фотографии. — Заезж ай давай передним колесом на этот 25‑сан т имет ро вый поребрик. — Я хорошо знал, ка к ие именно качес т ва ценит в автомоби л ях мой собеседник, и продол ж ил: — Ты только по смот ри, ка кой ход под вес к и! А вне дорож ные шины в «ба зе»! Это ты видел? Да твой «эксп лорер» сядет на брюхо в первой же канаве! Прош ло еще 10 минут. — Ну что ты еще скажешь? — вновь обратилс я я к оппонент у. — Если накануне новый «эксп лорер» приятно удивил, то «трейлблейзер» вернул к реа льности. Миллион триста ты сяч — цена не для российской глубинки. — А ты вообще знаешь, как там живут? Думаешь, в глубинке пок упают только «Нивы», уазик и и «рено дастеры»? Там не да

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

мочк и и не белые воротничк и, которые выезжают раз в год за грибами. Там люди работают и автомобиль используют для дела. Расход — 12 литров сол ярк и, приемлемая цена, хорошие тормоза, неу биваемая подвеска, пони жающая пере дача. Что еще надо для проселочных и лесных дорог? Посмотрим на ре зультат ы продаж, но я уверен, что новый «трейлблейзер» зай мет далеко не пос леднюю строчк у. Да — плас тик дешевый, да — гудит, да — Таиланд. Но раз мерами рамный «трейлблейзер» лишь немного проигрыва ет том у же «эксп лореру», при этом он на несколько сот тыс яч рублей дешевле. А они сейчас отнюдь не лишние, и в этом ав томобиле клиент ни за что не переп лачивает. Да и вообще новый Chevrolet Trailblazer не совсем корректно сравнивать с Ford Explorer. С чем стоило бы дейс твительно сравнить новый Chevrolet Trailblazer, так это с Mitsubishi Pajero Sport. Не зря во дитель одного из них сначала с интересом поглядывал на наш автомобиль, а потом, поравн явшись с нами в пробке, поинте ресовалс я «как вообще машина» и спросил про внедорожные шины. Подвод я итог, замеч у, что новый Chevrolet Trailblazer теряет очк и при первом знакомс тве, но отыгрывает их на ход у. «Тем ная лошадка», — прик ин ул я про себя и звучно обс тучал люби мые сапог и о поднож к у «трейлблейзера». Редакция благодарит компанию «Ат лант-М Лах та», официа льного ди лера Chevrolet, за предоставленный автомобиль. Мы рекомендуе м пройти тест-драйв Chevrolet Trailblazer само стоятельно — он достоин вашего внимания.

Драйв

Chevrolet Trailblazer

Служба по контракту Эх, жалко, что не зима! Сам не ожидал от себя такое услышать, но вырвалось: нам предстоя ло тестировать обновленный Volkswagen Tiguan, и подсознательно мне хотелось загнать его в снег по шею. Ну да ладно, и в городе найдем чем его занять — состояние наших дорог и всевозможные неожиданности, которые периодически «радуют» водителей, составят достойную конкуренцию сугробам. Владимир Бадаев

На календаре — 15 октября, на часах —

11 утра, наши координаты — N 59° 56' 20.54", E 30° 18' 17.28". Поехали, погон яем «новобранца». У моего хорошего друга был Tiguan предыдущей версии, с бензиновым турбодвигателем 1,4 литра, и я был неп лохо осведомлен о его ходовых возможно стях. За иск лючением того, что тестировать предстояло дизель ную версию.

Драйв

Volkswagen Tiguan

Сделав несколько кругов вокруг авто, как акула вокруг по тенциа льной жертвы, мне удалось отметить несколько отличий от предшественника. Обводы автомобил я стали чуть резче, аг рессивнее. Вокруг передних фар — модная нынче светодиодная обводка, а световое решение задних фар вкупе с их новой, более угловатой формой до боли напомнили «старшего по званию» — Touareg. «Преемственность — это хорошо», — подумалось мне.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Кузов Tiguan имеет двухсторон нюю оцинковку, антигравийное покрытие днища, усиленную для российских условий эксплуата ции антикоррозийную обработ ку и дополнительную защит у моторного отсека

Кнопка на ключе нажата, схема отработана, машина щелкну ла замками и пустила внутрь. Приятный сердцу любого мужчи ны запах нового автомобиля вырвался на волю и поманил. Но... Интерьер по-фольксвагеновски до скучного функционален: все слишком на своем месте. Материалы отделки стали чуть луч ше и тактильно приятнее: как я ни старался найти жесткий пластик, исс ледуя приборную панель вдоль и поперек, ниче го подобного не обнаружил. Да и откуда ему тут взяться? Нем цы такое не «едят» и нам не советуют. Мультифункциональный руль, по сравнению с прошлой версией, стал удобнее в обхвате, а функциональные клавиши более логично выстроились по обе им сторонам лучей. Немного поменялось расположение кнопок и на передней консоли. Других отличий от предшественника мы не нашли.

Держать строй!

На старт, внимание, марш! Я жму кнопку «старт-стоп», стрел ка тахометра качнулась, и 2‑литровый дизельный агрегат ожил.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Компьютер автомобиля показал средний расход топлива 8 л/100 км. Пол ный привод берет свое

По привычке, пару раз топнув на газ вхолостую и перек лючив селектор коробки (в положение Sport, конечно), я аккуратно вы рулил со двора и утопил педаль в пол. Дизель застрекотал и ма шина... просто поехала. Да, ускорение ощущается, но Tiguan в дан ной комплектации разменивает сотню за скромные 10,5 секунды. На этом месте добавим еще ложечку дегтя в немецкую бочку ме да: при активном разгоне в салоне шумновато. Но, набрав крей серскую скорость, модель показала свои лучшие качества: авто мобиль с легкостью катил по городу, вписываясь в повороты шутя и практически не замечая поперечных трамвайных путей, лежа чих полицейских, да и стоячих тоже — это одна из тех моделей, которую не останавливают. Парковка в центре также не вызвала особых проблем — на помощь пришел парктроник: выбранное на ми для парковки местечко, а точнее, оставшееся для парковки мес течко лишь немного превосходило авто по размеру. Добавим еще, что Tiguan в версии Track & Field может при необходимости штур мовать любые поребрики, кроме тех, которые специально сделаны неприступными, даже для настоящих джипов. Если резюмировать, Tiguan — истинно немецкий автомобиль, как в интерьере, так и в экстерьере. Хочется назвать его сбалан сированным и легким на подъем. Поездив на нем какое-то вре мя и поняв, насколько он хорош, хочется... купить Touareg и успо коиться. Как говорится: плох тот солдат, который не хочет стать генералом. Этот — хочет. Впрочем, и мой друг, тот, про которого я упоминал в начале статьи, теперь тоже ездит на Touareg. Редакция благодарит «Фольксваген Центр Лахта» (www.vw-center.ru) за помощь в подготовке материала.

Драйв

Volkswagen Tiguan

Шопинг

Техническая поддержка Беспроводная двухрежим ная RAPOO 6610 избавит пользовате ля от необходимости приобретать отдельную мышь для каждого план шета и ноутбука или десктопа. Она поддерживает два беспроводных интерфейса: 2,4 G и Bluetooth 3.0 — как только вы отойдете подальше от домашней системы, устройство автоматически соединится с планше том. Мышь может проработать до де вяти месяцев без замены батареек. Встроенный оптический сенсор обес печивает плавное движение курсора на любых поверхностях. Розничная цена — 999 руб.

Компактная, но прочная колонка Jabra

При разработке наушников BeoPlay H3 и BeoPlay H6 были прове

Solemate Mini удивит вас по-настоящему мощным звуком. Два фронтально расположенных динами ка помещены в специальную оболочку с улучшаю щими акустику свойствами, которая усиливает звучание басов — качество, которое вряд ли мож но было ожидать от устройства размером с теле фон. Колонка совместима с устройствами Bluetooth и NFC, вместительная батарея обеспечи вает до восьми часов звучания. Доступна в трех цветах — красный, желтый, синий. Стоимость — 4990 руб.

дены исследования формы человеческого уха с целью создания наиболее удачной конфигурации. В результате обе модели обеспечивают чистое и мощное звучание, передающее малейшие нюансы музыкальной компози ции при любом уровне громкости. BeoPlay H3 и BeoPlay H6 изготавливаются из алюминия высокой чистоты, благодаря чему наушники очень легкие, но при этом прочные и долговечные.

Сверхкомпактная моментальная камера Polaroid Z2300, выпу щенная на мировой рынок в 2012 году, на сегодняшний день является уни кальной в своем роде по сочетанию размеров, возможностей и качеству печати. Технические характеристики Polaroid Z2300 устроят даже самых при вередливых гаджетоманов: разрешение матрицы составляет 10 МПикс, диаго наль ЖК-экрана — 3 дюйма, поддержка карт памяти SD, время печати одного снимка — 60 секунд. Такой девайс просто незаменим на корпоративных меро приятиях и клубных вечеринках.

Шопинг

Техника

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Беспроводной телефон Philips ArtPhone M550WR, без сомнения, понравится ценителям стильных аксессуаров для интерьера. В данном случае футуристический дизайн не означа ет отказа от функциональности: прочный корпус, двустрочный графический дисплей, мягкие и удобные чашки наушников, встроенный динамик для функции громкой связи, телефонная книга, позволяющая сохранять до 100 контактов, и режим ECO+, сводящий волновое излучение к минимуму.

Genius представляет универсальный портатив ный внешний аккумулятор ECO-u1000. Его емкость составляет 10 400 мА ∙ ч: этого достаточно, чтобы до четырех раз подзарядить самый мощный смартфон или более двух раз — 7‑дюймовый план шет. ECO-u1000 поддерживает смартфоны и план шеты всех популярных производителей, включая Acer, Asus, Apple, HTC, Samsung, Nokia и Sony. С помощью аккумулятора можно одновременно подзаряжать два мобильных устройства (сила тока 2,1 А): для этого к нему нужно подсоединить порта тивное устройство посредством встроенного кабе ля micro-USB либо подключить к одному из двух портов USB. Кстати, оставшийся уровень заряда ECO-u1000 отражается на светодиодном индикато ре. Топливные элементы класса «А» имеют сверх долгий срок службы: ECO-u1000 можно полностью подзарядить более 500 раз. ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Сифон SodaStream Source

Plastic позволяет в домашних усло виях превратить обычную воду из-под крана в газированную. Дан ную модель отличают изящный дизайн и удобство: приготовить освежающий напиток можно бук вально одним нажатием на кнопку, степень газирования контролирует ся визуально с помощью встроенно го светодиодного дисплея, сифон мобилен и не требует питания от се ти. Вес устройства вместе с балло ном с пищевым газом — 2,3 кг. В комплект поставки также входит бутылка емкостью 1 литр и набор из шести промо-сиропов.

Смартпэд Acer Liquid S1 сочетает эффективность работы планшетного компьютера с компактностью смартфона. Работающая под управлением ОС Android 4.2 Jelly Bean новинка оснащена сенсорным 5,7-дюймовым HD-дисплеем с разрешением 720p (1280 × 720). Высокую производительность гарантирует четырехъядерный процессор Mediatek с рабочей частотой 1,5 ГГц. Объем оперативной памяти составляет 1 Гб, встроенной флеш-памяти ― 8 Гб, есть также слот для карт памяти micro-SD (до 32 Гб). Смартпэд поддерживает две сим-карты, а аккумуляторная батарея на 2400 мА ∙ ч обеспечивает целый день автономной работы. Шопинг

Техника

Шопинг

Olympus OM-D E-M1 Основное

Автофокус

Фотоаппарат Olympus OM-D E-M1 — новый флагман в области цифрового изобра жения. Модель более компакт на, чем основные конк уренты, и идеа льна для использования в поездках: ее можно постоян но носить с собой, в отличие от громоздких зеркалок. Но винка сочетает портативность формата Micro Four Thirds и превосходное качество изо бражения DSLR-камер.

Одна из самых быстрых систем автофо куса DUAL FAST AF дост упна при съемке как серии снимков, так и отдельных кад ров: по системе автофок усировки новин ка превосходит свою предшественницу OM-D. Технология DUAL FAST AF гаранти рует быструю работ у автофок уса с объек тивами формата Micro Four Thirds и Four Thirds, которые можно установить на мо дель E-M1 с помощью адаптера. Камера сама определ яет, какой тип объектива используетс я, и автоматически перек лю чаетс я на более подход ящ ую технологию AF — фазовое детектирование или кон трастный автофок ус. Камера так же оснащена электронным видоискателем с кратностью увеличе ния профессиональной полноформатной DSLR-камеры и уникальным 5‑осевым стаби лизатором изображения.

Шопинг

Техника

Эргономика

Модель OM-D E-M1 была раз работана в сотрудничестве с профессиональными фото графами, которые помогли сделать камеру более эргоно мичной. Удобно расположен ные большие перек лючатели, кольца и ручка рег улировки обеспечивают комфортное по ложение камеры в руке при съемке.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Надежность

Корпус камеры выполнен из магния, он брызгонепроницаемый, пыле- и морозостойкий. Многочисленные тесты подтвердили: OM-D E-M1 явл яетс я лучшей камерой, гарантирующей превос ходную работ у при температ уре до -10 °C.

Система интеграции Wi-Fi

Лучшее качество изображений

Встроенная технология Wi-Fi позвол яет быстро и без труда сделать камеру совмес тимой со смартфоном. С помощью своего телефона вы можете не только отправ лять выбранные изображения на сайты или в социа льные сети, но и использовать смартфон для дистанционного управле ния, не прикасаясь к камере во врем я съемки кадров с длинной экспозицией.

По качеству снимков Olympus OM-D E-M1 оправдывает самые смелые ожидания и дает уверенный отпор скептикам бла годаря по меньшей мере трем ключевым компонентам. Системы Zuiko и M. Zuiko (63 объектива с постоянно дополн яющим ся ассортиментом) сочетаютс я с новым 16‑мегапиксельным сенсором Live MOS и мощным графическим процессором TruePic седьмого поколения. В технологии TruePic VII для получения лучшего каче ства изображения используетс я New Fine Detail Technology II: автоматическая об работка кадра происходит в зависимости от использующегос я объектива и настро ек диафрагмы. Гибридная 5‑осевая система стабили зации изображения Olympus по-настоя щем у уникальна: помимо вертикального и горизонтального отк лонения, она ком пенсирует также вращательные движения камеры. Гибридная система стабилизации настолько эффективна, что четкое видео в формате Full HD можно снимать прак тически на ходу.

Видоискатель

Специалисты Olympus не обошли сторо ной и дизайн электронного видоискате ля, представив свое видение нового EVF с кратностью увеличения 1,48× (это при мерно на 1,3 больше, чем в зеркальных камерах). Кроме высокого разрешения в 2 360 000 точек, системы автофок уса DUAL FAST AF и автоматической рег ули ровки уровн я подсветки, EVF превосхо дит оптические видоискатели и благодаря новой характеристике — режим у предва рительного просмотра HDR. Более того, преж де чем нажать на кнопк у спуска за твора, можно поэкспериментировать с че тырьм я ключевыми установками — соот ношением сторон, увеличением, цветом и светотенью. Также OM-D E-M1 представ ляет новый способ рег улировки цвета: ре жим Colour Creator позвол яет инт уитив но играть с цветом, измен яя положение ручки рег улировки на верхней части ка меры. Оценить результат в режиме ре ального времени поможет электронный видоискатель.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Шопинг

Техника

Цейлонский рай Остров Цейлон, ныне именующийся Шри-Лан кой, предлагает самый разнообразный отдых. Здесь и ленивое времяпрепровождение на берегу Индийского океана, и изучение истории и куль туры этого государства на экскурсиях, и шопинг, и гастрономические изыски, и чайные дегуста ции, и экзотические аттракционы вроде про гулок на слонах, и серфинг, и дайвинг... Всего не перечислить!

Galyna Andrushko /depositphotos.com

Мирослава Гущина

Путешествия

Шри-Ланка

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Коломбо — столица и крупнейший город Шри-Ланки — не лишен особого колорита

Чаще всего

путешествие по острову начинаетс я с Коломбо — столицы Шри-Ланки, политического и коммерче ского центра страны. Бал тут правит контраст: хлипкие хибары и сверкающие небоскребы, старинные особн яки и суперсовре менные торговые молы, лавки традиционных ремесленников и бутики ведущих мировых фэшн-брендов. Благодаря колони альной истории в Коломбо полным-полно достопримечательно стей самых разных культ ур и народов — здесь оставили свой след арабы и порт угальцы, голландцы и англичане... А сам город насквозь пропитан ароматом благовоний, которые в изобилии курятс я в местных храмах. Несмотря на то, что столица Шри-Ланки расположена на бере гу океана, купатьс я здесь не прин ято, зато остальное побережье острова усеяно курортными городками и отличными пляжами.

Душа острова

Ivan Tykhyi/depositphotos.com

Шри-Ланка — государство буддистское, но здесь довольно много индуистов (более 12 % населения), а потом у часто в буддистских храмах можно увидеть изображения или стат уи индуистских божеств и наоборот. При посещении храмов помните, что у вхо да обязательно нужно снять обувь: таково правило. Волноватьс я за оставленные без присмотра туфли не стоит: воровать в рели гиозном месте никто не будет, уж очень страшен этот грех. Какие же храмы зас луживают внимания? А практически лю бые: ланкийские храмы своеобразны и колоритны, к тому же они есть в каж дом курортном городе. В частности, интересен храм в Панадуре, известный как «Золотая маковка». Главные его со кровища — три золотые статуи Будды: медитирующего, учащего и отдыхающего, а также дерево Будды, которое, согласно легенде, выращено из семян прапрапрадерева, того самого, под которым достиг просветления Сиддхартха Гаутама. Говорят, это дерево ис полняет желания: для этого надо семь раз обойти вокруг него. Еще одна известная достопримечательность Шри-Ланки — пе щерный храм Дамбулла, расположенный на высоте 350 метров. Известен он в первую очередь богатейшей коллекцией древних статуй Будды. А в средневековой столице Цейлона, городе Полон наруве, находится самый знаменитый храм острова — Гал Ви хара, построенный предположительно в XII веке. Здесь в гра нитной скале вырублены четыре гигантские статуи Будды

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Путешествия

Шри-Ланка

Золотой храм Дамбулла является крупнейшим пещерным храмом в Южной Азии

в разных состояниях. Изобилует самыми удивительными памят никами и первая столица Шри-Ланки — Анурадхапура. Помимо руин дворцов, множества монастырей и храмов, тут можно уви деть старейшее растение нашей планеты — дерево Бо. Пик Адама — достопримечательность для турис тов в хоро шей физической форме. Это гора высотой 2500 метров, на кото рую можно подн ятьс я по лес тнице. По легенде, пос ле изгнания из рая Адам спускалс я на землю именно с этой горы. Доказа тельс твом служ ит огромный человеческий след на ее вершине. Впрочем, буддисты уверены, что это след Будды, а мус ульмане утверж дают, что он принадлеж ит Магомет у. Поэтом у гора явл я етс я священной для представителей самых разных религий. Многообразна и живописна природа острова: экзотические растения, птицы и животные неизменно приводят в восторг путе шественников. Для тех, кто хочет побольше узнать о флоре ШриЛанки, познавательным будет посещение Королевского ботани

Безопасность

Во время отдыха на Шри-Ланке следует быть осторожным при фотографировании военных или стратегических объ ектов. Из-за непростой политической обстановки в стране любое нетипичное поведение может вызвать неадекватную реакцию со стороны ланкийцев. По этой же причине нель зя оставлять без присмотра багаж: воровать его вряд ли станут, а вот заподозрить, что там взрывчатка, могут.

Путешествия

Шри-Ланка

ческого сада в Перадении, который считается одним из лучших в Азии. А для знакомства со слонами — главными представите лями местной фауны — стоит отправиться в город Пиннавелу, где находится государственный слоновий питомник. Здесь выха живают животных, оставшихся без родителей или пострадавших от рук браконьеров. Среди «воспитанников» — слоненок, подор вавшийся на мине, слон, подвергшийся атаке леопарда, а еще са мый старый на острове слон, которому уже около 80 лет. Непременно надо побывать хотя бы в одном из 13 националь ных парков Шри-Ланки. Самый известный — Яла — расположен в юго-восточной части острова, на побережье Индийского океа на, в 309 километрах от Коломбо. В парке, занимающем террито рию более 100 тыс. гектаров, обитают леопарды, слоны, медведи, олени, кабаны, обезьяны, вараны, морские и сухопутные черепахи и другие животные.

Кухня

Своеобразие ланкийской кухни во многом объясн яетс я влияни ем кулинарных традиций народов, которые оставили свой след в истории острова. Но более всех близка кухн я Индии, ведь эти две страны отделены друг от друга лишь полоской Полкского пролива. Вообще же на ланкийском столе можно найти блюда арабской, порт угальской, английской, голландской, китайской, полинезийской и малайской кухни. У арабов ланкийцы поза имствовали бурияни и пилау (вариации на тем у плова), а также кебабы, у англичан — всевозможные кексы и пудинги, жареные овощные блюда (картофель) и омлеты, у китайцев — мясо в со усе из черных бобов.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Maugli/depositphotos.com; Natalia Deriabina/depositphotos.com

Прогулка на слоне — один из самых популярных аттракционов среди туристов

Тропические фрукты на Шри-Ланке представлены в самом широком ассортименте: от выбора разбегаются глаза

Во время отлива рыбаки забираются на вкопанные в песок жерди и, сидя на них весь день напролет, ловят рыбу

Спорт

pz.axe/depositphotos.com; Maksym Gorpeniuk/depositphotos.com

Любителям экстре мального отдыха на Шри-Ланке понра вится сплав по горной реке Келани. Длитель ность рафтинга опре деляет сам турист — выбор программ здесь очень большой. Есть на Шри-Ланке и условия для дайвин га, особенность кото

В приготовлении блюд на Цейлоне используются рыба, тро пические плоды, зелень, пряности. Основу меню составляют рис и карри. Причем карри готовят из всего — из рыбы и мяса, море продуктов и птицы, овощей и фруктов. Во многие блюда ланкий цы кладут кокосовую стружку, а в качестве специи часто употреб ляют умбалакаду — измельченную в порошок сухую рыбку. Помимо карри, характерными для Шри-Ланки являются блюда из рисовой муки: вермишель хоппере, блинчики аппа и др. Обя зательно попробуйте кирибат — белый рис на кокосовом молоке. Он входит в меню некоторых ресторанов и, нарезанный ромбами, подается во время разных церемоний. Кирибат хорош и сам по се бе, и с острыми закусками, и с сиропом и кокосовой стружкой. Общий же совет таков: отправл яясь на Шри-Ланк у, надо быть готовым к том у, что кухн я здесь очень и очень острая. А потом у, преж де чем набрасыватьс я на незнакомое, но такое аппетитное блюдо, нелишним будет узнать у гида или официанта, сколько перца чили было использовано при приготовлении кушанья.

Чай, специи и камни

Поездку на Шри-Ланку нельзя считать полноценной, если вы не посетили чайную плантацию и не приобрели хотя бы од ну упаковку чая. Чайные плантации в основном сосредоточены в центральной части острова: Нувара-Элия — Канди. По мест ным меркам там холодно (около +20 °С), и постоянно стоит гус той туман. В окружении восхитительных водопадов на живо писных склонах гор раскинулись чайные плантации. Тут можно ознакомиться с процессом выращивания, сбора и производства легендарного цейлонского чая. Покупать чай лучше во вре

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

рого — возможность спуска в гроты и зато нувшие корабли. Для рэк-дайверов доступ но около 20 погиб ших судов XIX и XX ве ков на глубине от 8 до 30 метров. Кроме того, здесь пользуются популяр ностью серфинг и виндсерфинг.

мя экскурсии на чайную фабрику: цены здесь гораздо ниже, а ассортимент — богаче. Также отличным сувениром на пам ять о посещении Шри-Лан ки станут специи, которыми остров славитс я по всем у миру. Ко рицу, гвоздик у, перец, ваниль, кардамон и другие приправы лан кийцы выращивают в небольших частных хозяйствах в районах Кегалле, Маванеллы, Канди и Матале. В стране множество так называемых садов специй, в которых туристам рассказывают о пряностях, показывают, как они раст ут, и демонстрируют при готовление из них различных лечебных и косметических пре паратов. Здесь же можно приобрести как специи, так и изготов ленные на их основе масла, маски, кремы. Впрочем, преж де чем пок упать что-либо, вы можете испытать действие той или иной специи на себе: во многих ланкийских отел ях есть спа-салоны, предлагающие процедуры с использованием, помимо прочей, косметики местного производства. Если же вы ищете подарок для особенно дорогого вам челове ка, то лучшей идеи, чем украшение из голубого сапфира, не при думать. Уникален голубой сапфир тем, что добывается только на Шри-Ланке. Также зас луживают внимания изделия из амети ста, граната, лунного камня. Покупать их безопаснее всего в спе циализированных ювелирных магазинах. Обязательно возьмите чек, подтверж дающий покупку, или сертификат на вывоз. Если во врем я экск урсий вы не успели приобрести что-то осо бенное — не беспокойтесь, у вас будет шанс наверстать упу щенное в аэропорт у — в Duty Free, который славитс я богатым ассортиментом самой разной продукции, в том числе нацио нальными ланкийскими сувенирами.

Путешествия

Шри-Ланка

Старый новый знакомый Parker 800 Pilothouse — логическое продолжение линейки кабинных катеров Parker. Это катер для рыбалки на базе уже известного Parker 800 Weekend. Однако форма корпуса претерпела значительные изменения. Давайте взглянем на лодку поближе.

Драйв

Яхты

Итак

, что мы видим? Первое, что сразу бросает ся в глаза, — это иначе спроектированные обводы. Из опи саний катера узнаем, что спроектированы они по техноло гии Finncraft — новейшей разработке норвежских инженеров. Универсальные глиссирующие обводы работают в различ ных режимах и обеспечивают судам отличную управл яемость и мореходность. Катер немного подрос: его длина составл яет 8 м, ширина — 3 м, а сухой вес при этом всего 2300 кг! Таких результатов по зволила добитьс я так называемая инфузионно-вак уу мная фор мовка корпуса и сложная стрингерная система. Норвежцы рассчитали силовой «скелет» лодки так, что центр тяжести нахо дитс я фактически у ватерлинии, а это существенно уменьшает склонность катера к валкости на малом ходу и раскачке на сто янке, что особенно важно при рыбалке на открытой воде. Кроме того, на Parker 800 Pilothouse теперь можно установить два под весных двигател я до 200 л. с. каж дый или один — до 350 л. с.

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Parker 800 Pilothouse — логиче ское продолжение линейки кабинных катеров Parker

Значительные изменения претерпела планировка катера

В качестве опции к катеру идет увеличенный топливный бак на 440 литров. Еще одно нема ловаж ное отли чие Parker 800 Pilothouse — это его пла ни ровка. Рубка тра д иц ионно смещена влево, что позволи ло сде лать полноценный проход на бак, стан дарт ный «оффшорный» проход в один фут, или 30 см. Но главной осо беннос тью пла ни ровк и катера яв л яютс я две сдвиж ные две ри по правом у борт у — для вод ител я и для пассаж иров, — как в автомоби ле. Средн яя прозрачная створка не двигаетс я. Оп ционально мож но заказать катер с кормовой дверью. Пасса ж и ры, вы ход я из лодк и, не меша ют вод и те лю. Имеетс я на катере и камбуз с мойкой и холод ильником. В базе, как всегда, предусмотрено два поста управления, а также гидравлика подвесных моторов. Гальюн прячетс я в от дельной каюте, но его можно заказать и открытым, в результате чего спальное место в носовой каюте увеличитс я. На баке есть сид ячее мес то для рыбалк и и два рунд ука для хранения, якорная лебедка скрыта в цепном ящике и не пре

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

пятс т вует вы ход у на нос катера. Ин тег ри рованные ска м ьи по бортам и за рубкой с удобным складным механизмом не меша ют работать со снас тям и в кок пи те. Пом имо прочег о, на корме теперь имеетс я аэрирующ ий ящик и столик для раз делк и рыбы. Сдвижкой люк в кабине и форточк и на окнах по звол яют в любой момент наполнить помещения све ж им воз ду хом. Удачной рыбалк и!

Эксклюзивный дилер катеров PARKER в России, Украине, Белоруссии и Эстонии www.NORDBOAT.ru

Драйв

Яхты

Легкая прогулка В Таллине, сойдя с парома Princess Anastasia, сделайте четырехдневную остановку. Не спеша прогуляйтесь по старым и новым районам города, заходя в разные заведения, даже если на первый взгляд они вам покажутся странными. После такой прогулки останется масса впечатлений. Владимир Бадаев, Родион Меркурьев

Путешествия

Таллин

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Путешествия

Таллин

Эта улочка ведет прямо к Ратушной аптеке

Первая в городе Марципановая лавка. Марципан — смесь сахара, мин даля и патоки — уни версальное лекарст во в Средневековье

Типичная улица квартала Каламая

Современный Таллин

, по при меру скандинавских столиц, строитс я кварталами. Для каж до го из них архитекторами разрабатываетс я четкая концепция, и, независимо от того, проводитс я консервация, капитальный ремонт или здания возвод ятс я заново, пос ле проведенных работ у нового квартала появл яетс я особенный, присущий только ему характер и атмосфера.

Старый город

Старый город — это, конечно же, главная туристическая при манка Таллина. И неудивительно: средневековый город, во мно гом благодаря реставраторам, отлично сохранилс я. Сейчас от порта до Старого города около получаса ходьбы, а раньше он стоя л прямо на берег у моря — территория Эстонии ежегод но поднимаетс я на несколько миллиметров, таким образом вода отступила от Старого города почти на четыре километра. Войдите в Старый город по переулк у Катарины (Katarina kaik) — здесь работают традиционные творческие мастерские: кто-то делает керамик у, есть стеклодувы, текстильщики, вит ражисты, кто-то просто держит сувенирные лавки. Эстонцы хран ят традиции средневековых ремесленников, и многие тех ники производства — аутентичные. Следующая остановка — Ра тушная площадь и расположенная на ней Рат ушная аптека, от крытая еще в XV веке (про нее написано во всех туристических проспектах). Аптека передава лась по нас ледству на протяже нии нескольких поколений, и постепенно здесь скопилась це лая коллекция разных снадобий. Зайдите сюда из чистого лю бопытства — вы поймете, почем у марципан (смесь миндального

Путешествия

Таллин

ореха с сахаром) считалс я в Средневековье лекарством от запора и любовных переживаний, и узнаете, от чего помогали сушеные собачьи фекалии, черви, насекомые и... сушеные лесные ежи! К сожалению, даже таллинский аптекарь оказался бессилен перед чумой, эпидемия которой вспыхивала в городе дваж ды: во время Ливонской войны, когда войско Ивана Грозного осаж дало Таллин, и во время Северной войны, когда чума унесла де вять десятых шведского гарнизона и русские практически без боя взяли город, предоставив, впрочем, шведам возможность уйти с достоинством. О средневековом оборонительном оружии, об уст ройстве крепости, о стрелковом оружии можно узнать, посе тив с экскурсией прекрасно сохранившуюся сторожевую башню Кик-ин-де-Кёк, внутри которой работает интерактивный музей. Из бойниц верхнего уровня башни стену вокруг Старого горо да видно как на ладони. Под самой башней, ниже уровня земли, начинаются подземные тоннели бастионов. В XVII веке бастио ны и сторожевые башни были соединены сетью подземных ходов длиной в несколько десятков километров. Часть из них восста новлена, и сейчас здесь находится музейная экспозиция. Подзем ные тоннели в свое время были превосходно оснащены и сохра нились настолько хорошо, что еще в прошлом веке в переходах жили бомжи, также место было популярным среди неформальной молодежи.

Каламая

Справа от пассажирского порта начинаетс я район Каламая, он занимает практически всю северо-западную часть Таллина. В начале прош лого века здесь жили люди, чья профессия бы

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Морской музей располагается в бывших ангарах для гидросамолетов

ла связана с портом, — об этом напоминают названия улиц. В 1940‑х годах сюда переселили бывших зак люченных, и еще в девяностых прог улка в портовом районе Каламая считалась отнюдь не безопасной. Но в пос леднее врем я Каламая актив но дорожает. Сюда переезжает творческая молодежь, тут появ ляютс я новые культ урные объекты. На месте ангара для гидро планов на территории бывшей военной базы открылс я Морской музей, его еще называют «Летной гаванью». Музей полностью интерактивный — можно на себе почувствовать, как мен яетс я давление в подводной лодке, отразить налет вражеской авиации с помощью крупнокалиберного пулемета, пришвартовать ра диоу правл яемый сторожевой катер в импровизированном пор ту в бассейне. Мины, зенитные орудия, орудия береговой артил лерии — все подлинное. Главная «фишка» музея — подводная лодка, стоявшая на вооружении Эстонской Республики, а потом и Балтийского флота и в годы войны выполн явшая боевые за дачи в Балтийском море; внутрь лодки также можно попасть. На втором этаже музея находитс я ресторан новой эстонской

Майский граф

В средневековом Таллине широко отмечался празд ник Майского графа, симво лизировавший окончатель ный приход весны. Главным

ST. PETER LINE Guide

его событием был турнир, в котором мог принять уча стие любой мужчина. Одним из самых сложных состяза ний была стрельба из лука

ноябрь-декабрь 2013

кухни Maru. Закажите суп из салаки и маринованные кильки — их непременно стоит попробовать. На территории заброшенного завода в южной части Каламая недавно открылось креативное пространство Telliskivi (названо так по имени улицы). В корпусах размещаются дизайнерские ма газины, секонд-хенды, рынки, модные рестораны и бары, поме щения для репетиций музыкальных групп. Стоит зайти в распо ложенное напротив рыбного рынка концептуальное кафе Klaus Kohvik — любимое место здешней богемы. Внизу находится кафе, а на втором этаже — небольшая галерея. Несмотря на кардинальные изменения, происходящие в Кала мая в последнее время, район остается аутентичным. Деревян ные дома начала прошлого века не сносятся, а восстанавливают ся их владельцами в соответствии с первоначальным проектом. Есть даже специальные магазины со старой фурнитурой и с обоя ми с рисунком столетней давности, которые выпускаются на единственной шведской фабрике, сохранившей оборудова ние для их производства. Интересно, что государство выделяет

по маленькой деревянной птице, и редко кому удава лось поразить мишень. По бедитель турнира выбирал самую красивую даму, и она

Путешествия

сопровождала его до конца празднества. Праздник но сил прикладной характер — мужчины не забывали, как обращаться с оружием.

Таллин

В новом квартале Роттерманни

Лофт-проект Telliskivi в квартале Каламая

Колбаса из лося — местный деликатес. Стоимость — от 6 до 15 евро за 1 кг бюджетные средства на ремонт фасадов деревянных зданий, даже если они находятся в частной собственности.

Ротерманни

Квартал Ротерманни начинается через дорогу от комплекса Viru. Это одновременно и пешеходная зона с магазинами, и то, что на зывается «лофт». Ротерманни — удачный пример девелопмента: квартал построен на месте заброшенной фабрики, и часть зданий еще находится в процессе реновации. Здесь расположены офи сы известных компаний (например, всемирной рек ламной сети BBDO), дизайнерские магазины. Мы открыли для себя два отлич ных магазина: в Premium Fashion Outlet можно приобрести с боль шими скидками одеж ду модных премиум-брендов (Armani, Liu Jo, Ralph Laurent, Montclair, Dsquared), а в соседнем Reede — каче ственную одеж ду датской марки Norse. Нам особенно понрави лись плащи и свитера, а также товары скейтбордических марок Carhartt, Makia и Volcom. Есть торговые точки попроще, например недорогой Springfield и молодежный Stradivarius. Можно еще зай ти в фирменный магазин национального производителя шокола да Kalev, а рядом — в приличный специализированный магазин с сырами, им владеет голландец. На небольшой площади в нача ле квартала Ротерманни есть сцена, с которой любой человек мо жет выступить перед аудиторией. Говорить можно о чем угодно. О времени нужно договариваться заранее, и это бесплатно.

Район порта

Не сек рет, что основной трафик тал линского порта сос тав л яют паромы с граж данами Финл яндии, приезжающими за алкого

Путешествия

Таллин

Перечные мешки

Рыцари, жившие в Ста ром городе, презритель но называли таллинских купцов из «нижнего горо да» «перечными мешка ми». (Дело в том, что тор говля специями была од ной из самых прибыльных.)

На что купцы им отвечали: «Пусть мы „перечные меш ки“, зато у нас есть день ги, а вы, рыцари, вечно голодные». В наше время название «Перечный ме шок» носит один из ресто ранов в Старом городе.

лем: в Эстонии спиртное стои т значительно дешевле. «Супер маркет ы для финнов» располагаютс я в старых портовых скла дах Коха. Алкоголю здесь самое мес то: известно, что 100 лет назад у эс тонских баронов бы ла монополия на снабжение вод кой всей русской армии. Коли чес тво мелко- и крупнооптовых магазинов дост игает двух дес ятков, а ассорт имент и разнообра зие бут ылок впечатл яют даже россиян. Нап рот ив терминала наход итс я отличный продовольс твен ный рынок Sadama Turg. Больш инс т во ту рис тов проход ят ми мо, не обращая на нег о внимания, а нап расно — как раз здесь продаетс я ориг инальная эс тонс кая килька в томате, консер вированные миног и, эс тонс кий коп ченый сыр с ост рова Саа ремаа, бе лый шоколад с черникой Kalev, кофе со спец иям и (ва ниль, карда мон, шафран), ягодные чипс ы, а так же та кой де ликатес, как колбаса из лос я. Кстат и, «лос ям и» эс тонц ы

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

В середине 2000-х Русский театр Эстонии был полностью отреставрирован. Главный спонсор театра — Балтийский судоремонтный завод

Традиционное блюдо в ресторане Kadriorg

Вид на старый город с башни Кик-ин-де-Кек

«Верхний город» и «нижний город»

В Таллине всегда был «верхний город», где жи ла аристократия — в основном рыцари, под данные датского короля (сейчас в «верхнем городе» расположена резиденция эстонского парламента), и «нижний город», который насе ляли купцы немецкого происхождения, мона хи-доминиканцы и свободные ремесленники. Коренное же население Эстонии, после при хода крестоносцев попавшее в зависимость, жило за стенами города, на хуторах. Кстати, именно эстонские крестьяне первыми на тер ритории Российской империи стали свобод ными — это произошло в 30‑х годах XIX века.

в шут к у на зыва ют финнов, пос ледние же — тоже, ра зу меет ся, в шут к у — лас ково имен у ют эс тонцев «бег емота м и». В рай оне порта есть и пам ятник и. Не сам ый древний, но второй по старш инс т ву пароход в Прибал т ике пос тройк и 1912 года пе реоборудован в неп лохой рыбный рес торан. Совсем ря дом — очень харак терная эс тонс кая пивная с собс т венной пивовар ней. Корм ят вкусно, и цены ниже, чем в Старом городе.

Сити

Таллинский Сити, конечно, не лондонский, но в архитект ур ном плане тоже впечатл яет. Современные небоскребы, отели Radisson, Swissotel, центр Citi Plaza, скандинавские банки SEB и Nordea уравновешивают башни крепостной стены и шпили Старого города. Когда подп лываешь к Таллину с моря, видно, что в восточной стороне города доминирует Сити, в то врем я как доминанты западной стороны — шпили церквей Старого го рода. В основном в небоскребах располагаютс я офисы, а на верх них этажах практически каж дого из них — попул ярные у горо жан видовые рестораны.

Кадриорг

Пос ле того, как в результате Северной войны Тал лин отошел русс ким город стал играть важн ую роль во внешней полит и ке. Петр I час то бывал в Тал лине проез дом. Чтобы чувс т вовать себя комфорт но, царь вык у пил большой учас ток зем ли у здеш них купцов и прика зал от ремон т и ровать один из домов для собс т венных нужд. Та к им обра зом, в течение нес кольк их лет мес тной рези денц ией русс кого царя бы ло обычное двух этаж

ST. PETER LINE Guide

ноябрь-декабрь 2013

Джордж Харрисон [Алан Клейсон] (fb2) читать онлайн

Алан Клейсон. Джордж Харрисон

To Alan Peacock

Пролог. Человек–невидимка

Не знаю, многим ли это известно, но Джордж Харрисон — наряду с Полом Маккартни, Джоном Ленноном и некоторыми иными — некогда являлся членом поп–группы в Мерсисайде (район Ливерпуля), которая пользовалась популярностью у местной молодежи. Несколько ее записей попали в хит–парад. Среди своих товарищей Джордж проявлял наибольшую готовность к деятельности за пределами поп–музыки. Он увлекался индийской культурой и был соучредителем компании HandMade Films —ныне одного из столпов британской киноиндустрии. Со временем он стал самым нелюдимым и странным из бывших членов Beatles,превзойдя в этом плане даже Джона Леннона. Тем не менее, несмотря на злоупотребление стимуляторами, неурядицы в семейной жизни, фанатичную религиозность и доказанное обвинение в плагиате, любителям копаться в грязном белье вряд ли стоит тратить свою энергию на этого весьма достойного и почтенного музыканта, чей характер — в отличие от Джона, Пола и Ринго — формировался в лоне благополучной семьи.После успеха альбома 1987 года «Cloud Nine» фэны ждали следующего с таким воодушевлением, какое не наблюдалось с момента выхода тройного LP «All Things Must Pass» в 1970 году. Рост композиторского таланта Харрисона явился одной из причин распада Beatlesв том же году, когда его «Something» — наряду с «Yesterday» Маккартни — стала одной из песен, наиболее часто исполняемых в виде кавер–версий, каковой остается и по сей день.Пребывание Харрисона в Beatlesвсегда будет оставаться центральной темой любого разговора о нем. На нас обрушивается огромный поток информации. И миллионы слов (число которых я собираюсь пополнить), повествующих о самых его банальных деяниях, способны тем или иным образом исказить сагу о Харрисоне.Вначале я хотел сделать ее в форме калипсо, но, придя к тем же выводам, что и другие пишущие о Beatlesавторы (хотя и не разделяя каждое их мнение), решил, что не стоит быть слишком «оригинальным» или маскировать ностальгию под личиной социальной истории. Следуя некой извращенной логике, я мог бы доверительно сообщить читателю о том, что Джордж предавался садомазохизму с Дорой Бриан или же что он «заказал» мафии Роя Орбисона. Один из биографов Леннона писал еще и не такое.В последнее время многие знаменитые кумиры прошлого и современности утратили романтический ореол. Ричард Львиное Сердце, Робин Гуд и принц Чарльз превратились соответственно в гомосексуалиста с садистскими наклонностями, мифического головореза и алкоголика, бьющего жену. Подобной переоценке подвергся и печально известный менеджер Аллен Клейн, «Робин Гуд поп–музыки», чьи сомнительные финансовые махинации Кейт Ричардс из Rolling Stonesназвал «ценой обучения».Вполне вероятно, что «вновь обнаруженные» свидетельства могут способствовать восстановлению прежних представлений, которые впоследствии опять меняются.Поскольку личные качества и характерные особенности знаменитостей становятся в ретроспективе все более неясными и расплывчатыми, я стремился выявить как можно больше социальных, культурных и экономических тенденций, а также мифов, так или иначе влияющих на наши знания о Джордже Харрисоне и Beatles.Зачастую биографы рок- и поп–музыкантов стараются не затрагивать эти сферы, хотя они формируют более прочную основу для исследования, нежели легковесные, малосодержательные сюжеты вроде рассказа о встрече Пола Маккартни с Дэйвом Ди, Дози, Бики, Миком и Тичем в пабе на Кромвель–роуд: «Все, что он сказал, — вспоминает Дози, — это: «Я много раз видел вас по телевизору». На что мы ему ответили: «Мы тоже видели тебя по телевизору».Это весьма показательный пример того, насколько хорошо люди одной профессии знают друг друга, хотя, если понаблюдать за отношениями между представителями шоу–бизнеса, может сложиться иное впечатление. Войдя в бар отеля «Southsea» однажды вечером в 1988 году, Дэйв Берри, к своему немалому изумлению, очутился в объятиях Джерри из Peacemakers,брызжущего энтузиазмом 60–х. Дэйв был едва знаком с Джерри. «Люди могут судить друг о друге, руководствуясь исключительно уровнем собственной сознательности, — говорил Джордж Харрисон. — А поскольку у журналистов сознательность фактически равна нулю, им никогда не удастся выявить подлинную суть того, о чем они пишут». Во время единственного австрало–азиатского тура Beatlesпевец Джонни Девлин назвал Джорджа «открытым и дружелюбным», тогда как корреспонденту радио Бобу Роджерсу он показался «непроницаемым и углубленным в себя». Кто же из них был прав?Как говорил Гораций, quandoque bonus dormitat Homerus —«даже мудрейший может ошибаться». В своей автобиографии Джордж допустил фактическую ошибку, написав, что его семья жила на Мэккетс–лэйн, когда он впервые приехал в Гамбург. (В контракте на запись пластинки, подписанном им во время второго визита в Германию, четко указан его домашний адрес: Аптон Грин, 25, Спек.) Те, кто серьезно занимается сопоставлением сведений о Beatles,вероятно, могут обнаружить ошибки и упущения при изучении моей книги. Скажу лишь, что я сделал все для того, чтобы содержащаяся в ней информация была как можно более точной.Следует также принять во внимание, что я отношусь к той категории людей, для которых обратиться к абсолютному незнакомцу — сродни подвигу. Я совершенно растерялся, увидев в лондонском театре через два кресла слева от себя Джейн Ашер, бывшую подружку Маккартни, и не нашел в себе смелости заговорить с ней о бывшем коллеге Пола. Иногда меня охватывало отвращение к самому себе, когда мне приходилось вымаливать интервью у людей, желавших лишь одного — чтобы их оставили в покое. Я провел много времени в Ливерпуле, бродя по улицам и испытывая ностальгию по местам, связанным с историей Beatles,где прежде никогда не бывал, но о которых много знал — Лизерлэнд, Пенни–лэйн, паромная переправа через Мерси и так далее. В 1977 году моя группа Clayson And The Argonautsвыступала в «Eric's», клубе на Мэтью–стрит, где дух 1977 года столкнулся с призраком 1962–го. Пока Argonautsсидели в соседнем пабе «Grapes» после проверки звука, я пересек улицу и перелез через ограду, чтобы отдать дань уважения пустырю, где когда–то стоял «Cavern». В ушах у меня звучала отвязная «Twist And Shout», словно продиравшаяся сквозь шум морской раковины.Спустя десять лет в Мерсисайде, утратившем в условиях экономического спада роль крупного порта, вновь вспомнили о Beatles.Очень кстати ливерпульский университет основал первый в Великобритании Институт популярной музыки, что способствовало дальнейшим шагам в данном направлении. На Мэтью–стрит, недалеко от Каверн Уокс, был восстановлен клуб «Cavern». В расположенном напротив пабе Джона Леннона туристы получили возможность с упоением слушать воспоминания дяди Джона, Чарли, или общающегося с гораздо большей неохотой бывшего менеджера BeatlesАллана Уильямса, рассказывающего о том, что сказал Ринго Рори Сторму в 1962 году.Впоследствии, прочитав постыдную книгу Альберта Голдмана о Ленноне, я понял, почему Уильямс и другие вообще отказываются говорить о Beatlesили же требуют за это деньги. По словам секретаря продюсера Джорджа Мартина, его шеф смертельно устал мусолить одну и ту же историю. Многие из бывших служащих Харрисона давали формальное обязательство не разглашать подробности деятельности HandMade Filmsи жизни во Фрайер Парк, поместье Джорджа в Оксфордшире.Тщательно продумав каждое слово, я написал от руки письмо и послал его во Фрайер Парк. Прося Джорджа о содействии, я заверял его в том, что он имеет дело не с репортером таблоида, а таким же музыкантом, как и он сам. Моя книга должна была представлять собой вполне приличное повествование, где акцент делался бы главным образом на его профессиональной карьере и творческих достижениях. В отличие от некоторых книг о музыкантах, с которыми он общался (и общается), она не ограничилась бы воспеванием на разные лады Тех Сказочных Шестидесятых. Мне хотелось, чтобы она понравилась ему. Спустя шесть недель я получил чрезвычайно вежливый ответ из Калифорнии. В нем сообщалось, что «мистер Харрисон ни в малейшей степени не заинтересован в издании очередной его биографии».Однако отступать было уже поздно. У меня уже скопилась огромная масса материалов о Харрисоне, и они продолжали ежедневно поступать по почте. Чтобы быть ближе к нему, я посетил собрание общества Hare Krishnaи прочитал бесчисленное количество религиозных брошюр.Из–за его отказа дать хотя бы небольшое интервью мне пришлось немалое время рыться в архивах прессы в поисках информации, поскольку стенографические отчеты создают ощущение непосредственного присутствия. В отличие от людей, они не испытывают влияния со стороны исследователя — litera scripta manet(«то, что написано, неизменно»). Очень часто я обращался за помощью к моему хорошему другу Яну Драммонду, человеку в высшей степени компетентному в вопросах, касающихся Beatlesи Джорджа Харрисона. Я хочу выразить ему глубочайшую признательность за моральную поддержку и практическую помощь в осуществлении данного проекта.Еще я хочу поблагодарить Питера Доггерта, способствовавшего преодолению последнего препятствия, а также Брайана Крессвелла, Пита Фрэйма, Спенсера Лея, Стива Мэггса, Колина Майлса и Джона Тоблера за их ценные консультации. К примеру, мне было указано на то, что компания Джорджа Харрисона называется именно HandMade,а не Handmadeили Hand Made.Я также очень обязан Дэйву и Каролин Хэмфри за кров, который они предоставляли мне во время моих визитов в Мерсисайд, и за то, что Дэйв играл роль доктора Ватсона при мне, Шерлоке Холмсе.В большом долгу я перед Сюзен Хилл, Амандой Маршалл, Кэрис Томас, Хелен Гаммер и другими членами команды с Мьюзем–стрит, моим первым редактором Хилари Мюррей, Пенни Брэйбрук, санкционировавшей выпуск этого издания, Джеффри Хадсоном, Эдди Левитеном, Аланом Хилом, Дэном Фрудом, Крисом Брэдфордом и особенно Мишель Найт за ее поразительное терпение и понимание.Я очень благодарен за предоставление архивных материалов Филу Куперу (Radio 200), Рону Куперу, Лесли Дибли, Марку Эллену, Энн Фрир, сотрудникам «Henley Standard», Дэвиду Хорну (из Института популярной музыки при Ливерпульском университете), Дэвиду Хамблзу, Аллану Джонсу (из «Melody Maker»), Фрэзеру Мэсси, Стиву Моррису, Дарреллу Пэддику, Джилл Причард, Чарльзу и Деборе Солтам, Джонатану Тэйлор–Сэбину и Майклу Тауэрсу.

Алан Клейсон,
июль 2001 года

1. Бунтарь

Он всегда говорил о себе с искренностью простосердечного человека: «Я — обычный парень». Вне всякого сомнения, само происхождение Джорджа Харрисона предполагало, что он должен быть обычным парнем. Жители Мерсисайда в подавляющем большинстве были плотниками, моряками, каменщиками, водителями. Все эти профессии, хотя и весьма почитаемые, не требовали особого образования. Эдуард Харрисон, прадед Джорджа, поставил в приходской книге крест вместо подписи, когда сочетался браком с Элизабет Харгривс в 1868 году. Оба новобрачных являлись несовершеннолетними. Будучи незаконнорожденным, Эдуард еще к тому же появился на свет в разгар эпидемии холеры, опустошавшей викторианский Ливерпуль.Имевшие предков со столь основательно звучащими фамилиями, как Шепхерд и Томпсон, Харрисоны жили в южном районе Ливерпуля Уэйвертри, населенном преимущественно представителями рабочего класса. В 1909 году родился внук Эдуарда, Харольд Харгривс Харрисон. Когда семнадцатилетний Харольд устроился стюардом в компанию White Star Line,кварталы зданий из красного кирпича, строившихся на месте старых домов из песчаника, начали поглощать еще сохранившиеся парки и аллеи. Самую большую зеленую зону Уэйвертри Плэйграунд разрезала вдоль ее западной границы грохочущая железная дорога, соединявшая этот район с вокзалом Ливерпуля Lime Street Central,находившимся в трех милях отсюда, в центре города.Уэйвертри уже почти слился с другими пригородами Мерсисайда, когда Харольд Харрисон начал ухаживать за Луизой Френч, помощницей бакалейщика и дочерью швейцара в «Tower Ballroom» в Нью–Брайтоне, самом большом танцевальном зале на морском побережье к северо–западу от Блэкпула. Спустя год после свадьбы, в 1931 году, родилась их единственная дочь, названная в честь матери Луизой. Тремя годами позже на свет появился сын Харольд.Поскольку работа не приносила семье ничего, кроме неприятностей, мистер Харрисон покинул свой корабль и попытался сменить род занятий в нелегких условиях экономического спада середины 1930–х. В течение нескольких месяцев он получал пособие по безработице, пока в 1937 году не устроился автобусным кондуктором. К началу Второй мировой войны он переквалифицировался в водителя и стал профсоюзным активистом. В 1940 году, под взрывы бомб люфтваффе Геринга, падавших на ливерпульские доки, Луиза родила третьего ребенка, Питера. Харрисоны в то время жили в маленьком доме в глухом тупике. Сюда доносились звуки пожарной части на Хай–стрит.Двери дома 12 по Арнольд Гроув открывались непосредственно на мостовую. Вместо сада на заднем мощеном дворе имелся крошечный скверик с цветочной клумбой, кабинкой туалета и цинковой ванной, которую в случае необходимости вносили в дом и ставили перед камином на кухне на покрытый линолеумом пол. Воду для мытья нагревали либо на открытом огне, либо на гулко гудевшей газовой плите. Обычно вода быстро остывала. Детей мыли в раковине умывальника. Во всех помещениях дома, кроме кухни, зимой было довольно холодно, и, готовясь ко сну, его обитатели укладывали в постели бутылки с горячей водой.В этом доме в ночь на 25 февраля 1943 года 33–летняя миссис Харрисон произвела на свет свое последнее дитя — Джорджа, названного так в честь короля Георга VI. Тяготы войны были позади, хотя над доками все еще парили противовоздушные аэростаты.И Питер, и Джордж пошли в отца: стройные, с оттопыренными ушами, резкими чертами лица и бровями, сходящимися на переносице, что придавало улыбке мрачноватый оттенок. От Луизы Джордж унаследовал ирландскую кровь, и было в нем что–то от гнома, что проявлялось в некоторой проказливости. Со временем его светлые волосы потемнели, сделавшись каштановыми, и он приобрел манеру растягивать слова, от которой так никогда и не избавился.Одно из его первых воспоминаний — покупка трех цыплят, нагуливавших затем вес в курятнике на заднем дворе, чтобы быть потом зарезанными к Рождеству. Еще он помнит твердые деревянные скамейки для коленопреклонения в церкви рядом с Честнат Гроув, где его крестили и куда Луиза, ревностная католичка, водила своих маленьких детей на мессы. «Хотя к одиннадцати–двенадцати годам я уже почти стал католиком, мне не верилось, что Христос является единственным сыном Бога. Единственное, что производило на меня впечатление, — это иконы». Инстинктивно восставая против «католических фокусов», имевших целью завоевание юных душ, он также подвергал сомнению мотивы взрослых прихожан. «Непонятно, зачем они ходят в церковь. Вот Томми Джонс в коричневом костюме, а вот миссис Смит в новой шляпке. Это такая скука».Никого из потомства Харрисонов не принуждали посещать церковь. Все–таки Харольд происходил из англиканской семьи. Ни он, ни его супруга не требовали также от детей хорошей учебы, хотя ему было очень приятно, когда «наш мальчик», как они называли своего младшего отпрыска, сдал экзамен с оценкой «одиннадцать с плюсом» и был принят в высшую школу вместо обычной средней, куда ходил Питер. Еще учась в начальной школе, Джордж любил прихвастнуть — очевидно, чтобы казаться старше своих лет, — будто ему разрешают гулять ночи напролет и даже выпивать. Эти заявления, однако, никак не вяжутся со стремлением Джорджа уничтожать негативные отзывы о его успехах в учебе, прежде чем они попадали на глаза родителей, а также умеренностью и бережливостью последних, трудившихся в поте лица, чтобы прокормить, одеть и обуть своих детей, и знавших счет деньгам.Харольд обладал довольно сильным характером, более сильным, нежели его супруга, но при этом в доме царили гораздо более либеральные нравы, чем можно было бы ожидать в эпоху, один из девизов которой звучал следующим образом: «Сэкономишь розгу — испортишь ребенка». До тринадцатилетнего возраста, когда Джордж на целых семь недель слег в больницу с нефритом, его жизнь протекала гораздо безмятежнее, чем у любого другого «обычного парня» из Ливерпуля.«Это одна большая семья, — неоднократно повторял Джимми Тарбак, знаменитый комик. — Где бы ливерпулец ни был, он никогда не перестает быть ее членом». Ливерпуль заботится о своих обитателях. Мне случилось оказаться там сразу после катастрофы в Хиллсборо. Во всем городе на две минуты загорелись красным светом уличные светофоры и воцарилась абсолютная тишина — в знак траура по погибшим во время футбольного матча на переполненном стадионе. Не было слышно ни единого звука. Когда две минуты истекли, оркестр Армии спасения затянул печальную мелодию, а от Анфилда до Гудисон–парк, где находится штаб–квартира клуба «Эвертон», противостоявшего в тот трагический день клубу «Ливерпуль», протянулась символическая лента из связанных между собой футбольных шарфов.Жителям Ливерпуля, Глазго и Ньюкасла присуще чувство регионального патриотизма в гораздо большей степени, нежели жителям Южной Британии. Связи между ливерпульцами гораздо прочнее, чем, скажем, между уроженцами Дувра или Гилдфорда. Осмелюсь утверждать, что терпимость к национальным меньшинствам в этом городе–космополите выше, чем где бы то ни было. Помимо того, что он имеет самый большой Чайна–таун в Европе, его еще в шутку называют «столицей Ирландии». Основы для процветания этого торгового города заложили ирландские докеры, приплывшие сюда из–за Ирландского моря. В XIX веке через Ливерпуль проходила треть британского экспорта.От этого процветания мало что осталось, когда появился на свет Джордж Харрисон и его сверстники, дети войны. Нормы на отпуск продовольственных и промышленных товаров сохранялись почти до середины 1950–х. Дабы облегчить жизнь бедных семей, к которым принадлежали Харрисоны, правительство ввело такую категорию, как «экономичные товары». Дешевая одежда или мебель, относившиеся к данной категории, считались функциональными и долговечными. Однако то же самое нельзя сказать о домах, в которых приходилось ютиться многим потребителям «экономичных товаров» в Мерсисайде. Во время войны не имело смысла строить что–либо, кроме самых незамысловатых зданий без каких бы то ни было удобств, и в мирную эпоху многие из них отчаянно нуждались в ремонте и реконструкции. Еще в 1960 году тысячи ливерпульцев жили в домах, внутри которых веяло могильным холодом, без ванных комнат и горячей воды, с «удобствами» на улице.С того самого момента, когда Манчестер был соединен с морем каналом, Ливерпуль утратил свое былое экономическое значение. Для южных, более богатых регионов Британии он превратился в окраинный уголок, где поселились нужда и безработица. Считалось, что чем севернее, тем более примитивны местные жители, как утверждал еще римский историк Тацит. За Бирмингемом люди все еще ходят в башмаках на деревянной подошве, не правда ли?Однако игнорировавшийся остальной страной «бассейн жизни» — как его назвал Юнг — продолжал бурлить в своей вынужденной изоляции. «Здесь горькие слезы всегда соседствовали с веселым смехом», — писала драматург Карла Лэйн о своем родном городе. Ливерпуль породил целую плеяду комиков, чей юмор основывался на нагловатой прямолинейности. Они создавали впечатление, будто все знают их и они знают всех. Правда, большинству из них приходилось отправляться на юг в поисках общенационального признания.В городе было больше шутов и клоунов, нежели артистов других жанров, но улицы к востоку от недостроенного англиканского собора были обиталищем ливерпульской богемы. Поэты и художники, кормившиеся на гранты от колледжей, жили в стоявших вплотную друг к другу домах викторианской эпохи — крошащихся, с облезлыми колоннами, когда–то белыми оконными карнизами, покрытыми толстым слоем голубиного помета, издававшими оглушительный грохот дверными молотками и грудами хлама за ограждениями. Однажды взрослого Джорджа Харрисона спросят, был ли Ливерпуль, подобно Гринвич Виллидж в Нью–Йорке, зоной битников. «Нет, — ответил он, имея в виду регион в целом, — он больше походил на Бауэри (улица в Нью–Йорке, пристанище низкопробных кабаков и бездомных бродяг. — Прим. авт.)».Увидев убогую лачугу на Арнольд Гроув, вы смогли бы по достоинству оценить это сравнение с самым захудалым уголком Большого Яблока. На восемнадцатом году существования семьи Харрисонов начала осуществляться программа нового строительства, отчасти обязанная своим появлением на свет гитлеровским люфтваффе. Как и всюду, в районе Спек, куда они переехали, когда Джорджу исполнилось шесть лет, на месте бывших трущоб возводились церкви, больницы и приземистые жилые здания, похожие на коробки.Квартира на Аптон Грин, 25 с прихожей, ванной комнатой и дополнительной спальней была явным прогрессом в жилищных условиях Харрисонов. Перспектива приобретения таких предметов роскоши, как холодильник, стиральная машина и телефон, представлялась здесь не столь отдаленной по сравнению с Уэйвертри. Тем не менее в то время как «наш мальчик» носился в первый день по новой квартире, его мать испытывала настоящую ностальгию по ставшему родным дому на Арнольд Гроув. Она чувствовала себя неуютно на веранде, выходившей на площадку, покрытую клочками травы, в которую упиралась узкая боковая улочка. Соседи с затаенной угрозой наблюдали за тем, как новые жильцы разгружали мебель. Луиза обвиняла их отпрысков в том, что те по ночам выкорчевывают кусты, посаженные ею в маленьком палисаднике перед домом. Таковы были последствия — согласно ее мнению — политики городского совета, селившего вместе «хорошие и плохие семьи в надежде на то, что хорошее в конце концов возобладает над плохим».Эти дома на окраине города, где еще не так давно простирались поля, были построены для людей, не имевших выбора. К югу и западу гудел ливерпульский аэропорт, находившийся неподалеку от реки, а на севере, в обрамлении чадящих заводских труб, пролегало шоссе А561. Химические выбросы отравляли воздух и воду. Харольду Харрисону приходилось преодолевать промышленную зону, чтобы попасть в свой автобусный парк.Питер и Джордж не попали в начальную школу Alderwood,расположенную прямо напротив Аптон Грин, поскольку там не оказалось свободных мест. Они каждый день ездили на автобусе в сторону Уэйвертри в школу Dovedale Church of England Primary,находившуюся на Херондэйл–роуд в пяти милях от дома.Учился Джордж довольно успешно. Однажды, к великому негодованию его отца, он был выпорот розгами за какой–то незначительный проступок, но директор школы Роберт Эванс и учителя всегда отзывались о нем весьма похвально. Он имел хорошую успеваемость по большинству предметов. В овладении знаниями ему помогали отличная память и методичное упорство. Помимо неплохих математических способностей, Джордж проявлял склонность к литературе и искусству, хотя никогда и не пытался писать или рисовать из боязни стать объектом насмешек. По той же причине он всегда с опаской выходил к доске во время занятий. Тем не менее Джордж был достаточно общителен с товарищами и охотно соглашался петь в классном ансамбле — даже сольные партии.Он также любил развлекать своих домашних. Луиза вспоминает, как отец подарил ему на Рождество (Джорджу было девять лет) театральных кукол, и «с того дня, едва в доме появлялись гости, он устраивал небольшое представление, встав на колени за диваном. Джордж рос живым, веселым ребенком. Он никогда не доставлял больших неприятностей, и даже соседи любили его, что довольно необычно».Совершенно другим, смущенным и растерянным, Джордж предстал перед Луизой, встречавшей его после первого дня занятий. На следующее утро он попросил ее позволить им с Питером одним отправиться в школу, находившуюся в миле от дома. Даже в пятилетнем возрасте он возражал против вторжения в его личную жизнь и ее обсуждения в разговорах матери с другими родителями у ворот школы.Еще одна особенность Джорджа заключалась в том, что он часто бродил пешком или ездил на велосипеде по полям и лесам равнины Чешира. «Я люблю побыть в тишине и предпочитаю обширные пространства автомобильным пробкам».Он провел в них немало времени, после того как в сентябре 1954 года начал посещать ливерпульскую высшую школу для мальчиков. Чувствовавший себя неловко в униформе — серый фланелевый костюм, черные ботинки, белая рубашка и галстук, — Джордж садился каждое утро на остановке Спек–бульвар на автобус номер 86, который меньше чем за час доставлял его в школу на Маунт–стрит, куда доносился звон колоколов собора. Неудобства, связанные с отдаленностью его дома от школы, компенсировались возможностью занять место в автобусе, прежде чем его салон заполнялся пассажирами. У него очень быстро развилось отвращение к этим ежедневным поездкам в битком набитой машине с ее постоянной тряской, толкотней, банальной болтовней и «каким–нибудь стариком, дышащим тебе в шею». В скором времени он выяснил, что многие ученики из его района, возвращаясь домой после занятий, идут пешком через центр города до остановки Пир Хэд и уже оттуда едут на автобусе.Отдаленность дома, кроме того, существенно ограничивала участие Джорджа во внеклассной жизни школы. Чтобы попасть на водный праздник в Уолтоне, ему приходилось в течение нескольких часов болтаться по окрестностям, так как, уехав домой после занятий в четыре часа, он не успел бы вовремя вернуться. Если собрания кружков шахматистов, моделистов, археологов и т. д. не проводились во время перерыва на ленч, он возвращался домой только вечером, голодный, усталый, а ему еще предстояло делать уроки. То, что смешанная средняя школа Питера находилась всего в десяти минутах неспешной прогулки от дома, должно быть, несколько примиряло его с сознанием собственной интеллектуальной неполноценности, которое он мог испытывать в отношении «нашего мальчика» с его высшей школой. Разумеется, довольно скудный семейный бюджет не позволял отправлять детей на неделю в Ирландию с клубом каноистов, не говоря уже о поездках на континент.Вследствие своего ограниченного участия в общественных мероприятиях Джорджа страшно раздражали все эти ледовые шоу, «выдающиеся ораторы» и учителя, одетые в кардиганы или мундиры навозного цвета — когда они занимались с идиотами, стремившимися поступить в Объединенный кадетский корпус. И все же в то время как многие английские высшие школы представляли собой нечто среднее между учебными заведениями для малолетних преступников и домами свиданий для гомосексуалистов, ливерпульская школа была не так уж плоха, хотя на первый взгляд могла и не производить подобного впечатления. Старое здание с импозантным греческим фасадом — здесь вполне мог читать лекции Диккенс — пребывало в весьма плачевном состоянии, хотя ему и удалось избежать разрушений во время бомбежек люфтваффе. Запачканная чернилами парта, изрезанная инициалами комика Артура Эски, служила еще и теперь, спустя сорок лет после получения им аттестата.К высшей школе примыкали школа сестер, Академия танца и драмы и мрачное здание художественного колледжа. Возможно, близость этих заведений, а также городского оазиса богемы способствовала тому, что атмосфера здесь была не такой фальшиво–казенной, как в новых высших школах Мерсисайда — например, «Collegiate» или «Quarry Bank» в Калдерстоунсе, прозванной «полицейским государством». Тем не менее здесь царил вполне академический дух и при появлении одетого в мантию преподавателя вместо обычного призыва «Тихо!» раздавалось латинское «Cave!». Солидное религиозное образование основывалось на Ветхом Завете, и любой ученик, даже напрочь лишенный музыкального слуха, мог преуспевать на уроках музыки, овладев почти математическими правилами гармонии. Старосты имели право бить учеников за такое ужасное преступление, как проникновение в здание школы через главный вход. Кроме преподавателей, этой привилегией пользовались только шестиклассники, и некоторые избранные среди них допускались на просмотры художественных фильмов, проводившиеся под эгидой кинематографического общества.Директором школы в ту пору был Джек Эдвардс, круглолицый здоровяк, окидывавший оценивающим взглядом всякого, с кем разговаривал. «В своей работе, — писали о нем, — он признавал только отличную оценку. Все остальное было для него неудовлетворительным». Хотя среди его питомцев было довольно много будущих выпускников университетов, он не забывал — как свидетельствует его речь на выпускном вечере, напечатанная в школьном журнале, — и «не столь блестящих, но в то же время трудолюбивых ребят, а также просто менее способных. Мистер Эдвардс всегда пристально следил за всеми тремя группами и временами выглядел угрожающе».Имея под своим крылом более 1000 учеников, Эдвардс выглядел «угрожающе» гораздо чаще, нежели о том говорит его анонимный биограф. Тем не менее его не могло не позабавить то, как чрезвычайно талантливый школьник Айвон Воган целое утро играл роль новичка в «Quarry Bank». Воган выкидывал и другие эксцентричные шутки, явившись однажды в школу в ботинках, выкрашенных в желтый цвет.Для директора имя Джордж Харрисон было всего лишь одним из списка учеников. Один преподаватель вспоминает второклассника Джорджа как «очень тихого, углубленного в себя маленького мальчика, который обычно сидел в самом дальнем углу, не поднимая головы. Не могу сказать, что Харрисон не был умен, но он почти не разговаривал». За год до этого Джордж с головой окунулся в учебу, гордый тем, что является самым мозговитым членом семьи. Через два семестра он превратился в способного ученика, хотя не отличался инициативностью и не проявлял особого интереса, скажем, к водным ресурсам Латвии, как ни старался преподаватель географии «Фрэнки» Бут.Затем его рвение постепенно сошло на нет. Джордж начал списывать у товарищей по школе домашние задания в тряском автобусе, а в записке, адресованной его родителям, говорилось, что «он стремится только к развлечениям». Подпись на записке, подтверждавшая, что родители ознакомились с ее содержанием, была подделана снисходительной матерью его одноклассника Артура Келли. Помимо Артура Келли, в их компанию лодырей и бездельников входили мальчик в очках Чарли Шоу, а также Тони Уокмэн, который при первой встрече с Джорджем пытался затеять с ним драку. Имея таких друзей, Джордж мог позволить себе дерзить даже грозному «Архиерейскому Питу» Сиссонсу — впоследствии широко известному телевизионному диктору, — когда тот наводил порядок в очереди за ленчем или на школьном дворе.Уокмэн, Келли и Харрисон прославились как злостные прогульщики, персонажи скандальных историй и члены тайного общества, перешедшие с леденцов на сигареты. По мнению преподававшего иностранные языки Джека Суини, Джордж «не хотел быть примерным учеником, потому что он буквально все встречал в штыки».Его увлечения имели мало общего с тем, чем он должен был заниматься в школе. Самым сильным и продолжительным из них являлись автогонки. Увидев афишу с анонсом о соревнованиях Гран–При 1955 года, автобусом и электричкой Джордж добрался до автодрома «Aintree», преодолев путь, почти вдвое превышающий расстояние от дома до школы, чтобы воочию увидеть триумф великого аргентинского гонщика Фанхио и его товарища по команде Стирлинга Мосса. После этого он стал регулярно посещать «Aintree»: «Я брал с собой фотоаппарат и снимал машины. Дома у меня хранились фотографии всех этих старых «Ванваллов», «Коннотов» и «BRM». Отец и старший брат научили Джорджа и Питера управлять автомобилем задолго до того, как они достигли возраста, позволявшего им сдать экзамен на водительские права.Интересы Джорджа распространялись также и на мотогонки, и здесь его кумиром был Джефф Дьюк, лучший профессиональный гонщик 1950–х. Джордж обычно наблюдал за соревнованиями с железнодорожной насыпи, пролегавшей вблизи мотодрома, одновременно с этим поглощая свой ленч.Во всех своих увлечениях он по большей части был зрителем, а не активным участником. В те времена, в 1950–е годы, как и миллионы его сверстников, он ходил по субботам в кинотеатр на утренний сеанс, чтобы принять очередную порцию мультфильмов Уолта Диснея, вестернов и захватывающих исторических эпопей. Хотя кино не являлось для него столь же сильной страстью, как авто- и мотогонки, он «любил выйти из дома и отправиться туда, где горели яркие огни, а в фойе, в больших аквариумах, плавали золотые рыбки». Там всегда царила атмосфера веселья, люди смеялись одним и тем же шуткам, и грусть быстро уступала место радостному чувству. На стенах висели рекламные плакаты «Pearl & Dean», а в буфете продавались попкорн, мятные конфеты «Murray» и шоколадное мороженое.Прогуливая уроки, компания Джорджа часто находила пристанище в кинотеатре «Jacey Cinema» на Клейтон–сквер. Особенно им нравились триллеры о космических путешествиях. Это была эпоха апофеоза голливудских фильмов «noir» и их антитезиса — картин Ealing Studiosс бодрыми полицейскими, грубиянами в моноклях, шотландцами в килтах и неизменным хеппи–эндом. «Я с удовольствием смотрел фильмы 40–х годов, — говорил Джордж, — в которых улицы не были запружены толпами, а над аптеками висели красивые вывески».Погружаясь в розовую дымку прошлого, он обращается к тем временам, «когда ходил в «Liverpool Empire»: «Билет в задние ряды стоил девять пенсов, и я смотрел все эстрадные представления, какие только там устраивались». Харрисоны регулярно посещали самый красивый театр города, чтобы посмотреть рождественскую пантомиму или очередное представление мюзик–холла. Выступать в «Empire» для начинающих и подающих надежды жонглеров, чревовещателей и танцовщиц было столь же почетно, как и в «Drury Lane». Здесь зрители вроде Харрисонов, заворожено наблюдая за тем, как фокусник распиливает на две части свою полногрудую ассистентку, могли хотя бы на время отрешиться от мрачных реалий послевоенной экономики и забыть о своих убогих жилищах и тяжелой, грязной работе.Это заведение называлось мюзик–холлом, поскольку предполагалось, что любому артисту может понадобиться оркестр в яме, пусть даже всего лишь для барабанной дроби, под которую из шляпы извлекается кролик. Обычно программа представления включала музыкальное выступление, В те дни гораздо чаще серенад, подобных «Danny Boy» или «The Road To Mandalay», можно было услышать «How Much Is That Doggie In The Window?», «Mambo Italiano» или что–нибудь еще из недавно учрежденного журнала «New Musical Express».«Для меня это был контакт с миром музыки и развлечений, — говорил Джордж о «Empire», — поскольку в то время мы еще не имели телевизора и единственным источником музыки являлось радио». До 1955 года львиная доля музыки, транслировавшейся по трем программам Би–би–си, адресовалась аудитории старше 30. Имелась также рубрика «Children's Favourites» в «Light Programme», в которой «Дядя Мак» выполнял музыкальные заявки детей. Для взрослых слушателей существовала программа «Quite Contrary», где доминировал оперный стиль Ронни Хилтона, бывшего помощника инженера из Лидса, которого «New Musical Express» — за неимением более достойных кандидатур — назвал самым популярным британским певцом 1955 года.В конце того самого года в музыкальных магазинах появилась пластинка танцевального бэнда из США Bill Haley And The Comets.Как и всем подросткам 1950–х — исключая самых серьезных, — Питеру и Джорджу Харрисонам нравился размеренный грохот «Rock Around The Clock». Более глубокое впечатление производили песни Элвиса Пресли в стиле хилбилли–блюз, исполнение которых телевидение США осмеливалось показывать только выше пояса. Пресли имел брюшко, как у Хейли, но на первой опубликованной в Британии фотографии он предстал в виде уличного хулигана с баками до мочек ушей. Облаченный в вызывающие «кошачьи» одежды — розовые носки, обтягивающие брюки, клетчатая рубашка, боксерская тужурка, — этот «невероятно бесталанный и вульгарный молодой шоумен» (как назвал его один американский телевизионный ведущий) сводил взрослых с ума. В отличие от Билла Хейли, он никогда не извинялся за свои «шалости» на сцене — вихляние бедрами, шпагаты и кружение волчком, словно в брюки залетела оса.Разве мог он не вызывать восторг? «В школе все только и говорили об Элвисе, — вспоминал Джордж. — На занятия ходить совсем не хотелось, а хотелось играть на гитаре. И когда выходила новая пластинка вроде «Heartbreak Hotel» Элвиса, ты испытывал настоящее счастье, заполучив этот кусок пластмассы… Сейчас мне трудно представить, что и сегодня есть ребята, которые, подобно мне в юности, мчатся сломя голову домой, чтобы послушать любимую пластинку».Разумеется, содержание регулярно пополнявшейся коллекции пластинок Джорджа отнюдь не соответствовало представлениям школьных преподавателей о том, что такое «хорошая» музыка. Для него неизмеримо большее значение имело восхитительное гитарное соло в «Hound Dog», нежели все произведения Брамса и Бетховена, исполнявшиеся оркестром Ливерпульской филармонии, выступления которого посещали члены музыкального клуба. На Аптон Грин под классической музыкой понимались насыщенные звучанием струнных инструментов пьесы в исполнении оркестров Мантовани или Джеральдо, время от времени транслировавшиеся в «Light Programme»: сокращенные аранжировки Largo, «Tales Of Hoffman» и «Lone Ranger» Генделя.Еще неистовей Пресли был выступавший в немыслимых одеяниях (в чем–то вроде портьеры) чернокожий Литтл Ричард. Он словно безумный колотил по клавишам фортепьяно в фильме «The Girl Can't Help It», демонстрировавшемся в Ливерпуле в 1957 году. В британском хит–параде каждую неделю появлялись все новые американские исполнители рок–н-ролла: Чак Берри, ходивший по сцене согнувшись — своим знаменитым гусиным шагом — с гитарой наперевес; Джерри Ли Льюис, настоящий ураган из Луизианы, выбивавший фантастические звуки из фортепьяно; искалеченный Джин Винсент, Кричащий Конец… По Британии прокатилась волна моды на рок–н-ролльную секвенцию Виктора Сильвестра, отличавшуюся строго определенным темпом, и джаз, исполнявшийся группами, подражавшими Биллу Хейли. Более привлекательными казались «милый старомодный мальчик» — Терри–Томас — и его группа Rock 'n' Roll Rotters,примечательные своими восклицаниями «хау–хау». Ливерпуль был представлен рок–н-роллом «Nelly Dean» Клинтона Форда. Список лучших гитаристов в «Melody Maker» возглавлял Томми Стил — английский ответ Элвису, который был «таким же талантливым или таким же отталкивающим — в зависимости от того, как вы его воспринимаете».Так писала «Everybody's Weekly» в статье под заголовком «Не превращаем ли мы наших детей в маленьких американцев?». В Ливерпуле, остававшемся главным портом сообщения с Америкой, этот процесс протекал более интенсивно, нежели в других городах. Многие тинейджеры из Мерсисайда водили знакомство с матросами — «Cunard Yanks», — привозившими в Ливерпуль шапки «Davy Crockett», пластинки, которые иначе невозможно было раздобыть, клетчатые ковбойские рубашки и другие ценности задолго до того, как они попадали в Лондон. Источником этих ценностей для Джорджа являлась сестра Артура Келли, Барбара, чей жених Рэд Бэнтли служил судовым инженером.Некоторое время Джордж, в подражание Рэду, носил стрижку «ежик», но впоследствии приобрел более традиционный внешний облик. В бедных районах, подобных тому, где он жил, а также в районе доков пешеходы старались не попадаться на пути свирепых тэдди бойз.Первое убийство с их участием произошло в 1954 году. Однако обычно они занимались тем, что резали ножами кожаные сиденья в кинотеатрах, пока молодые женщины млели от музыкальных интерлюдий в фильмах с участием Пресли. Отчасти благодаря Элвису слово «тинейджер», обозначавшее подростков от двенадцати до двадцати лет, еще не решивших, стоит им взрослеть или нет, получило широкое распространение в средствах массовой информации. Хотя после войны тинейджеры стали отдельной целью для рекламы, девочки подолгу носили носочки, и момент их взросления знаменовался переходом на нейлоновые чулки, крепившиеся к поясу резинками.В школе, где учился Джордж, мальчики должны были одеваться как маленькие мужчины, как одевался преподаватель английского языка Альфред Джей «Сисси» Смит, чрезвычайно привлекательный в своем деловом костюме в «спокойном» стиле 1950–х с мешковатыми брюками. Редкие, седые, длинные сзади волосы мистера Смита всегда были спутаны, но при этом он почему–то насмехался над коком Харрисона, завитым в духе тэдди бойз. Короткая сзади прическа Джорджа в стиле «Boston» под слоем бриолина была не единственным объектом сарказма преподавателей. Он открыто пренебрегал школьными правилами, одеваясь в соответствии со стандартами тэдди бойз. Его ноги казались непропорционально тонкими по отношению к туловищу, особенно на расстоянии.Харольд со временем обратил внимание на изыски своего сына в одежде. Тот подшил на швейной машинке матери новые фланелевые брюки, выкрасил в черный цвет старую куртку старшего брата — и, к его радости, клетка на ткани осталась различимой, — а также позаимствовал у отца кремово–желтый жилет, который носил попеременно с черным двубортным жилетом с лацканами. Он купил белую рубашку, как предписывалось школьными правилами, но сделал на ней спереди складки и украсил ее черной вышивкой. На ногах у него были замшевые туфли за девять шиллингов и шесть пенсов и флюоресцирующие носки, расшитые рок–н-ролльными мотивами.В этом замечательном наряде и с ухмылкой на губах, как у Элвиса, Джордж последним вразвалочку заходил в класс. Не обращая внимания на насмешки учителей, он сидел, развалившись на задней парте, молчаливо–дерзкий и равнодушный к логарифмам и диете червей. Большинство преподавателей теперь тоже игнорировали его, до тех пор пока он не мешал другим ученикам. Они испытывали облегчение, когда Джордж отсутствовал, и ждали момента его выпуска с не меньшим, нежели он, нетерпением. Пожалуй, только Стэнли Рэйд, преподаватель истории искусств, тепло относился к Харрисону. Это был единственный предмет, по которому Джордж хорошо успевал и не имел равных в классе.Джордж мог бы учиться лучше в рамках концепции «образования для всех», в то время еще сравнительно новой для школ подобного типа к северу от Манчестера. Сочетая в себе элементы систем обучения в средней и высшей школах,теоретически они давали детям возможность следовать своим наклонностям. Их преподаватели отличались столь широкими взглядами, что скиффл — британская разновидность рок–н-ролла — рассматривался ими не как зло, а как более эффективное средство пробуждения у подростков интереса к музыке, чем Брамс с его «Немецким реквиемом».Зародившийся в США в эпоху Великой Депрессии, скиффл так и не сумел завоевать сердца молодых американцев. В рокабилли, американском эквиваленте скиффла, с которым его роднит первобытное буйство, использовались обычные, а не самодельные инструменты. Хотя стиральные доски с наперстками для перкуссии сохранили даже те британские скиффл–группы, которые фигурировали в хит–параде, они постепенно начали отказываться от самоделок, что вызывало негодование у ревнителей чистоты стиля. Эти последние разделились во мнениях относительно политики, проводимой лондонским Chris Barber Jazz Band,члену которого, бывшему военнослужащему Тони Донегану, было позволено спеть пару американских фолк–песен, окрашенных блюзовыми тонами.Позаимствовавший сценическое имя у Лонни Джонсона, чернокожего блюзового певца, «Лонни» Донеган в еще большей степени, чем Томми Стил, представлял собой британский «ответ» Элвису. Он искусно адаптировал черную музыку для белой аудитории. Исполненный в живой, энергичной манере, далекой от слащавой мягкости других британских поп–звезд, его первый хит «Rock Island Line» происходил из репертуара ходячего «музыкального архива» — Хадди «Лидбелли» Ледбеттера. Как свидетельствуют названия более поздних хитов, таких, как «My Dixie Darling» и «Battle Of New Orleans», Донеган все глубже погружался в американскую музыку — спиричуэле, блюз и даже аппалачский стиль, минималистский в своей мелодической вариантности и являвший собой формальную противоположность джазу. В течение 1957 года Лонни, при поддержке своей скиффл–группы, утвердился на убогой и вторичной британской поп–сцене, используя весьма выразительный чужой музыкальный язык как вполне приемлемое средство общения с местной публикой.Джордж Харрисон с детства был знаком с поп–музыкой, но за исключением Элвиса не отдавал особого предпочтения никому из звезд (хотя некоторые пластинки вроде «Hong Kong Blues» Хоуджи Кармикейла время от времени затрагивали струны его сердца), но «Лонни и скиффл мне очень нравились». Как и в случае с панк–роком, появившимся двадцать лет спустя, каждый, кто овладел базовой техникой, имел возможность испытать себя: «Эту музыку легко играть, если ты знаешь два или три аккорда, используешь стиральную доску и коробку из–под чая в качестве бас–гитары и поешь «Oh, the Rock Island Line is a mighty good road…». Идея заключалась в том, чтобы найти индивидуальный стиль, пусть даже на основе хорошо известного материала.Большинство скиффл–групп создавались скорее ради блага исполнителей, нежели публики. По всей Британии тысячи музыкантов старательно дергали струны, натянутые на коробку из–под чая и ручку метлы, стучали по стиральным доскам, пели в нос, . скребли расческами по бумаге, звенели «цимбалами» из крышек мусорных ящиков и брали аккорд Е на акустических гитарах.Когда–то гитара ассоциировалась главным образом с латиноамериканскими танцами, но теперь на этом инструменте играли Элвис и Лонни. В апреле 1957 года, когда песня «Cumberland Gap» стала первым Номером Один Донегана, «Daily Mirror» опубликовала статью «Springtime is Stringtime» («Весенняя пора — пора струн»). Одна лондонская фирма, изготавливавшая музыкальные инструменты, получила заказы на 2000 гитар и обратилась к западногерманскому производителю с просьбой поставить еще 6000 инструментов. Одна из этих гитар (сменив нескольких владельцев) попала в руки Питера Харрисона, заплатившего за нее всего пять шиллингов. «Некоторые из этих парней, — говорил преподаватель игры на гитаре Айвор Мэйрантс, — покупают их только для того, чтобы повесить на плечо». Гитаристы, не умевшие толком играть, очень часто откровенно подводили своих товарищей по группе, но ведущий гитарист всегда мог в случае необходимости заглушить их бренчание своим пропущенным через усилитель соло.В разных регионах скиффл имел разные оттенки. Если Бирмингем склонялся к джазу, то в западной части страны такие группы, как Avon Cities Skiffleи Salisbury's Satellites,возглавлявшаяся юношей со сценическим именем Дэйв Ди, использовали мандолину и аккордеон, благодаря чему напоминали танцевальные бэнды.Тем временем в Мерсисайде доминировал кантри–энд–вестерн, что вполне понятно, ибо здесь приверженцев данного стиля было больше, чем где бы то ни было за пределами Нэшвилла (родина кантри). По уикендам на более чем 300 концертных площадках, функционировавших под эгидой Ливерпульской ассоциации общественных клубов, выступали Dusty Road Ramblers, Hillsiders, Ranchersи многие другие группы, игравшие фолк–музыку в ее различных вариациях. Среди молодых поклонников кантри–энд–вестерна были Red Mountain Boys,усвоившие «тяжелый» стиль легендарного Хэнка Уильямса. Texan Skiffle Groupиз Оукхилл–парк, носившие ковбойские костюмы, приобрели местную известность, выиграв конкурс Butlin's Holiday Camp.Влияние Дикого Запада явственно ощущалось в музыке James Boys,в состав которой входил Эдвард «Кингсайз» Тэйлор, поющий гитарист, чьи напор и энергия выделяли его группу на фоне остальных исполнителей.Кроме того, богатые фолк–традиции города нашли свое отражение в матросских песнях вроде «The Leaving Of Liverpool» и «Maggie May», охотно исполнявшихся скиффл–группами. На руинах Rivington Ramblersобразовалась Gin Mill Skiffle Group,которая впоследствии трансформировалась в Spinners,профессиональный фолк–квартет, просуществовавший почти 30 лет.Некоторые из товарищей Джорджа по школе были увлечены скиффлом так же сильно, как и он. Двое из них, Дон Эндрю и Колин Мэнли, имевшие гитары, организовали группу, получившую название Viscounts.Даже сорвиголова Айвон Воган, игравший на коробке из–под чая, входил в постоянно менявшийся состав Quarry Menсформированной его друзьями из Quarry Bank. Они были на голову выше других групп, поскольку имели барабанщика с полной ударной установкой.Терзаемый завистью к успехам своих сверстников, Джордж начал подумывать о создании собственной скиффл–группы вместе с Питером. Однажды Джордж ходил по магазинам с Артуром Келли и его бабушкой в центре города, размышляя вслух о приобретении стиральной доски, так как роль гитариста в будущей группе, разумеется, отводилась его брату — обладателю гитары. Когда они оказались в «Cazneau Market», сердобольная бабушка Артура задержалась у прилавка скобяных изделий и протянула Джорджу три пенса на покупку его первого музыкального инструмента.Довольно скоро в своем мастерстве игры на стиральной доске он превзошел Питера в его владении гитарой, уже доживавшей свой век. Джордж, мечтая о собственной гитаре, рисовал ее контуры на запотевших от холода оконных стеклах и в ученических тетрадях. Из–за больших расходов на вызывающие наряды у Джорджа не хватило денег, когда в школе ему предложили подержанную гитару всего за 5 фунтов. На выручку пришла мать, внесшая необходимую сумму, и он принес домой обшарпанный инструмент без струн и с поврежденной шейкой грифа. Пытаясь починить ее, Джордж отвернул соединительный винт, а потом не сумел завернуть его. В панике он засунул разобранный на части инструмент в шкаф в надежде на то, что Луиза не вспомнит об этом эпизоде. Почти три месяца гитара собирала пыль, прежде чем Джордж осмелился взглянуть на нее. В конце концов он попросил Пита, бывшего к тому времени учеником сварщика, чтобы тот посмотрел, нельзя ли с ней что–нибудь сделать.Джордж сделал тогда два открытия. Во–первых, на отремонтированной гитаре — изначально плохо сконструированной — струны натягивались слишком высоко над ладами, и брать аккорды на ней было весьма затруднительно. Во–вторых, как и остальные члены его семьи, он не был прирожденным музыкантом. Однако он обладал таким ценным качеством, как целеустремленность. Подбадриваемый матерью, Джордж просидел с гитарой весь вечер в ущерб урокам. Прижимая еще неумелыми пальцами тугие струны к ладам, он старательно проигрывал «When The Saints Come Marching In», «Simple Blues For Guitar», «Skiffle Rhytms» и другие упражнения из «Play In A Day», учебника игры на гитаре Берта Уидона, гитариста ансамбля Show Bandпод руководством Сирила Стэплтона. Пособие было составлено на основе записей Томи Стила.Освоив этот материал, Джордж раздобыл более сложный учебник. Кончики его пальцев затвердели от ежедневных занятий, и вскоре он начал осознавать, что играет лучше Питера. Луиза только укрепляла его в этом мнении. Возможно, он лишь ненамного отстает от Колина Мэнли и Дона Эндрю и даже Джонни Бирна из Texan Skiffle Group,которого он видел во время выступления на танцах в Гарстоне, унылом пригороде Ливерпуля, в двух автобусных остановках от Спека. Вместе с матерью они решили, что пришла пора купить новый, более дорогой инструмент. Им удалось наскрести достаточно денег для приобретения электрогитары в «Hessy's», центральном музыкальном магазине Ливерпуля. По сравнению с первой гитарой новая «Hofner Futurama» выглядела как авторучка по сравнению с гусиным пером.Из набора деталей, который рекламировался в «Melody Maker», можно было спаять усилитель «мощностью десять ватт», умещавшийся в школьном ранце. Тогда скиффл–группы уже начинали практиковать усиление звука, подсоединяя гитары к проигрывателям пластинок. Итак, когда скиффл–группа, о которой Джордж столько мечтал, впервые появилась на публике, он подключил свою новую гитару к самодельному усилителю.Он, Артур Келли и Питер играли на гитарах, один парень — на губной гармошке, и еще один — на едва слышимом басе из чайной коробки, оклеенной обойной бумагой с гномами. Репетиции проходили либо дома у Джорджа, либо дома у Артура, в Уэйвертри, где миссис Келли поила их кофе, что было редким угощением в те времена в бедных районах. Они назвали себя Rebels(«Бунтари»). Это название носили многие группы по всей стране, включая одну из Южного Уэльса, в состав которой входил будущий политический деятель Нейл Киннок, и еще одну, которая записывалась на «Parlophone», дочерней компании EMI, одного из четырех крупнейших лондонских звукозаписывающих лейблов.У RebelsДжорджа не было подобных амбиций, но, имея в своем багаже две песни, они договорились о прослушивании в клубе «British Legion» на Дэм Вуд Роуд, расположенном в нескольких сотнях ярдов от Аптон Грин. По этому случаю на чайной коробке было намалевано красной краской слово «Rebels». Джордж предложил отправиться в клуб тайком, не привлекая ничьего внимания. Он хотел, чтобы в случае их провала об этом узнало как можно меньше людей.В клубе их ожидал сюрприз: запланированное выступление было отменено. Хватаясь за соломинку, общественный секретарь вытолкал Rebelsна сцену в надежде на лучшее. Они мужественно растянули свой крайне ограниченный репертуар на целый вечер. Когда все закончилось, пальцы басиста кровоточили. Возбужденные Rebelsс шумом ввалились в дом Харрисонов, бурно обсуждая свое выступление и потрясая банкнотами на общую сумму десять шиллингов, выданными им с благодарностью из скудной кассы клуба.Тем не менее этим все и кончилось, и Rebelsне испортили себе впечатление от этого памятного вечера повторным выступлением. Кроме того, Питеру наскучило играть на гитаре, а родители Артура были категорически против того, чтобы их сын профессионально занимался скиффлом. Даже Джордж признавал, что у него притупился интерес к музыке. Между тем взрослые относились к музыкальному буму в молодежной среде все с большим одобрением. «Никогда прежде так много молодых людей не играли собственную музыку», — изрек ведущий тележурнала «Six–Five Special» на Би–би–си, в котором беседы о поп–музыке перемежались с сюжетами об альпинизме, орнитологии и тому подобном.Наскоро сколоченная в Скотт Бэйз скиффл–группа приехала в город, чтобы песней «My Bonny Lies Over The Ocean» поприветствовать доктора Вивиана Фукса, совершившего в 1958 году исторический трансарктический переход. После этого события молодежные клубы и воскресные школы увидели в скиффле мощное средство внушения тинейджерам священного слова Господня. Однако довольно скоро уставшие от пинг–понга, «Brain Trusts» и такой мерзости, как «Skiffle Mass» («Скиффл–месса») викария Кэмбервелла, прежде послушные подростки теперь шлялись по улицам или посещали бары и кафе, во множестве появившиеся не только в центре, но и на окраинах.Даже лидер жанра Донеган убрал из названия своей группы слово «Skiffle» и, не обращая внимания на обрушившийся на него вал критики, выпустил «Knees Up Mother Brown» и несколько других мюзик–холльных шедевров, а его версия ливерпульской фолк–песни «My Old Man's A Fireman On The Elder–Dempster Line» стала его третьим Номером Один. Кроме того, Лонни Донеган включил в программу своего выступления в «Empire» несколько комических номеров. И все же именно Донеган сделал скиффл подлинно британским стилем, сочетав черные ритмы с пением в пабе и фолком, и британская поп–музыка десятилетиями испытывала его влияние.По завершении короткого, но стремительного и мощного взлета скиффла некоторые из его исполнителей обратились к джазу. Однако в Мерсисайде отчетливо прослеживалась тенденция возврата к классическому рок–н-роллу — теперь уже с использованием усилителей — и американским чартам Тор 20. «Я думаю, многие люди утратили желание быть музыкантами, — прокомментировал ситуацию один из бывших членов Rebels, —но те, кто продолжает играть, сменили стиральные доски на ударные установки, а чайные коробки на настоящие бас–гитары». Дабы продемонстрировать свои новые предпочтения, многие группы сменили названия. Так, например, James Boysстала называться Kingsize Taylor And The Dominoes,a Gerry Marsden 's Skiffle Group — Gerry And The Peacemakers.Остатки Texan Skiffle Group,не теряя времени, переименовали себя просто в Texans,и прослушивание новых членов происходило дома у лидера группы Алана Колдуэлла. В этом опрятном доме викторианской эпохи в Вест–Оукхилл–парк родители Колдуэлла, Эрни и Вайолет, оказывали всем начинаниям своего сына такую поддержку, что, наверное, даже Луиза Харрисон сочла бы ее чрезмерной. Группе разрешалось репетировать в доме Алана в любое время, невзирая на жалобы соседей.Когда Джордж Харрисон пришел к Texansна прослушивание, он уже был знаком с Колдуэллом. После того как его первая подружка, Рут Моррисон, переехала со своей семьей в Бирмингем, он познакомился с сестрой Алана, Айрис. Когда Алан начал встречаться с ее лучшей подругой, образовалась компания из четверых молодых людей.Вайолет Колдуэлл сочла своим долгом объяснить 14–летнему Джорджу, что, несмотря на весь его опыт в Rebels,он слишком молод для того, чтобы бросить школу и стать профессиональным музыкантом — ведь Texansсобирались стать профессиональной группой при первой же представившейся возможности. Для ее сына и Джонни Бирна вопрос был решен заранее, так что Джордж мог особенно и не стараться, исполняя для них балладу «Wedding Bells» в аранжировке Джина Винсента 1956 года. Еще одним неудачником оказался Грэхэм Боннет, певец, добившийся довольно скромных успехов десять лет спустя в составе Marblesи RainbowРичи Блэкмора.В гораздо большей степени, чем мнение Texansо его музыкальных способностях, Джорджа заботила характеристика Джека Эдвардса, которую тот выдавал всем выпускникам в последний день их пребывания в школе. О содержании характеристики Джорджа можно было догадаться по язвительным замечаниям о том, что «он совершенно не участвовал в жизни школы». По дороге домой Джордж прочитал, сидя в автобусе, что Эдвардс «не может сказать, каковы результаты его работы, потому что никакой работы не было». Впоследствии Джорджу очень нравилась пьеса Дэвида Холивэлла «Little Malcolm And His Struggle Against The Eunuchs» («Маленький Малькольм и его борьба против евнухов»), в которой изгнанный ученик мстит директору школы.В сентябре Джорджу, оставленному на второй год, пришлось вернуться в школу. Но, проведя в классе всего час, он понял, что ему совсем не хочется обретаться до следующего лета среди ребят, которые моложе его на год. Тем более что у него в этом случае не оставалось бы времени на занятия музыкой. Он решил последовать совету отца и найти подходящую работу.В свое время министерство обороны, озабоченное патовой ситуацией, сложившейся на Корейском полуострове, послало туда Харольда Харрисона–младшего. Хотя Харольд, полностью отбывший в Корее положенный срок, никогда не жаловался на службу, его младшего брата отнюдь не привлекала перспектива идти в армию. «Наш мальчик» мечтал о поездке куда–нибудь в Австралию, Канаду или на Мальту, где он мог бы найти хорошую работу. В конце концов, уехала же сестра Луиза из страны после того, как в 1954 году вышла замуж за американца по фамилии Колдуэлл. В ожидании, что должно что–то произойти, Джордж несколько месяцев не предпринимал никаких шагов по трудоустройству, пока, дабы смягчить недовольство отца, не подал заявление о приеме на работу в Liverpool Corporation.Он не прошел письменный тест на профессиональную пригодность и был вынужден обратиться в центр молодежной занятости.Оттуда его направили в «Bladder's», крупный универсальный магазин, расположенный напротив Lime Street Station,где имелась вакансия оформителя витрин. Однако, когда он, не особенно спеша, явился туда, выяснилось, что кто–то более расторопный уже занял ее. Вероятно, для того, чтобы одевать манекены в приличные костюмы, нужно быть самому прилично одетым. Тем не менее ему нашли место ученика электрика под руководством мистера Пита, начальника отдела технического обслуживания магазина. Такое занятие, как протирка ламп дневного освещения с помощью кисти, имело мало общего с шоу–бизнесом, но на данный момент годилось и оно. Хотя Джордж не сумел успешно закончить школу, Харольд был доволен, что его сын занял столь почетную должность и ходит в комбинезоне. На Рождество Джордж получил от него в подарок великолепный набор электротехнических отверток. У мистера Харрисона были все основания для радости: старший сын Харольд работал механиком, Питер — сварщиком, Джордж — электриком. Имела все шансы сбыться его давняя мечта о семейном бизнесе — может быть, гараж.Глядя на витрины «Bladder's», Джордж понимал, насколько чужды его понятия об успешной карьере тем, кто вынес все тяготы Депрессии. Сооружение грота Санта–Клауса перед Рождеством и прокладка кабелей на складе магазина были единственными светлыми моментами в тусклой рутине его работы, такой же скучной, как и занятия в школе. В скором времени Джордж приобрел привычки своих более ленивых сотрудников. Он останавливал лифт между этажами, чтобы спокойно покурить, и подолгу играл в подвале в дартс. Однажды за ленчем он показал товарищам, на что способен, запив два гамбургера тремя порциями рома с черной смородиной и 14 пинтами эля, о чем впоследствии не раз хвастал.

2. Карл Харрисон

Прослушивание у TexansАлана Колдуэлла было не единственной попыткой Джорджа «попасть в группу, чтобы не работать». На оживленной магистрали Хэйманс Грин, пролегавшей через Вест Дерби Виллидж, находился скиффл–клуб «Lowlands», где он свел знакомство с несколькими парнями постарше себя, которые как раз создавали группу. Один из них, гитарист Кен Браун, раскошелился на «Hofner» и новый десятиваттный усилитель. Он и Джордж стали инструментальной основой группы Les Stewart Quartet,в то время как сам Лез исполнял партию ведущего вокала и играл на третьей гитаре. На ударных играл его друг Джефф Скиннер. Обладая хотя и довольно мелодичным, но не очень сильным голосом, Джордж пел лишь в определенные моменты, подобно Лонни у Криса Барбера.Регулярные выступления в «Lowlands», похоже, были для Стюарта пределом мечтаний. Джордж, добросовестно посещавший все репетиции, тем не менее не отказывал себе в удовольствии поиграть с другими музыкантами, выглядевшими в его глазах более привлекательными, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Еще в школе он познакомился с парнем, тоже игравшим на гитаре. Пол Маккартни учился классом старше Джорджа. Однажды миссис Харрисон, встретив его на автобусной остановке, одолжила ему денег на билет, поскольку он забыл кошелек дома, и с той поры Пол чувствовал себя обязанным проявлять вежливость по отношению к Джорджу.Впоследствии школьные преподаватели удивлялись тому, что эти два ученика, различавшиеся по возрасту и успеваемости, вообще могли знать друг друга. Учился Пол хорошо, но, несмотря на явное неодобрение учителя географии Фрэнки Бута, ходил на концерты Донегана в «Empire» и уговорил отца купить ему гитару.В 20–х годах Джим Маккартни, торговец хлопком по профессии, играл на многих местных концертных площадках со своей собственной группой Jim Mac Jazz Band.Однако семейные хлопоты, а затем и война положили конец его чарльстонам и танго, и теперь он довольствовался тем, что садился иногда за фортепьяно в своем доме на Вестерн–авеню, находившейся к западу от Спека. Из двух сыновей Джима старший Пол проявлял больший интерес к экзерсисам отца. Тем не менее ни Джим, ни его жена не предпринимали никаких попыток развить присущие их мальчикам музыкальные способности и дать им соответствующее образование.Когда Полу было 13 лет, семья переехала на Фортлин–роуд, в более престижный район Аллертон, прилегавший к кварталам домов в псевдотюдоровском стиле, с полями для гольфа и живописными берегами озер Вултона, больше похожего на пригород Ланкашира, нежели на окраины Мерсисайда. Всего через год после этого миссис Маккартни внезапно скончалась. На помощь Джиму в его заботах о домашнем хозяйстве и воспитании сыновей пришли многочисленные тетушки и соседи.Когда Пол взялся за гитару, Джим охотно давал ему советы относительно техники игры. Скиффл и даже джаз представлялись отцу вполне безобидными, пока они не мешали школьной учебе сына. Джим, как и родители Артура Келли, считал, что, если ты не рожден в среде шоу–бизнеса, неразумно рассчитывать на удачную карьеру в этой сфере деятельности. Рок–н-ролл — это замечательно, но увлечение им пройдет столь же быстро, как прежде спадал интерес к другим музыкальным стилям, например джиттербагу и крипу. Пресли, Винсент, Донеган — все они добились всемирного признания к 30 годам, лишь после того, как им пришлось изрядно потрудиться в группах, исполнявших старые песни — классические номера немого кино «Charmaine» и «Ramona». Спустя годы Пол вспоминал: «Отец не уставал повторять: «Все это хорошо, но это долго не продлится». — «Помнишь, — добавлял Джордж, — он все время хотел, чтобы мы пели «Stairway To Paradise».После того как семья Маккартни уехала с Вестерн–авеню, дружеские узы, связывавшие Пола и Джорджа, заметно ослабли. Но однажды Джордж попросил Пола, как своего более подкованного теоретически старшего товарища, чтобы тот помог ему разобраться в упражнениях из учебника джазового гитариста Джанго Рейнхардта. В тот вечер Пол на велосипеде, с гитарой за спиной, приехал в Спек. Он был поражен ловкостью, с которой Джордж зажимал пальцами лады гитары. Отныне двое друзей упражнялись вместе по очереди друг у друга дома, зачастую прогуливая ради этого уроки. Они взяли с собой гитары даже в трехнедельную поездку автостопом вдоль южного побережья во время летних каникул.Обычно Пол пел под акустическую гитару, в то время как Джордж играл на своей «Futurama». В ходе этих сессий у Джорджа возникла симпатия к Карлу Перкинсу, исполнителю рокабилли из Теннесси, чей жесткий инструментальный стиль прекрасно сочетался с пронзительным вокалом, звучащим, к примеру, в его самом известном хите «Blue Suede Shoes». Он также очень любил Дуэйна Эдди из Нью–Йорка, пионера «звенящей гитары», игравшего исключительно на басовых струнах, и Чета Аткинса, исполнителя нэшвиллского кантри, чьи песни включал в свой репертуар Элвис Пресли.Пол старался подражать манере Элвиса, хотя ему также нравился Everly Brothers— дуэт братьев–гитаристов с ангельскими лицами, чьи воздушные гармонии возвели их на вершины чартов далеко за пределами родной Америки. В результате беспрестанного прослушивания «Bye Bye Love», «Wake Up, Little Susie» и других хитов Пол убедился в том, что рок–н-ролл может быть энергичным, мощным и одновременно романтичным.Они с Джорджем полностью сходились во мнениях относительно Бадди Холли, поющего гитариста из Техаса, лидера группы Crickets.Джордж пристрастился к музыке Холли позже Пола, когда начал брать пластинки у Тони Брамвелла, родителям которого он привозил мясо. Долговязый и нескладный Бадди обладал несомненными достоинствами — и не в последнюю очередь талантом композитора.Одним из главных событий, способствовавших возникновению бума британского бита 1960–х, явился тур Cricketsпо Англии в марте 1958 года. «Как этим парням удается создавать такой мощный звук столь ограниченными инструментальными средствами, ускользает от моего понимания», — писал один обозреватель после получасового выступления Холли в кинотеатре Килберна, во время которого он исполнял как собственные хиты, так и песни своих конкурентов. Среди сверстников Пола и Джорджа, чье внимание привлекали манера исполнения и плотный звук Бадди, были Мик Джаггер, Дэйв Кларк и Брайан Пул, жившие соответственно в Кенте, Лондоне и Эссексе и посетившие концерт Cricketsв «Woolwich Grenada». В Манчестере на их концерте присутствовали двое ребят из Сэлфорда — Алан Кларк и Грэхэм Нэш, которые затем пели вместе в группе Ricky And Dane.Прочитав меньше чем через год после этого тура о гибели Бадди, член группы Dave Dee And The BostonsТревор «Дози» Дэйвис «плакал целый день. Да, это был великий кумир».После концерта Cricketsв «Empire» Пол, уже имевший некоторый опыт в этом деле, предложил Джорджу начать писать собственные песни, но тот не выразил особого энтузиазма, поскольку для него ничто не могло сравниться с американскими стандартами. Однако Джордж не возражал против того, чтобы оказать Полу поддержку.В ходе изучения нотных записей они выяснили, что весь рок–н-ролл зиждется на трех базовых структурах: трех аккордах, 12–тактном блюзе и балладном клише I–VI–IV–V. Как правило, они усложнялись «средней восьмеркой» или переходом. Это открытие легло в основу первых попыток Пола и Джорджа в сфере сочинения музыки. Результатом их сотрудничества явилась «Hey Darling», грустная любовная песня в духе Everly Brothers.Благодаря протекции Айвона Вогана в июле 1958 года Пол присоединился к Quarry Men.Тем не менее, несмотря на это и на то что Джордж продолжал играть с Лезом Стюартом, Пол и Джордж воспринимали себя в качестве дуэта вроде Dene Boys, Allisonsи других британцев, подражавших Дону и Филу Эверли. Чарли Шоу вспоминал, как электрогитара Джорджа издавала «вибрирующие звуки», когда в свой последний день в школе во время ленча он исполнял им свой концертный номер «Raunchy» — мрачную песню Билла Джастиса, кавер–версию которой записали для британского рынка Ken Mackintosh Orchestra.Американские поп–звезды приветствовали выпуск кавер–версий своих песен, поскольку это способствовало продвижению их музыки, пусть и не в оригинальном исполнении, в другой стране, где множество тинейджеров были готовы платить за нее деньги. Наиболее дальновидные британские исполнители воспроизводили все больше не Элвиса, а менее известных американских музыкантов. По радио кавер–версии зачастую звучали практически идентично оригиналам. Желающих исполнять попурри из колыбельных песен вокальной группы Singing Dogsне находилось, тогда как многие британцы оспаривали право записать «The Story Of My Life» Марти Роббинса. Победу одержал уроженец Ливерпуля Майкл Холлидэй, который звучал убедительнее других в концертах и на телевидении. Томми Стил тоже не упустил случая и исполнил «Come On Let's Go» Ричи Валенса, погибшего в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли.После вызвавшего противоречивые отклики тура Джерри Ли Льюиса сэр Фрэнк Медикотт заявил на заседании парламента: «У нас много своих рок–н-ролльщиков, чтобы еще приглашать их из–за рубежа». И действительно, в Британии имелось более чем достаточно двойников практически всех американских поп–звезд.После того как Томми Стил сложил с себя полномочия английского Элвиса, появившись в «Royal Variety Show», в этой роли выступал Клифф Ричард до тех пор, пока не сбрил бакенбарды по настоянию продюсера Джека Гуда, который также заставил Джина Винсента облачиться в кожаные байкерские доспехи, прежде чем тот ступил на сцену шоу ITV «Oh Boy!». Проходившее в более наэлектризованной атмосфере, нежели предшествовавшее ему «Six–Five Special», «Oh Boy!» представляло собой парад вокалистов, сменявших друг друга с такой быстротой, что аудитория в студии, разжигаемая Гудом, едва успевала переводить дух между приветственными криками, большая часть которых приходилась на долю постоянных участников шоу «Vernons Girls» — танцующих певиц, набранных из служащих компании «Liverpool Football Pools».По трафарету «Oh Boy!» были созданы другие телевизионные поп–шоу: «Drumbeat», «Cool For Cats», «Boy Meets Girls». Название последней программы подразумевало, что его участниками являются преимущественно мужчины. Большинство из них были «жеребцами» из «конюшни» знаменитого менеджера Ларри Парнеса, которым он присваивал звучные псевдонимы — Винс Игар (Пылкий), Дики Прайд (Гордый), Марти Уайлд (Неистовый) и так далее. Они специализировались на кавер–версиях американских песен и предпринимали совместные туры по британским кинотеатрам и театрам.Постоянный посетитель этих выступлений в Мерсисайде Джордж Харрисон заметил их сходство с «Oh Boy!»: «В них принимали участие 10—15 разных людей, исполнявших по паре песен». За кулисами они спорили, кто из них будет петь «What I'd Say» Рэя Чарльза, пользовавшуюся большой популярностью у публики. В 1959 году на «Light Programme» началась регулярная трансляция нового двухчасового поп–шоу «Saturday Club» с ведущим Брайаном Мэттью. Оно записывалось в Бирмингеме, где тогда заканчивалось шоссе из Лондона. Здесь также проходила географическая граница сферы активной деятельности индустрии развлечений, центр которой находился в столице. Хотя Манчестер с его радиостанциями и телевизионными каналами считался «развлекательной столицей севера», он тем не менее нуждался в присутствии исполнителей, подобных Клинтону Форду, Майклу Холлидэю и Vernons Girls.«В шумном и душном швейном ателье 19–летняя негритянка из Ливерпуля мечтает о карьере певицы в ночном клубе Вест Энда», — писал «Everybody's Weekly».Те же самые невероятные образы являлись взорам Джорджа, Пола, Алана Колдуэлла, Тэда Тэйлора, Джерри Марсдена и многих других рок–н-ролльщиков, в то время как на сцене «Oh Boy!» мелькал Клифф Ричард. Подзуживаемый своим приятелем Джимми Тарбаком, безработный матрос буксира из Мерсисайда по имени Ронни Вичерлей пробрался в гардеробную Марти Уайлда в «Essoldo Theatre» в Биркенхэде. Без лишних слов он сыграл Уайлду и Ларри Парнесу несколько своих собственных песен. Очарованный Парнес немедленно включил его в программу шоу. У Вичерлея от страха тряслись колени и дрожал голос, но девушки сочли это особенностью его исполнительской манеры. Произведя в тот вечер настоящую сенсацию, он присоединился к туру под именем Билли Фьюэри (Яростный). Парнес одел его в костюм из расшитой золотом парчи, и с этого момента началось превращение никому прежде не известного парня в кумира тинейджеров. Билли–Ронни редко разговаривал с фэнами. Очевидно, он стеснялся своего акцента.Совершенно иначе вел себя Джон Леннон. Лидер Quarry Menумышленно утрировал свое ланкаширское произношение, выступая в рабочих районах, в целях установления более тесного контакта с аудиторией. Его отец оставил семью, когда Джон был еще ребенком. Для загруженной домашними делами матери было удобнее, чтобы сын жил у ее бездетной сестры Мэри, которую тот называл Мими.Джон Леннон учился в школе «Quarry Bank» и проявлял неординарные способности, но, как и Джордж Харрисон, ушел, не завершив образования, с репутацией сорвиголовы. Он был неисправимым рок–н-ролльщиком во всем — во внешности, манерах и музыкальном стиле его группы. Характером он напоминал уникума Айвона Вогана, своего школьного товарища. Леннон каждый год ездил на каникулы к своим кузенам в Шотландию, где позаимствовал раскатистое «р» и найденный в старом шкафу килт.В большей степени, чем Харрисон и Маккартни, Леннон и Воган были поклонниками «Goon Show» на радио Би–би–си. Участие Спайка Миллигана, Питера Селлерса, Майкла Бентайна и Гарри Секомба с их пародиями «I Was Monty's Treble», «Bridge On The River Wye» и др., а также сочетание несочетаемого отличали эту комедийную программу от других, вроде «The Clitheroe Kid» и «Hancock's Half Hour». В ней царила атмосфера оригинального, нешаблонного юмора. Именно под воздействием «Goon Show» у Леннона возникла привычка писать абсурдные, бессмысленные стихи и сочинять сюрреалистические истории, сопровождаемые карикатурными рисунками. Поскольку Мими очень хотела, чтобы Джон приобрел хорошую профессию, она послала его учиться в художественный колледж в надежде сделать из него иллюстратора. Однако в этом заведении он преуспел не столько как художник, сколько как тэдди бой, вращаясь среди девушек в безразмерных свитерах и юных «экзистенциалистов» с бородками.Обладая недюжинным остроумием, он регулярно прерывал лекции своими саркастическими замечаниями. В его близоруких глазах (носить очки он отказывался) постоянно светились насмешливые огоньки. Имена его преподавателей — в весьма сомнительном контексте — звучали в «When You're Smiling» и других песнях Quarry Men,в чей состав входили его школьные друзья. Они считались группой колледжа, и их часто можно было услышать во время обеденных перерывов в комнате отдыха и на танцах в главном холле. Иногда они выступали вместе с традиционными джаз–бэндами.Джорджа Харрисона и Джона Леннона познакомил Пол в феврале 1958 года во время выступления Quarry Menв «Garston Hall», там же, где Джордж до этого видел Texan Skiffle Group.Несмотря на облачение тэдди боя, он не произвел на Джона особого впечатления, и тот удостоил его лишь небрежного кивка, после чего тут же отвернулся, чтобы продолжить прерванную беседу.К тому времени состав Quarry Menболее или менее стабилизировался, и Пол выступал в качестве заместителя Джона. Таким образом, они имел возможность опекать Джорджа, как его самого прежде опекал Айвон Воган. Следующее выступление группы должно было состояться 13 марта в «Morgue», клубе Алана Колдуэлла, располагавшемся в ярко освещенном подвале заброшенного дома в Оукхилл–парк.Джордж принес в «Morgue» свою «Futurama». Это был прекрасный инструмент, не уступавший инструментам членов Quarry Menи других групп, игравших здесь в тот вечер.. Его новые знакомые, среди них и Леннон, рассматривали гитару с восхищением. Смущенный Джордж почувствовал, что должен что–нибудь сыграть. Он остановил свой выбор на «Raunchy» и песне Берта Уидона из его самоучителя игры на гитаре. Когда пальцы Джорджа быстро забегали по ладам, Леннон был поражен его виртуозной техникой. Он даже снизошел до разговора с ним. Хотя этого прослушивания было недостаточно для того, чтобы великий Леннон мог рассматривать Джорджа в качестве официального члена Quarry Men,он стал подменять гитариста группы Эрика Гриффитса всякий раз, когда тот не являлся на выступление.Не возражал Джон и против его присутствия на репетициях, происходивших в комнате отдыха колледжа. Джордж знал свое место среди старших товарищей и следил за тем, чтобы не попасть впросак, сказав что–нибудь лишнее. «С Джорджем не было никаких проблем, — вспоминал Билл Харри, один из приятелей Леннона. — Мне кажется, он чрезвычайно застенчив. В те дни он постоянно держался на заднем плане и был почти незаметен». Во время эскапад команды Леннона по центру Ливерпуля он старался не высовываться, но вся его сдержанность исчезала, как только на него обращал внимание Джон. Однажды Джордж и Пол, наряженные викариями, устроили на столах одного из ресторанов борцовский поединок, в котором Леннон выступал в качестве рефери. Завершился он только после вмешательства персонала.Джордж не сразу осознал, что Джон, по сути дела, выставляет его на посмешище. По его просьбе он играл на гитаре «Raunchy» в самых неподходящих для этого местах. Чаще всего биографы Beatlesупоминают концерт в автобусе. «Зная Джона, — говорил Билл Харри, — я могу представить себе, что он вытворял с Джорджем. Он подшучивал над всеми своими друзьями, и если вы находили в себе силы противостоять ему — это прекрасно. Но если нет, он уже не мог угомониться». В конце концов, Джордж научился защищаться, но ничто не могло умалить в его глазах Джона, даже когда выяснилось, что тот состоит в связи с Сисси Смит. Ему доставляло невыразимое удовольствие находиться в свите настоящего рок–н-роллыцика, который вел половую жизнь и собирался переехать в квартиру в Гамбьер Террас, обитель битников, где царили весьма свободные нравы. Возможно, Джон был менее способным гитаристом, чем Джордж, но он замечательно пел, подражая Элвису Пресли, и умел подчинять себе толпу, пусть и посредством грубости.Джордж, являвшийся в то время скорее учеником, нежели другом Леннона, иногда действовал ему на нервы, показывая придуманный им новый аккорд или заходя к Мими поинтересоваться, не пойдет ли ее племянник в кино. Джон мысленно посылал его к черту и притворялся занятым. Джордж осознавал, что Джону, который был на несколько дюймов выше его и уже носил бакенбарды, было не очень удобно показываться на публике в компании тщедушного мальчишки.Преклонение Джорджа перед старшим товарищем и его стремление стать полноправным членом Quarry Menоказали влияние на любовные отношения Леннона с Синтией Пауэлл, тоже студенткой колледжа. Раз она нравилась Джону, значит, она нравилась и Джорджу, хотя однажды, с глазу на глаз, он чисто по–мужски поделился с другом своим мнением, что «у нее зубы как у лошади». После окончания лекций он поджидал парочку у ворот колледжа. Поначалу он следовал за ними на некотором отдалении, а затем постепенно догонял. Ни у Джона, ни у Синтии не хватало духу прогнать его. Осмелев, Джордж приветствовал их фирменным пронзительным свистом, и им не оставалось ничего другого, как провести в его обществе очередной вечер. Синтия попала в больницу с приступом аппендицита. Пребывая в сладостном предвкушении первого посещения Джона, она вдруг увидела на пороге палаты своего возлюбленного в сопровождении его преданного почитателя. Нервы ее не выдержали, и она разрыдалась. На сей раз Джорджу было велено убираться прочь.Джону, не имевшему ни братьев, ни сестер, было трудно понять, что такое не иметь возможности уединения. Харольду Харрисону и его невесте Ирэн никак не удавалось остаться наедине, потому что в доме кто–то постоянно практиковался в игре на гитаре или корпел над домашним заданием. Когда же Харольда призвали на воинскую службу, Ирэн и Джордж проводили много времени вместе, хотя она была старше его на четыре года. Она даже ходила с ним несколько раз на поп–шоу в «Empire». Естественно, Джордж был приглашен на их с Харольдом свадьбу.В подобных случаях Джордж отдавал предпочтение Quarry Men,к большому неудовольствию членов Les Stewart Quartet.Он чрезвычайно гордился тем, что его мать подружилась с Джоном, хотя их знакомство началось с того, что Харольд Харрисон, войдя однажды в комнату, с изумлением обнаружил, что его жена и Леннон лежат в объятиях друг друга на диване. Оказалось, что Джон, протянув ей руку для приветствия, споткнулся и упал прямо на нее.Что касается первой встречи Джорджа со строгой Мими, она была не столь богата событиями и прошла в довольно напряженной обстановке. Однако ее неодобрение его «простых» манер и стиля одежды было плюсом в глазах Джона. Он был также очень тронут, когда Джордж — вероятно, по настоянию Луизы — зашел выразить соболезнование, когда 15 июля 1958 года мать Леннона погибла в автокатастрофе.Тем не менее окончательное решение Джона принять Харрисона в Quarry Menосновывалось главным образом на прагматических соображениях. Как вполне справедливо отметил Пол: «Джордж играл на гитаре гораздо лучше нас… но тогда это не имело большого значения, поскольку мы были начинающими музыкантами». Кроме того, поскольку Джордж получил определенные знания в области электротехники во время работы в «Bladder's», усилители с оголенными проводами представляли бы меньшую опасность для членов группы. Немаловажное значение имело также то, что в доме гостеприимной миссис Харрисон, угощавшей ребят чаем и тостами с бобами, можно было репетировать. И наконец, отец Джорджа имел возможность организовывать выступления Quarry Menв таких местах, как клуб в Уэвертри, где они с Луизой занимались бальными танцами. Некоторые из этих площадок были довольно престижными, и исполнители скиффла почитали за счастье, если их приглашали выступить там в одной программе с Merseysippi Jazz Band,комиком Кеном Доддом, Hillsidersи танцовщиком Линдсэем Кемпом.Но даже с Джорджем в составе такие выступления были для Quarry Menредкостью, несмотря на их готовность играть всего лишь за угощение. За несколько месяцев, предшествовавших распаду группы, они выступили на вечеринках считаное число раз. После прихода более искусного в игре на гитаре Джорджа исчезла потребность в услугах Эрика Гриффитса. Деликатная задача сообщить ему об этом была поручена барабанщику Колину Хантону, его лучшему другу. После безуспешной поездки в Манчестер на прослушивание для участия в телевизионной программе Колин тоже ушел из группы. Они остались втроем.Лен Гарри, постоянный их басист, уже давно покинул группу вследствие болезни, признав, как и все остальные, что команды, использующие инструменты, изготовленные из предметов домашней утвари, на сегодняшний день выглядят дилетантскими. В танцевальном зале «Butlin» Алан Колдуэлл увидел группу, называвшуюся Rory Blackwell And The Blackjacks,в которой использовалась одна из недавно появившихся электрических бас–гитар. Спустя несколько недель поющий бас–гитарист группы Алана, Лу Уолтере, приобрел такую гитару в кредит в магазине «Hessy's». Она не только имела неизмеримо более громкое и глубокое звучание, нежели бас из метлы, но, как отметил Джордж, «была гораздо удобней, поскольку ее можно носить в футляре».Теперь каждая местная группа, не желавшая казаться анахроничной, должна была обзавестись электрической бас–гитарой. Однако, когда Джон предложил Джорджу переквалифицироваться на бас, это было равносильно предложению научиться играть на индийском ситаре. В итоге Джордж не выступал с Quarry Menдо тех пор, пока игравший вместо него Артур Келли не собрал 60 фунтов на электрический бас.Это явно не пошло на пользу группе, отчаянно нуждавшейся в работе. Гораздо лучше дела Джорджа шли уЛеза Стюарта, даже несмотря на то что «Lowlands», как и «Morgue», собирались закрыть. Благодаря Рут Моррисон о Les Stewart Quartetузнали братья Питер и Рори Бест, которые за лето 1959 года при поддержке целой бригады помощников превратили обширный подвал своего семейного дома в нечто среднее между кафе и клубом.Находившийся по адресу Хэйманс Грин, 8, совсем недалеко от «Lowlands», клуб походил на те лондонские площадки, где пели Харри Уэбб и Рег Смит еще до того, как они сменили имена на Клифф Ричард и Марти Уайлд соответственно. «Если определенная часть взрослого населения посещает кафе и клубы для того, чтобы расслабиться, — писал журнал «Liverpool Institute», — то молодое поколение ходит туда созерцать причудливую, экзотическую растительность». В подобных заведениях можно было сидеть часами, беседуя с друзьями и знакомыми, взяв лишь чашку черного кофе. Главным развлечением здесь обычно служил музыкальный автомат, но иногда устраивались живые выступления. Проклятья, обрушиваемые воскресной прессой на эти «рассадники порока», где мальчики курят, а девочки лишаются невинности, могли быть оправданы, и то в определенной степени, лишь в отношении «Morgue», расположенного среди садов.Питер и Рори не могли допустить, чтобы их мать, немощная бабушка и жильцы подвергались подобным оскорблениям. Они жили в Вест Дерби Виллидж, а не в Оукхилл–парк. Их отец почти постоянно отсутствовал. В 15–комнатном особняке викторианской эпохи, чей холл был украшен покрытым эмалью изображением индийской богини, витал дух ориентализма. Их мать Мона выросла в Индии, и Питер родился в Мадрасе в 1941 году. Он унаследовал от своей обольстительно прелестной матери знойную внешность, сродни той, что в немалой степени способствовала популярности Клиффа Ричарда. Девушек, вступавших с ним в беседу, очаровывало то неподдельное изумление, с каким он реагировал на их интерес к его персоне. Питер был атлетически сложен, что стало особенно очевидным, когда его команду снимал фотограф в ходе футбольного сезона в «Collegiate», где он также достойным образом проявлял себя и на академической ниве. Преподаватели советовали ему поступать в педагогический колледж.Миссис Бест, столь же вдохновенно, как и Вайолет Колдуэлл, поддерживала своего замкнутого сына во всех его начинаниях. Когда у Питера появилась привычка часами просиживать с друзьями в подвале и слушать поп–музыку, именно Мона предложила организовать здесь клуб. Она же придумала ему название — «Casbah Coffe Club».Отчасти благодаря участию в работе по переоборудованию подвала Кена Брауна и в меньшей степени Джорджа Харрисона на открытие клуба 29 августа, во время которого ожидалось большое стечение публики, были приглашены Les Stewart Quartetза целых 3 фунта — весьма щедрый гонорар для 1959 года. За неделю до этого знаменательного события четверо музыкантов устроили дома у Стюарта прогон программы выступления. Неожиданно Лез стал обвинять Кена в том, что тот пропускает репетиции. В ответ Кен возразил, что группе и вовсе не пришлось бы репетировать, если бы он не помог братьям Бест в устройстве клуба.Разгорелась ссора, и, слово за слово, Стюарт заявил, что отказывается выступать в «Casbah». Хранивший до сих пор молчание Джордж стал на сторону Кена. Дело кончилось тем, что Стюарт хлопнул дверью. Дабы не подводить семейство Бестов, Джордж предложил объединиться «с двумя парнями, с которыми он иногда вместе играет». В течение двух часов Кен нервно расхаживал из угла в угол в «Casbah», пока на пороге не появился Джордж в сопровождении Пола, Джона и Синтии. Они обсудили сложившуюся ситуацию, и Леннон решил расширить состав Quarry Menза счет Брауна, носившего очки а–ля Бадди Холли. Поскольку Кен жил ближе всех к «Casbah», они решили воспользоваться его допотопным усилителем, чтобы не тащить сюда свои. Вмешавшаяся в разговор Мона вручила вновь прибывшим малярные кисти и предложила немного поработать.Брат Пола Майкл почувствовал себя плохо, выпив какую–то жидкость из бутылки с этикеткой «лимонад», пока Quarry Menвыступали перед набитым битком залом, вмещавшим 300 человек. За исключением гитариста, который пел, остальные члены группы сидели на стульях в знак уважения к Кену, являвшемуся приверженцем чистого скиффла. Продолжительными аплодисментами были встречены исполненная Полом «Long Tall Sally» Литтл Ричарда и меланхолично–комичное повествование Джона «Three Cool Cats» группы Coasters.Quarry Menвыступали в «Casbah» в течение нескольких недель, пока однажды между миссис Бест и Кеном Брауном — который в тот вечер присутствовал, но не мог играть вследствие болезни — не возник спор относительно распределения гонорара в 3 фунта между музыкантами. Кен являлся ключевой фигурой в «Casbah», но в музыкальном плане он был так же поверхностен, как и Эрик Гриффите. Оставшееся трио не особенно сокрушалось по поводу его ухода и приняло участие в конкурсе талантов «Search For Stars», организованном в «Empire» Кэрролом Левисом. Вездесущий Алан Колдуэлл со своей группой Al Storm And The Hurricanesзанял второе место, и, хотя они не сумели получить главный приз — участие в программе Левиса на ITV «Mr. Starmaker», — список поступавших им приглашений существенно пополнился.Неизвестно, повлияло ли на это каким–либо образом решение Quarry Menсменить название, но Johnny (Lennon) And The Moondogsдошли до последнего тура конкурса, проводившегося на ипподроме Манчестера. На фоне таких конкурсантов, как метатель ножей с повязкой на глазах и три комика перед микрофоном, они смотрелись довольно неплохо. Им пришлось тут же бежать на вокзал, чтобы успеть на последний ливерпульский поезд, поэтому они не смогли оценить по громкости и продолжительности аплодисментов, насколько успешным было их выступление. Позже им стало известно, что победителями стали Ricky And Dane,исполнявшие номер Everly Brothers.Хотя Джон и позволил Джорджу спеть с ним дуэтом «Words Of Love» Бадди Холли, главным достоянием Johnny And The Moondogsявлялось вокальное взаимодействие Леннона и Маккартни. Их фэны говорили, что они напоминают Everly Brothers.Структура, в которой Джордж занимал подчиненное положение по отношению к Джону и Полу, сохранявшаяся до тех пор, пока они оставались в составе одной группы, основывалась не столько на вокальной совместимости, сколько на авторском партнерстве Леннон—Маккартни. Старшие товарищи Джорджа прекрасно отдавали себе отчет в том, что у их группы есть будущее лишь в том случае, если они будут сочинять собственные песни. В конце концов, композиторы являются главными действующими лицами в индустрии звукозаписи. В нью–йоркском Brill Buildingсуществовала настоящая «фабрика» по производству песен, на которой трудились такие тандемы, как Гоффин—Кинг и Манн—Вейлл. Не имевшие музыкального образования печатник Лайонел Барт и актер Майк Пратт из Лондона сочиняли хиты для Томми Стила и Клиффа Ричарда. Почему бы тем же самым не заняться двум ливерпульским школьникам?В эпоху Johnny And The Moondogsсочинение песен еще не играло заметной роли. «In Spite Of All The Danger», сочиненная Полом при участии Джорджа и спетая им в стиле «шуби–ду–ва», была записана на демонстрационном диске Quarry Men.Джордж, испытывавший комплекс неполноценности (как в интеллектуальном, так и в возрастном плане) перед Полом, хорошо учившимся в школе, и перед студентом художественного колледжа Джоном, считал, что не обладает композиторскими способностями. Да и ради чего сочинять песни? Dusty Road Ramblersс их «Sweet Liverpool» была редким примером группы, с успехом исполнявшей оригинальный материал на публике. Однако всем, включая Джорджа, было хорошо известно, что любая попытка сыграть на сцене что–нибудь новое, незнакомое заканчивается тем, что танцующие либо садятся, либо уходят в туалет.Тем не менее, каким бы бессмысленным делом ни представлялось ему сочинение песен, все более крепнувший творческий союз его друзей, по всей видимости, не давал Джорджу покоя. Если раньше они проводили много времени с Полом, то теперь тот больше общался с Джоном. Летом 1960 года Пол и Джон отправились на неделю на юг, в Беркшир, где жили в пабе, принадлежавшем женатому кузену Пола, и даже выступали там дуэтом. С работы в «Blackler's» отлучаться было куда сложнее, чем из школы, но Джордж использовал каждую возможность, чтобы быть вместе с друзьями, пусть даже в качестве безучастного свидетеля процесса создания стихов и мелодий. Однако, как отмечала Синтия, «Джордж, поскольку был моложе и не принимал участия в сочинении песен, оставался несколько в стороне от Джона и Пола».Они втроем записали на «Grundig» Маккартни сочиненные Джоном и Полом «Hello Little Girl», «One After 909», «You Must Lie Every Day», «I'll Follow The Sun» и другие песни. На одной из этих записей звучит примитивная партия баса, исполненная Стюартом Сатклиффом, одаренным художником, другом Джона, с которым он учился вместе в колледже. Для причудливо одетого бородача Сатклиффа критерием истины был скорее Модильяни, нежели Пресли. Утонченный, чувствительный Стюарт имел на Джона настолько сильное влияние, что это вызывало у Джорджа и Пола беспокойство и даже ревность. В свою очередь, он был очарован Ленноном, потому что тот резко отличался от остальных студентов колледжа. Неудивительно, что в скором времени Стюарт купил электрический бас, и Джон представил ошеломленным Полу и Джорджу нового члена Moondogs.По распоряжению Джона Джордж и студент по имени Дэйв Мэй должны были по очереди обучать Стюарта азам игры на его новом инструменте.До прихода Сатклиффа Пол подумывал о том, не перейти ли ему на бас самому, так как в группе имелось слишком много ритм–гитаристов и ни одного басиста. Поскольку считалось, что чем больше ведущего вокала, тем выше статус в иерархии группы, Пол на несколько рангов превосходил Джорджа, а тот, в свою очередь, — Стюарта, который пел одну лишь «Love Me Tender». Наряду с хитами Перкинса, Холли и Пресли Джордж, у которого незадолго до этого произошла ломка голоса, пел теперь «Three Cool Cats» — подарок от Джона. Леннон перестал петь эту песню после того, как трио, составленное из Марти Уайлда, Клиффа Ричарда и Дики Прайда, изуродовало ее в «Oh Boy!». Позже Джон великодушно уступил Джорджу сольную партию в «Ramrod» Дуэйна Эдди.С каким бы презрением ни высказывался Джон по поводу немудреных синхронизированных пассажей, которые использовал Shadows —аккомпанирующий квартет Клиффа Ричарда, он признавал, что хотел бы уметь играть так, как играет Брюс Уэлч (гитарист Shadows).Записываясь в качестве самостоятельной группы, Shadowsмогли бы стать не менее знаменитыми, чем сам Ричард, особенно когда их мелодия «Apache» была названа читателями «New Musical Express» «лучшей записью 1960 года». Хотя их следующая вещь «Man Of Mistery» была отпечатана на заводе EMI с неисправленной фальшивой музыкальной фразой, Хэнк Марвин остается одним из лучших британских гитаристов. Такие кумиры нескольких поколений, как Джефф Бек и Ричи Блэкмор, начинали свою профессиональную карьеру в командах, подражавших Shadows.Хотя их состав — соло-, ритм- и бас–гитары плюс ударные — соответствовал стандарту поп–группы, мало кто верил в то, что Shadowsи их подражатели способны на большее, нежели исполнение инструментальных пьес и аккомпанирование симпатичным ребятам вроде Клиффа. Самый привлекательный момент членства в группе заключался, по всей вероятности, в чувстве локтя. По словам гитариста Джимми Пэйджа, аккомпанировавшего в ту пору Нэйлу Кристиану, весьма напоминавшему Клиффа, «некоторые команды из разряда Shadowsзвучали так, будто музыканты во время исполнения жевали рыбу и чипсы». Если взглянуть на Хэнка и его низкорослого товарища по ShadowsДжета Харриса, становится ясно, что не требовалось быть Чарльзом Атласом, чтобы присоединиться к группе.Лидеры других групп, возможно, так и поступили бы, но Леннон не предлагал Стюарту вытравить волосы перекисью водорода, как сделал Харрис, а Джорджу носить очки без стекол с роговой оправой подобно Марвину. Тем не менее он и его Moondogsпрочувствовали тенденцию и начали играть больше инструментальных вещей. Здесь в авангарде был Джордж с его громкими и четкими сольными партиями в «Ramrod», «Guitar Boogie Shuffle» Уиндона и старой доброй «Raunchy». Более затейливо звучали оригинальные номера группы, например «The Guitar Вор», родившийся в результате переработки проигрыша в «Brown–Eyed Handsome Man» Чака Берри, но в них было так же мало пространства для импровизации.Почти столь же сильное влияние, как и Берри, оказывал на них Эдди Кокрэн, разносторонне талантливый «Элвис» из Оклахомы. Его «Summertime Blues» и другие синглы уже собрали множество британских кавер–версий, когда он в ходе совместного со своим приятелем Джином Винсентом тура добрался до ливерпульского «Empire» в марте 1960 года. Все члены Johnny And The Moondogsприсутствовали на концерте, а Джордж — благодаря зарплате имевший возможность позволить себе большее — посетил еще несколько выступлений в городах северной Англии, чтобы хотя бы издали познакомиться с американской техникой игры на соло–гитаре. Впоследствии английский друг Кокрэна Джо Браун поведал Джорджу секрет Эдди: он слабо натягивал третью струну, что и придавало его гитаре характерное звучание.На разогреве выступал Билл Фьюэри и другие подопечные Ларри Парнеса, и только благодаря контактам Ларри с Алланом Уильямсом, местным агентом, в программу тура были внесены поправки, и Винсенту с Кокрэном предстояло вернуться в Мерсисайд 3 мая, чтобы выступить хэдлайнерами на спортивной арене вместимостью 6000 зрителей недалеко от Принсес Док. Остальными участниками концерта должны были стать несколько исполнителей Парнеса и две ливерпульские группы — Cass And The Cassanovasи Rory(бывший Al) And The Hurricanes.Затем, когда Кокрэн скончался после автокатастрофы в «Bath's St Martin's Hospital» 17 апреля, в программу были включены еще четыре группы.Ехавший в том же автомобиле Джин Винсент, несмотря на переломы ребер и ключицы, а также травму ноги, настоял со свойственным ему упрямством на том, чтобы оставшиеся британские выступления не были отменены. Используя стойку микрофона в качестве опоры, Джин на каждом концерте исполнял в память об Эдди «Over The Rainbow». В Ливерпуле его поддержали Джерри Марсден со столь же печальной «You'll Never Walk Alone» и Рори Сторм с весьма выразительной «What I'd Say».Ларри Парнес испытывал неприязнь к поющим группам, но на него произвело впечатление воздействие, которое оказали в тот вечер на публику ливерпульские музыканты. Кроме того, его поразила деловая хватка бывшего водопроводчика Аллана Уильямса, и он предложил ему обсудить дальнейшие — пусть и менее амбициозные — проекты. После концерта они отправились в «Jacaranda», принадлежавший Уильямсу ночной клуб, находившийся рядом с Central Station. Из–за самого дальнего столика за ними наблюдали Johnny And The Moondogs —за исключением Пола, всегда, как никто другой, готового действовать в интересах группы. Никто из остальных троих не смог набраться смелости и подойти к Барнесу. Правда, спустя два дня Джон обратился к Уильямсу с просьбой «сделать для нас что–нибудь». Коренастый чернобородый Аллан знал их до этого лишь как своих клиентов, но не как членов поп–группы. В основном из интереса к Стюарту и его художественным изыскам он тут же взял Johnny And The Moondogsпод свою опеку и начал действовать чуть ли не в качестве их менеджера в обмен на всякого рода услуги, не связанные с музыкальным бизнесом. Под руководством Стюарта они раскрасили стены зала «Jacaranda», в котором имелся танцпол и площадка для размещения оборудования поп–групп.Когда Johnny And The Moondogsдостигли, по мнению Уильямса, достаточно высоких стандартов, он разрешил им выступать в своем клубе через вечер, в очередь с Cass And Cassanovas,чей лидер Брайан Кассар позволил Леннону присутствовать во время его переговоров с Алланом Уильямсом. Джон в разговоре упомянул о том, что они опять подумывают о смене названия. Группа Бадди Холли называлась Crickets,группа Джина Винсента — Beat Boys,а они со Стюартом хотели бы называться Beetles, Beatlesили Beatals.Кассар, приверженец традиции 50–х, когда группы было принято называть «Такой–то и Такие–то», предложил ему вариант Long John And The Silver Beatles.Он же взялся помочь Джону в поисках барабанщика, отсутствовавшего в группе с момента ухода Колина Хантона.Томми Мур, 26–летний водитель автопогрузчика из компании «Garston Bottle Works», начал репетировать в «Jacaranda» с Silver Beatles,хотя с самого начала было ясно, что страстный поклонник джаза едва ли сыграется с этими молодыми ребятами, коих Cassanovasнасмешливо называли «позерами». Главным среди них был барабанщик Джонни Хатч, который, впрочем, выручал Леннона и компанию, подменяя отсутствовавшего Мура.Впервые Хатч выступил с ними, когда Томми опоздал на чрезвычайно важное десятиминутное прослушивание, устроенное спустя неделю после концерта Винсента для Парнеса, который подбирал универсальные аккомпанирующие составы для своих сольных исполнителей. В данном конкретном случае ему были нужны музыканты для Билли Фьюэри, присутствовавшего в тот вечер вместе с ним на прослушивании. Оно происходило в помещении, которое Уильяме чуть позже переоборудовал в ночной клуб, получивший название «Blue Angel».Опоздание барабанщика лишь усугубило ощущение собственной неадекватности в душах членов Silver Beatles.Они с завистью наблюдали за тем, как их конкуренты, вместе с ними приглашенные Алланом на прослушивание, расставляли отделанные перламутром барабаны и сверкающие цимбалы, настраивали свои «Stratocasters» и стряхивали с костюмов несуществующую пыль. От всего этого веяло настоящим профессионализмом. Несмотря на подбадривание со стороны Уильямса, Silver Beatlesсознавали, что являются наименее вероятными претендентами на победу. В углу, где расположились Derry Wilkie And The Seniors,Хоуи Кэйси настраивал блестящий серебристый саксофон под мурлыкающие звуки двухрядного органа «Hammond». В другом углу непринужденно болтали Gerry And The Peacemakers.На лацканах их пиджаков красовались значки с монограммой «GP». Здесь же присутствовал Рори Сторм, Адонис с покрытыми слоем лака светлыми волосами, звезда Мерсисайда. Он и его Hurricanesв скором времени должны были начать регулярно выступать в «Butlin's» за 25 фунтов в неделю на каждого — неплохой гонорар с учетом того, что 500 фунтов в год считались хорошей зарплатой для молодого исполнителя.Так как миссис Келли отказалась отдать Джорджу серебристо–серые портьеры с окон своего дома для изготовления сценических костюмов Silver Beatles,они выступали перед Ларри Парнесом в черных рубашках, джинсах и парусиновых туфлях. Они играли исключительно инструментальные вещи, сопровождая их нетрадиционными танцевальными па, и хотя бы этим выгодно отличались от других. «Silver Beatles— очень хорошо», — записал Парнес в своем блокноте. Он вспомнил, как незадолго до этого в «Bradford Gaumont» Марти Уайлд — в качестве эксперимента — вышел на сцену с Wildcats,игравшими с ним еще в ту пору, когда он был Рэгом Смитом, а не с сессионными музыкантами, которых ему навязывала его звукозаписывающая компания. «Рок–н-ролл должны играть юнцы», — сказал он тогда. За исключением барабанщика, Silver Beatlesотвечали этому критерию. Кроме того, в их составе не было чистого вокалиста.14 мая в «Lathom Hall», обветшалом особняке викторианской эпохи, в Сифорте состоялось их первое настоящее полупрофессиональное выступление. Менее чем через неделю группа выехала в восьмидневный тур по Шотландии, начинавшийся в Аллоа. Они должны были аккомпанировать не Билли Фьюэри, а некоему типу с квадратной челюстью, которому Ларри Парнес присвоил псевдоним Джонни Джентл. Трое самых молодых членов Silver Beatlesтакже взяли себе сценические имена — Джордж превратился в «Карла» (в честь Карла Перкинса), Стюарт — в «де Сталь», Пол — в «Рамона». Чтобы отправиться в тур, Джон и Стюарт под надуманными предлогами отпросились в колледже, как и Пол в школе. Томми пришлось взять отпуск на работе. Что же касается Джорджа, тот просто взял и уволился из «Bladder's».Перед выступлением в «Alloa Town Hall» у них оставалось время только для очень короткой репетиции. Они исполнили несколько стандартных рок–н-ролльных номеров и четыре простеньких сингла Джентла, включая четырехаккордную балладу «Wendy». Silver Beatlesне очень нравилась подобная музыка, но, что бы они ни думали о Джонни Джентле, тот был очень доволен своими музыкантами, особенно Джорджем, о чем не замедлил сообщить Парнесу. Существует легенда, будто он подарил Джорджу рубашку Эдди Кокрэна.После Аллоа тур продолжился вдоль северо–восточного побережья с его туманами и унылыми ландшафтами. В убогих гостиницах, где Silver Beatlesостанавливались на ночлег, Леннон сам распределял, кто где будет спать, выбирая себе самое лучшее место. Добродушный Томми и покладистый Стюарт обычно спали на полу, если кроватей не хватало на всех.Стюарт и Томми также стали главными мишенями для нападок, когда эйфория по поводу того, что они стали «профессионалами», сменилась горьким похмельем, наступившим вследствие уменьшения гонорара, составлявшего 18 фунтов на человека за неделю работы. Все реже звучавшие шутки Джона, Пола и Джорджа, обращенные к Стюарту и Томми, неожиданно приобрели злобный характер.В какой–то мере это помогало скоротать время в промежутках между выступлениями на шотландских площадках, где прежние появления Джентла в «Drumbeat» гарантировали участие местных звезд вроде Алекса Харви, «шотландского Томми Стила», как его называли. В самом северном пункте тура, «Fraserburgh Town Hall», Myp сидел за ударной установкой с перевязанной головой, несколько зубов были выбиты. Он оказался единственной жертвой инцидента, когда их автофургон утром того же дня врезался в стоявший на обочине «Форд». Когда члены группы с местным менеджером незадолго до начала концерта пришли к Томми в больницу, он находился в полубессознательном состоянии.У Ларри Парнеса был девиз: «Заботься о деньгах, а ребята могут позаботиться о себе сами». Еще до того, как они вернулись в Ливерпуль после завершения тура, Томми Мур, у которого осталось всего 2 фунта, понял, что с него хватит Silver Beatles.И всех преследовала та же мысль.

3. Милый мальчик

«В Германии завершалась эра джаза, — вспоминал Дэйв Ди, — его постепенно вытеснял американский рок–н-ролл. Приглашать звезд из США обходилось бы немцам чрезвычайно дорого, зато под боком у них англичане копировали американцев, и это получалось у них весьма неплохо. Английские группы приезжали в Германию на два–три месяца и играли за двадцать фунтов в неделю».В самой Британии джаз все еще пользовался большой популярностью, и для человека с улицы его олицетворением являлись Экер Билк в котелке с кларнетом «Somerset» и «старики», брюзжавшие, когда, играя трэд (разновидность джаза), бэнды отклонялись от новоорлеанского стандарта и использовали усилители. Рэй Макфолл, владелец клуба «Cavern», остававшегося главным оплотом джаза в Ливерпуле, урезывал гонорары тем группам, которые осмеливались осквернять священные, покрытые плесенью стены его заведения рок–н-ролльными номерами. Неудивительно, что в условиях засилья трэда, когда многие британцы относились к классическому року как к «мальчишеской» музыке, Dave Dee Bostonsи другие группы, хранившие верность рок–н-роллу, охотно принимали приглашения из–за границы.Одним из первых западногерманских импресарио, обративших взор за Северное море, был бывший цирковой клоун по имени Бруно Кошмидер. Весной 1960 года он приехал с переводчиком в Лондон и разыскал в Сохо бар «21's», который, по уверениям моряков, посещавших его клубы в Гамбурге, являлся обителью британской поп–музыки. Там Кошмидер навербовал множество безработных музыкантов и отправил их в качестве подкрепления к Jets на шаткую сцену ночного клуба «Keiserkeller», находившегося на улице Ди Гроссе Фрайхайт, главной магистрали района Рипербан, слывшего европейской столицей порока. На голландской границе возникла небольшая задержка, связанная с отсутствием разрешений на работу, но Бруно с его хваткой удалось довольно быстро устранить эту помеху.Хотя номинальным лидером Jetsсчитался пианист Дэл Уорд, центральной фигурой группы являлся поющий гитарист Тони Шеридан, промелькнувший яркой кометой в «Oh Boy!», чтобы затем уйти в тень — главным образом, по собственной вине. Тем не менее пагубные пристрастия двадцатилетнего Шеридана никак не отражались на его исполнительском мастерстве. Его стремление доставить удовольствие прежде всего себе, а не публике, создавало удивительный эффект, редко наблюдавшийся в мире британской поп–музыки до 1960 года. Выходя на сцену, он полностью отдавался во власть музыкальной стихии. Тони и Jetsна протяжении непродолжительного периода времени пользовались огромным успехом у тех, для кого личности музыкантов имели меньшее значение по сравнению с их пьяными дебошами и любовными похождениями.Конкуренты Кошмидера с завистью поглядывали на его приобретение, и очень скоро Тони и его товарищи перешли в «Тор Теп», более новый и вместительный ночной клуб, где телохранители менеджера защищали их от возможных репрессий за уход из «Keiserkeller».Придя в себя после столь чувствительной потери, Бруно вновь отправился в Лондон, чтобы найти новых британских музыкантов, способных вернуть его постоянных посетителей, последовавших за Шериданом в «Тор Теп». За одним из столов «21's», имевших форму почки, он и Аллан Уильямс пришли к взаимному согласию.Незадолго до этого один немецкий моряк увидел и услышал музыкантов, игравших в «Jacaranda». По его рекомендации, щедрыми посулами дойчмарок и податливых девочек клубному агенту из Рипербан удалось заманить их в Германию. Не испытывая ни малейших угрызений совести относительно своего вероломства, они затем присылали в «Jacaranda» письма с описанием ночных удовольствий Гамбурга. Вскоре заинтересовавшийся Уильямс оказался в «Keiserkeller». Выступавшая там группа поразила его примитивностью исполнения, и еще до наступления утра он завел с Кошмидером разговор о возможности приглашения в Гамбург одной из групп Мерсисайда, чью кандидатуру одобрил бы не кто иной, как Ларри Парнес. Однако, когда Аллан поставил на магнитофон кассету с записями этих самых групп, из–за размагничивания пленки, произошедшей, по всей вероятности, на таможне, из динамиков понеслась абсолютная какофония.Вернувшись в Лондон, Уильямс постарался как можно быстрее забыть об этом неприятном инциденте и энергично взялся за дело. Группа без постоянного барабанщика была никому не нужна, так что после ухода Томми Мура из Silver Beatlesдля последующих туров по Шотландии были выбраны Cass And The Cassanovas.Сначала они отправились на север все с тем же Джонни Джентлом, а затем с Даффи Пауэром, чей второй сингл — аранжировка проверенного номера в стиле рэгтайм «Ain't She Sweet» — представлял собой неудачную попытку сочетания трэда с рок–н-роллом.До Ларри Парнеса дошел слух, что Брайан Кассар намеревается петь сам и, соответственно, отказаться от сотрудничества с певцом, которому аккомпанировали его Cassanovas.Примерно в то же самое время Парнесу пришлось отменить предстоящие летние выступления Derry Wilkie And The Seniors,когда те забросили работу и потратили предоставленную им ссуду на новые сценические костюмы. В поисках козла отпущения они пришли в «Blue Angel», откуда, по их мнению, исходили все несчастья. «Что скажешь?» — угрожающе спросил Хоуи Кэйси хозяина заведения. Напуганный Уильяме на следующий день повез Deny Wilkie And The Seniorsв «2I's». К его изумлению, в тот же самый вечер им выделили время для выступления. Еще более невероятным было то, что в баре присутствовал Кошмидер. Группа показала Лондону все, на что способны ливерпульцы, и спустя три дня они уже были на пути в Германию.Derry Wilkie And The Seniorsпереманили значительную часть публики у Шеридана. После того как «Keiserkeller» вновь начал процветать, мысли Бруно обратились к «Indra», стрип–клубу, находившемуся в наиболее грязном конце Ди Гроссе Фрайхайт. Поскольку сюда заходили всего лишь по нескольку человек за вечер, он решил привлечь посетителей с помощью поп–музыки.Такая же идея возникла у Леза Додда, содержавшего два танцзала в Уиррале, на противоположном по отношению к Ливерпулю берегу Мерси. По вторникам здесь могли танцевать взрослые, ибо афиши Додда гласили: «Никакого джаза! Никакого рок–н-ролла! Никаких тинейджеров!» Тем не менее основной доход ему приносили именно те самые джаз, рок–н-ролл и тинейджеры, и он скрепя сердце начал устраивать по субботам свинговые сессии с участием «специалистов по джазу и року», подобных Silver Beatles,выходивших на сцену после более занятых групп, таких, как команды Джерри Марсдена и Кингсайза Тэйлора, которые после выступления отправлялись играть на другие площадки.Возможно, уже далеко не юный Додд успокаивал себя мыслью, что это своего рода нравственный крестовый поход, призванный поднять на поверхность грязную пену, дабы она рассеялась и вместо нее вновь воцарилась приличная музыка. Кроме того, существовала проблема, особенно в «Grosvenor Ballroom», заключавшаяся в том, что тинейджеры, не платя за вход, толпой врывались в заведение обычно сразу после его закрытия. Для поддержания порядка были наняты узкоглазые вышибалы. Однако за стенами танцзала довольно часто происходили столкновения между конкурировавшими молодежными группировками и совершались акты вандализма. Полиции Мерсисайда приходилось постоянно наведываться к «Grossvenor Ballroom» во время свинговых сессий.Музыка Silver Beatles,считавших, что им нужно строить во время выступлений жуткие гримасы, иногда звучала как саундтрек к сцене массовой драки. В «Neston Institute», еще одном заведении Додда, на их глазах до полусмерти избили ногами одного парня. Сами музыканты тоже не были застрахованы от всякого рода случайностей: в один из особенно бурных вечеров в Пола Маккартни швырнули стол. Обычно такое случалось, когда они привлекали излишнее внимание подружки какого–нибудь громилы, либо, по мнению подобного же громилы, играли слишком медленно или слишком быстро. К счастью, они выходили из подобных переделок целыми и невредимыми, за исключением случая, когда в феврале 1961 года Стюарт получил незначительное ранение головы.Некоторые агенты не гнушались устраивать беспорядки на площадках конкурентов, подрывая тем самым их репутацию среди горожан, другие организовывали кампании в местной прессе. Так, именно газетная статья вынудила Додда вернуться к своей прежней политике отказа от джаза и рок–н-ролла. Доставляли ему хлопот и музыканты, плохо экипированные технически. В особенности это касалось Silver Beatlesс их убогими усилителями, как правило, игравших без барабанщика. Однажды им предложил свои услуги предводитель одной из молодежных банд — огромный, неуклюжий парень по имени Лискард. Не желая портить с ним отношения, они позволили ему расколошматить ударную установку Томми Мура, все еще находившуюся в их распоряжении, хотя самого Томми уже давно не было с ними. Когда они потеряли преемника Мура Нормана Чепмэна, которого призвали в армию всего через три недели после того, как он начал играть с ними, Аллан Уильямс был вынужден послать в тур с очередным подопечным Парнеса Дики Прайдом другую группу.После того как Silver Beatlesпрекратили отношения с Лезом Доддом, они могли теперь рассчитывать лишь на выступления в «Jacaranda» за напитки и бобы с тостами и на нерегулярные появления на площадках Уильямса. В его новом клубе «Cabaret Artists» под их музыку выступала манчестерская стриптизерша. Девушке, судя по всему, понравился Джордж, который, не обращая внимания на происходившее вокруг него, играл «Begin The Beguine» и «Summertime» Гершвина. В тот самый период они отказались от первого слова в своем названии. Уильямс увидел, что они созрели для поездки в Гамбург. Дело оставалось за барабанщиком.В процессе поисков работы Beatlesвернулись в «Casbah». Выступавший там на постоянной основе квартет Blackjacksнаходился на грани распада. Ее основателями были Кен Браун и Питер Бест, мать которого разорилась на дорогую ударную установку, в которой барабаны были обтянуты не пластиком, а телячьей кожей. Пит уже не собирался становиться школьным учителем. Известие о том, что он хочет зарабатывать на жизнь музыкой, решило для Beatlesпроблему с Гамбургом. После беглого прослушивания в «Blue Angel» он стал одним из Beatlesи для многих, кто слышал его в их составе, остался таковым навсегда.Пит заручился благословением Моны. Родные и преподаватели Джона, Пола и Стюарта изумились, но, поворчав немного по поводу тех возможностей, которые они могут упустить, не стали возражать против их отъезда. Джордж, единственный, кого ничто не удерживало в Ливерпуле, не встретил особого сопротивления со стороны родителей, хотя Харольд и выражал недовольство тем, что он не использовал свой шанс в «Bladders's». В отличие от его старшего брата, служившего в армии, у Джорджа после возвращения в мир реальности не было никаких перспектив. Его мать, услышав однажды Beatles,решила, что, если все будет складываться хорошо, он сможет зарабатывать себе на жизнь приличные деньги в качестве музыканта.Смутное представление о Германии как о стране разбомбленных городов и кожаных штанов моментально улетучилось после их прибытия в Гамбург. Этот огромный портовый город в гораздо большей степени оправился от последствий войны, чем Ливерпуль. Они вылезли из потрепанного мини–автобуса Аллана Уильямса возле «Keiserkeller», который был вместительнее и шикарнее любого клуба или танцзала Мерсисайда. Клуб произвел на них столь внушительное впечатление, что они испытали разочарование, когда Кошмидер привел их в крошечный «Indra», интерьер которого красноречиво свидетельствовал о том, что это заведение знавало лучшие времена: пыльные, облезлые ковры, тяжелые вытертые портьеры, отслаивающиеся обои, унылые взгляды обслуживающего персонала.Хуже того, в стене помещения за кинотеатром, где они спали на раскладушках, зияли три оконных проема без стекол, из потолка торчала голая электрическая лампочка, одеялами им служили пальто, а головы приходилось мыть в раковине туалета для посетителей кинотеатра.Как бы ни было уязвлено их самолюбие, Beatlesприходилось мириться с тем, что их судьба целиком и полностью находится в руках Уильямса и Кошмидера. Жилищные условия Derry Wilkie And The Seniorsбыли такими же убогими, но они говорили, что останутся играть в стрип–клубе после истечения срока их контракта с Бруно. Таким образом, Beatlesмогли надеяться на то, что займут их место в «Keiserkeller». Приуныв поначалу, они постепенно приободрялись, по мере того как их музыка находила все больший отклик у публики.Beatlesпродержались в «Indra» семь недель, играя по шесть часов за вечер с пятнадцатиминутными перерывами после каждого часа. Тем временем в связи с паузами в выступлениях Derry Wilkie And The Seniorsиз «Keiserkeller» происходил отток постоянных посетителей. Как полагал Бруно, остаток вечера они проводили в ненавистном ему «Тор Теп», слушая Шеридана. Разумеется, он не мог требовать, чтобы группа Дерри Уилки работала круглосуточно без перерыва, но нужно было принимать какие–то меры. Для заполнения возникавших пауз Кошмидер сколотил сборную инструментальную группу, в которую вошли Сатклифф из Beatles,Хоуи Кэйси и пианист Стэн Фостер из Derry Wilkie And The Seniors,а также немецкий барабанщик, которого переманили из другого клуба.Однако проблемы, возникшие вследствие разнородности состава и ропота со стороны обескровленных Beatlesи Derry Wilkie And The Seniors,в сочетании с жалобами на изменения в программе «India» заставили Кошмидера распустить новую группу и перевести Beatlesв «Keiserkeller».В «Indra» возобновились сеансы стриптиза, и это не вызвало никаких протестов, что совершенно не удивительно, ведь для Рипербан индустрия подобных развлечений была примерно тем же самым, что металлургия для Шеффилда. Обнажавшиеся перед своими победителями, немцы обоих полов боролись в грязи, занимались сексом с животными и представляли разного рода непристойности, зачастую приглашая зрителей поучаствовать в их забавах. Джордж вспоминал: «Все обитатели этого района были гомосексуалистами, трансвеститами, сутенерами или проститутками, а мне, оказавшемуся среди всего этого, минуло в ту пору всего 17 лет». В Ливерпуле он бы прошел мимо, если бы из темной подворотни его окликнула проститутка, но здесь, без материнского надзора, вполне мог лишиться невинности в объятиях жрицы любви, демонстрирующей свои сомнительные прелести в окне борделя. «Приезжая в Гамбург, эти бедняги, как правило, знали, что здесь творится, — вздыхал Ян Хайнес из Jets, —но не обращали внимания на мои предостережения, а потом возвращались в старую, добрую Англию с гонореей, сифилисом и прочими венерическими заболеваниями».Кроме того, имели место более традиционные расстройства — головная боль, сыпь и другие побочные эффекты употребления стимулирующих средств в целях борьбы с усталостью. «Проблема заключалась в том, — говорил Дэйв Ди, — что после очередного выступления мы не могли заснуть, а весь следующий день ждали, когда кончится действие таблеток. Естественно, в четыре часа утра нам снова приходилось принимать таблетки». Леннон мог бы добавить к этому: «Выступления, напитки, девочки — когда уж тут спать?» Они со Стюартом уже были знакомы с бензедрином, к которому их приучил поэт–битник Ройстон Эллис, чьи пафосные стихи Beatlesоднажды облекли в музыкальную форму в «Jacaranda». Теперь же они открыли для себя прелудин, средство подавления аппетита на основе амфетамина, недавно запрещенный в Британии, но еще имевшийся в свободной продаже в немецких аптеках. В каждом ночном заведении на Ди Гроссе Фрайхайт имелся запас прелудина, предназначавшегося для обслуживающего персонала, и отнюдь не в целях уменьшения аппетита.В «Keiserkeller» музыканты Бруно также получали бесплатно пиво и салаты. И то, и другое можно было с относительным комфортом поглощать прямо на сцене, когда возникала такая необходимость. Завтракали они во французских кафе кукурузными хлопьями с молоком. На ленч в Британской миссии моряков, находившейся на Йоханнес Боллверк в пригороде Давидсвахе, где располагались доки, им подавали что–нибудь с чипсами. Для юного Джорджа эта неизменная диета была чем–то вроде психологической связи с домом.После полудня в хорошую погоду Beatlesотправлялись в Тюммендорф на побережье Северного моря, чтобы поваляться на пляже перед ночными трудами, или же ехали на трамвае в до сих пор неисследованный ими район Гамбурга в поисках развлечений. В магазине одного из таких районов Джон и Пол приобрели сапоги и кепи со свастикой солдат африканского корпуса вермахта.Джордж, наиболее углубленный в себя среди Beatles,тем не менее первым из них вышел на сцену в ковбойских ботинках и кожаной куртке, купленной у официанта клуба. Эти элементы одежды будут определять имидж группы на протяжении следующих двух лет. В «Indra» черная униформа Beatlesеще разбавлялась серыми брюками и розовато–лиловыми жакетами, но после перехода в «Keiserkeller» они заработали от игравших в «Тор Теп» британских музыкантов прозвище Маленькие Черные Ублюдки. Приобретя черные кожаные брюки, они действительно стали похожи на жуков по цвету и текстуре, но их пышные прически, отливавшие бриолином, вызвали фурор среди ветеранов Соммы и Дюнкерка, все еще подбривавших волосы.Выступления Beatlesна сцене также отныне заслуживали внимания. После первой недели довольно вялой игры на престижном подиуме «Keiserkeller» они неожиданно обрели себя, услышав раздраженный вопль Аллана Уильямса «Make show, boys!» («Сделайте шоу, ребята!»), подхваченный посетителями клуба, кричавшими «Mach schau!». Впоследствии этот клич, превратившийся в «Let's go!» («Вперед!»), вызывал у каждого члена группы желание превзойти своих товарищей в разного рода ужимках. Особенно старался Джон, пытаясь подражать тем рок–н-ролльщикам, которые своим поведением на сцене неизменно вызывали восторг публики. «Они хорошо двигаются, — говорил впоследствии лидер Spencer Davis Groupзавсегдатаям Рипербан, — музыкальные способности не имеют такого значения».Beatlesвдруг почувствовали себя непринужденно и раскованно, увидев, что публика поддерживает их, переживает каждый промах и приветствует каждый удачный пассаж. Вдохновленные энтузиазмом своих новоявленных фэнов, осаждавших сцену, забиравшихся на столы и находившихся под воздействием стимуляторов, Beatlesв конце своего выступления выглядели такими же свежими и энергичными, как и в его начале, в семь часов вечера. Теперь их ничто не могло удержать, хотя, как вспоминал Джордж, «к утру головы у нас гудели от грохота». Маккартни мог отложить гитару в сторону и обратиться к танцующим с призывом хлопать в такт басовому барабану Пита.Наиболее активное участие в этих действах принимали рокеры, одетые в кожаные куртки и джинсы, байкерские ботинки и майки. Иногда так одевались и девушки, но чаще они приходили в ярких юбках, туфлях на шпильках и с высокими круглыми прическами.По сравнению с тем, что творилось в «Keiserkeller», вечера в Виррале представлялись именинами викария. Стоило кому–нибудь затеять драку, на него тут же наваливались до дюжины официантов и вышибал. Иногда сам Кошмидер, вооруженный эбонитовой дубинкой, выскакивал из своего офиса и бросался в хаос опрокинутых столов и разбитой посуды. В назидание остальным истекавшего кровью хулигана поднимали высоко вверх и выносили на улицу. Однажды из «Тор Теп» вышел пошатываясь человек с торчавшим из шеи крюком, каким пользуются портовые грузчики. Более традиционные средства поддержания мира — налитые свинцом дубинки, ножи с выкидными лезвиями, пистолеты и даже автоматы по 350 дойчмарок — можно было купить в одном из магазинов Рипербан с незатейливым названием «Armoury» («Оружие»).Юный Джордж чувствовал себя не очень уютно в подобной атмосфере. Однако благосостояние Beatlesзависело от их положения «среди всех этих гангстеров». Предводители мафиозных кланов и более или менее состоятельные дамы, считая для себя унизительным танцевать среди рокеров, стучали по крышкам столов в такт барабанам Пита. Восхищение новой группой Бруно воплощалось в коробках с бутылками и подносами с блюдами, которые посылались музыкантам, дабы они подкрепились во время выступления или же в качестве предварительной оплаты за исполнение номеров на заказ.Играя по семь раз любимую песню какого–нибудь последователя Аль Капоне, Beatlesне забывали прикладываться к бутылке шампанского. Благодаря почтению со стороны криминальных авторитетов им обеспечивалась защита в пределах сферы влияния этих поклонников.Кошмидер неофициально освободил Джорджа от необходимости соблюдать закон о комендантском часе, запрещавшем лицам, не достигшим 18 лет,посещать клубы Рипербан после полуночи. Выйдя однажды вечером в зал «Keiserkeller», Бруно заметил взметнувшийся над девичьими головами плакат с надписью «Я люблю Джорджа». При этом девушки кричали, требуя, чтобы «das liebschen Kind» («милый мальчик») пел ведущий вокал. Леннон иногда делал Джорджу знак рукой, и тот старательно подпевал ему с просветленным лицом в «I Forgot To Remember To Forget» Пресли или «Your True Love» Карла Перкинса, едва не касаясь губами микрофона.Еще больший ажиотаж вызывал Пит Бест, сосредоточенно, ни на кого не глядя трудившийся за своей ударной установкой. Он воздерживался от прелудина, не особенно злоупотреблял алкоголем и ночным эскападам предпочитал здоровый сон, в результате чего стоял несколько особняком по отношению к другим членам группы. Его веселье на сцене и за ее пределами носило скорее вынужденный, нежели естественный характер. Впоследствии они вспоминали, что он вел продолжительные беседы со своими коллегами–барабанщиками — Джеффом Уоллингтоном из Deny Wilkie And The Seniorsи Ринго Старром из Rory Storm And The Hurricanes,группы, заменившей их в «Keiserkeller».Джордж поначалу относился к Ринго с безразличием и даже антипатией — «неприятный тип с серыми волосами», как он отзывался о нем в ту пору, — но спустя 20 лет в одной из его песен прозвучат такие слова: «Ты не любишь кого–то и ничего не хочешь слушать, а потом он может стать твоим другом». Ринго едва ли был виноват в том, что его группе, только что прибывшей из Англии, положили более высокую зарплату, чем Beatles.Узнав об этом, Джон тут же попросил Рори одолжить ему разницу на покупку новой гитары.Beatlesгораздо лучше ладили с группой Сторма, нежели с высокомерными Seniors,и когда Аллан Уильямс профинансировал запись Лу Уолтерсом нескольких номеров в крошечной студии за центральным вокзалом Гамбурга, Джордж, Джон и Пол с радостью согласились ему помочь. Уолтерс, позаимствовавший у Бадди Холли его эстетику, пел в равной мере хорошо и басом, и фальцетом. В работе над кавер–версией «Summertime» ему аккомпанировали Ринго Старр и трое из Beatles(Пол играл на басе).К тому времени сцена «Keiserkeller», скрипевшая еще в эпоху Jets,совсем расшаталась. Две группы договорились окончательно доломать ее и тем самым вынудить Бруно соорудить новую. Энергично топая и прыгая во время выступлений, Rory Storm And The Hurricanesв скором времени сумели осуществить этот замысел, но дело кончилось тем, что Кошмидер вычел из их зарплаты расходы на ремонт сломанной сцены. Он начал поглядывать на этих вновь прибывших англичан с подозрением. Будучи не в силах воспрепятствовать тому, что Beatlesс уважением относятся к Тони Шеридану, он не мог допустить, чтобы предатели из «Тор Теп» оскверняли «Keiserkeller» своим присутствием. Двое членов Jets,переодевшись матросами и наклеив фальшивые усы, пробрались туда и уселись за столик прямо перед сценой, однако их довольно быстро опознали и вынесли вон за руки и за ноги. Beatlesнаблюдали за этой процедурой со сцены, и Леннон, следуя своей природной склонности к черному юмору, церемонно представил музыкантов на чудовищном немецком.Из членов Beatlesтолько Пит и Пол учили немецкий в школе, но все они быстро освоили необходимый набор бытовых фраз, несмотря на свойственное находящимся за границей британцам пренебрежение к иностранным языкам, особенно проявившееся среди футбольных хулиганов в 80–х. Куражась, Джон произносил со сцены истеричные речи, подражая Гитлеру, и отпускал шутки на тему войны, чем поначалу вызывал у публики недоумение, затем шок и в конце концов смех. Джордж хотя и хихикал в такие моменты за его спиной, но участвовать вместе с ним в магазинных кражах отказывался, как отказался участвовать в безуспешной попытке ограбления пьяного матроса, на которого выступление Beatlesпроизвело такое впечатление, что он решил угостить их.Ходило немало странных историй о похождениях Beatlesв Гамбурге. Многие из них впоследствии опровергались, ибо у музыкантов оказывалось железное алиби: в момент тех или иных приписываемых им деяний они выступали. Кстати сказать, другие английские музыканты вели себя не лучше. Так, член группы Джонни Хатча Big Threeоднажды вышел на сцену, имея на теле лишь фартук, а один из Undetakersоблачился в шкуру гориллы и опустошил несколько магазинов на Ди Гроссе Фрайхайт.Как бы Beatlesни пытались произвести впечатление отчаянных ребят, которым все нипочем, для Тони Шеридана «они вовсе не были такими, какими хотели казаться». Уроженец Норвича, убежденный южный шовинист, Шеридан называл их «гораздо более умными, чем большинство северян–ливерпульцев, никогда не отличавшихся интеллектом». Словно в подтверждение этого Джордж не раз говорил, что Beatlesявляются продуктом интерпретации рок–н-ролла, свойственной для гимназий, — и ведь действительно, все пятеро учились в учебных заведениях данного типа. Хотя и одетые в стиле рокеров, они принадлежали к так называемой «академической элите» и поэтому привлекали, на подсознательном уровне, «экзистенциалистов», которые опасались рокеров (имея на то все основания), но при этом осмеливались переступать порог «Keiserkeller», чтобы увидеть Beatles.«Там, на севере, мы бы читали «On The Road», и они бы читали «On The Road», — отмечал Маккартни. — Нас бы интересовали одни и те же вещи».Благодаря атмосфере, царившей в ливерпульском художественном колледже, Beatlesпрониклись идеями экзистенциализма, особенно Леннон, являвшийся страстным поклонником Жюльетт Греко. Тони Хэнкок изобразил приверженцев этого философского направления в своем фильме «The Rebel» в виде претенциозных битников, представителей среднего класса — в беретах, старых свитерах, с десятидневными бородами и в белой губной помаде, — пишущих абстракционистские картины, сочиняющих стихи в свободной форме и поющих джаз в Париже, традиционной обители богемы.Первыми из немецких экзистенциалистов — «экзис», как их называли, — кто познакомился с Beatles,были иллюстратор по имени Клаус Вурман и его подружка фотограф Астрид Кирхгерр. По всей вероятности, гамбургским студентам наскучила холодность Дэйва Брубека, Modern Jazz Quartetи других создателей «модной» музыки, чьими пластинками были завалены их жилища. Буйная непринужденность английских групп и их не очень профессиональный рок–н-ролл вызвали настоящее воодушевление в среде немецких интеллектуалов. Главным элементом этой музыки был ритм, придававший заряд необычайной энергии.Облаченные в одежды темных тонов, «экзис» жались к сцене, когда рокеры затевали в зале очередную потасовку. Однако со временем они начали чувствовать себя более комфортно, сначала в «Keiserkeller», а затем и в «Top Ten». Это произошло отчасти от того, что они стали одеваться как рокеры, но главным образом благодаря их дружбе с музыкантами. «Они хотели выяснить, что мы собой представляем, — говорил Тони Шеридан, — а мы находили их забавными. Они рассказали и показали нам много такого, чего мы без них никогда бы не узнали и не увидели».Для Клауса и Астрид самым загадочным членом Beatlesявлялся не Пит, а Стюарт, раздираемый противоречиями художник, постоянно скрывавший глаза за стеклами солнцезащитных очков, бесполезных осенью в Германии. Не случайно Клаус впоследствии стал играть именно на бас–гитаре. Он не перестал восхищаться Стюартом даже после того, как тот стал любовником Астрид.Возможно, страсть в его душе разожгла обезоруживающая тевтонская прямота Астрид, но Джорджа, который при всем его природном уме отнюдь не был интеллектуалом, тоже тянуло к ней. Их очаровывала в ней ошеломляющая независимость — собственный автомобиль, собственное жилище (пристройка к родительскому дому), та легкость, с какой она сменила Вурмана на Сатклиффа. Ее отказ быть для Стюарта тем, чем была Синтия для Джона, совершенно противоречил представлениям Джорджа о роли женщины, бытовавшим в северной Англии.Как и все остальные, Астрид считала Джорджа «мальчиком». Когда она подарила Джону на Рождество сборник произведений маркиза де Сада, Джордж поинтересовался, не комедии ли это. Впрочем, спустя десять лет Астрид высказалась в том смысле, что «мальчик» стал самым талантливым из Beatles.Когда у Астрид и Стюарта возник роман, Джордж уже не был настолько наивным, чтобы навязывать им свое общество, как в случае с Джоном и Синтией. Среди «экзис» был его ровесник, Юрген Фолльмер, являвшийся автором плаката «Я люблю Джорджа». Самый юный член Beatlesзапомнился ему главным образом трепетным отношением к своему внешнему виду.Во время второго визита группы в Гамбург Стюарт, а затем и Джордж позаимствовали у Юргена, Клауса и Астрид прическу «шляпка гриба», весьма распространенную тогда в Германии. Правда, перед возвращением домой Джордж вернулся к прежнему стилю. Хотя дамы и выражали восторг по поводу прически а–ля Генрих V новоявленной британской поп–звезды Адама Фэйта, парня, появившегося в таком виде на улицах Ливерпуля, непременно стали бы дразнить «девчонкой», если даже кок Пресли все еще считался признаком женственности. Рокеры в «Keiserkeller» смотрели на них с удивлением, другие музыканты откровенно насмехались над ними, но, как рассказывал Маккартни, все Beatles,за исключением Беста, сделали себе прически, как у Фолльмера.В конце концов, дело было не в прическах. «Мы стали хорошей группой, — говорил Джордж, — потому что нам приходилось играть по восемь часов за вечер. У нас накопился большой репертуар, включавший оригинальные вещи, но в основном состоявший из старых рок–н-ролльных номеров. Типичные воспоминания персонала «Keiserkeller» о Beatlesтого периода: Джон и Пол сочиняли песни в их импровизированной спальне, в то время как Джордж пил заработанные ими за вечер напитки, болтал с девчонками или осматривал вместе с «экзис» достопримечательности города. В то время очень мало композиций Леннона—Маккартни исполнялось публично. Испытывая недостаток в материале, в «Indra» они были вынуждены играть некоторые номера по четыре раза за вечер, и это заставляло их репетировать все, что только приходило на ум.Они отдавали предпочтение тем песням, кавер–версии которых исполняли музыканты, вызывавшие у них уважение, например «Over The Rainbow». Играя «Ain’t She Sweet», Beatlesподражали не Джину Винсенту, а Даффи Пауэру, чья интерпретация им нравилась больше. Они исполняли даже юмористическую песенку американского комика Лу Монта «Sheik Of Araby» только потому, что она была записана в рок–н-ролльном стиле, и ведущий вокал пел Харрисон. В их репертуар также входили маловыразительные стандартные номера вроде «September Song», a также любимая вещь Джорджа «True Love» Бинга Кросби и Грэйс Келли из фильма 1956 года «High Society».В те дни, когда вокальный баланс достигался за счет простого регулирования расстояния до микрофона, поначалу пение на три голоса давалось Джону, Полу и Джорджу не без труда, но со временем они отточили свое мастерство. Даже ритмические чудачества Джона обращались в их пользу. «Мы учились жить и работать вместе, — говорил Джордж, — адаптировались к пожеланиям публики, вырабатывали свой собственный стиль — и это был наш стиль. Мы развивались в тех направлениях, которые больше всего соответствовали нашим наклонностям и способностям».Однако прогресс в музыке никоим образом не соотносился с развитием отношений внутри группы. Время от времени «мальчик Джордж» подвергался насмешкам по поводу того, что в соответствии с немецкими законами несовершеннолетним запрещалось появляться на улицах красных фонарей. Более серьезная проблема, чем эта или непостижимое отчуждение Пита, заключалась в ревности, которую Пол испытывал к Стюарту как к близкому другу Джона — настолько близкому, что Леннон отказывался замечать убожество техники бас–гитариста группы, недалеко продвинувшегося за пределы трех базовых рок–н-ролльных приемов, несмотря на несколько месяцев работы в Гамбурге. Если бы Пол купил гитару раньше Стюарта, атмосфера в группе была бы более умиротворенной, Сатклифф, возможно, не сошел бы так рано в могилу, а музыкально одаренный Маккартни не чувствовал бы себя лишним на сцене, пританцовывая с отключенной гитарой на шее или изображая Литтл Ричарда за фортепьяно, из которого Стюарт выдергивал струны, чтобы заменить порванные струны на своей бас–гитаре.Однако возможность более активного участия представилась Полу раньше, чем рассчитывал кто–либо из Beatles.Несмотря на упреки со стороны Бруно, они ходили в «Тор Теп», и не только для того, чтобы просто послушать Jets.Иногда они присоединялись к ним на сцене, когда в «Keiserkeller» случались перерывы, и произвели впечатление на владельца «Тор Теп» Петера Экхорна. 1 декабря закончился контракт Jets,Экхорн предложил Beatlesне только более высокую зарплату, но и комнату с кроватями на втором этаже здания клуба, представлявшуюся роскошными апартаментами по сравнению с их убогой норой в «Keiserkeller». Кроме того, согласно отзывам Jets,Петер был щедрым человеком и от него можно было ожидать премий и других добавок к зарплате, если дела клуба шли хорошо. И, наконец, клиентами «Тор Теп» в основном были не рэкетиры, головорезы и моряки, а туристы и тинейджеры из среднего класса.Залучив к себе Шеридана, Экхорн не остановился на этом и переманил к себе ключевых служащих из персонала Бруно, включая грозного Хорста Фашера, главного вышибалу. Кошмидер предпринял ответные меры. Beatlesполучили уведомление об увольнении через месяц. Он также напомнил музыкантам о статье контракта, запрещавшей им работать в другом гамбургском клубе без его разрешения, а они такого разрешения не получали. Понимая, что с помощью своих обширных связей Экхорн сумеет обойти юридические препоны, Бруно нанес еще более мощный удар, отказав Харрисону в защите от действия закона о комендантском часе для несовершеннолетних.Менее чем через две недели после ухода из «Keiserkeller» членам Beatlesбыло предписано представить в полицию паспорта. Поскольку Джорджу оставалось до восемнадцатилетия три месяца, он нарушал закон, в силу чего подлежал депортации из Западной Германии.За день до высылки он дал урок игры на гитаре Полу и Джону, решившим остаться в Гамбурге. После месяца работы в «Тор Теп» у них появилась возможность отыграть сезон в Берлине. Еще одна перспектива открывалась в парижском «Le Golf Drouot» после отъезда выступавшей там на постоянной основе британской группы Doug Fowlkes And The Air–dales.Несмотря на все усилия правительства заглушить ростки подрывающего основы национальной культуры рок–н-ролла, во Франции уже имелись свои рокеры — Chats Sauvages, Les Chausettes Noires ипарижский Пресли, 17–летний Джонни Холлидэй.Поскольку французы не были столь строги к своим подросткам, посещавшим общественные места после полуночи, Джордж мог бы воссоединиться с Beatles,если бы они отправились в «Le Golf Drouot». Однако это было слабым утешением для Джорджа, когда он собирал свои пожитки перед возвращением домой. У него было тяжело на душе. Ему казалось, что группа вполне сможет обойтись без его услуг. Quarry Menв свое время избавились от Эрика Гриффитса, кто сможет помешать Beatlesнайти нового соло–гитариста, коль возникнет такая необходимость? У них имелся большой выбор: Гамбург в ту пору был наводнен группами из Мерсисайда. «Из Ливерпуля приехало много по–настоящему хороших гитаристов, — вспоминал Билл Харри. — Ники Крауч из Fawn's Flamingos…Пэдди Чемберс — он вполне мог бы присоединиться к ним».На центральном вокзале Гамбурга его провожали только Астрид и Стюарт. Ошеломленный, подавленный и очень юный Джордж обнялся с ними, а затем погрузил чемодан, усилитель и гитару в купе второго класса длинного, высокого, чужого вагона. Неопытный путешественник, он не выходил, подобно остальным пассажирам, размять ноги на остановках во время мучительно долгого переезда до голландского города Хук–ван–Холланд. Из окна открывался унылый равнинный ландшафт, от которого веяло холодом.Занималась бледная заря, когда он нес свой багаж между бетонных стен таможенного поста в Нью–хэйвене. Когда ливерпульский поезд, придя в движение, резко дернулся вперед, он наконец смог уснуть, вероятно, ощутив приближение дома. Спустя несколько часов Джордж очутился под огромным стеклянным куполом вокзала Lime Street. Рядом с шеренгой такси пожилой человек с трубкой во рту подметал асфальт вдоль обочины. Продавец газет выкрикивал из своего киоска заголовки номера «The Liverpool Echo» за вторник 22 ноября 1960 года.

4. Обитатель пещеры

Несколько дней Джордж провел в праздности, размышляя о сложившейся ситуации. Неизвестно, сколько еще Beatlesпробудут на континенте, и кто стал бы обвинять его в предательстве, если бы он на это время присоединился к другой группе? За время его отсутствия музыкальная сцена Мерсисайда заметно расширилась. Каждый пригород — от Биркенхеда с его Pathfindersдо Кросби с его Ian And The Zodiacs— имел свою местную знаменитость. Словно грибы после дождя, возникали группы самого разного состава, включая секстеты и октеты. Некоторые из них являлись полностью женскими, другие — полностью черными. Было даже несколько женских и одновременно черных. Многие из них (подобно Quarry Men)играли за пиво и относились к этому как к развлечению. Но некоторые были настроены вполне серьезно, и среди них Remo Four,возникшие на руинах ViscountsДона Эндрю и Колина Мэнли и считавшиеся лучшей инструментальной группой Ливерпуля.Уже обладавший статусом полупрофессионала, Джордж представлял собой ценность для команды, имевшей подобное положение, например, Lee Castle And The Barons,в состав которой входил его старый знакомый Лез Стюарт. Однако в конце первой декады декабря 1960 года Beatles —за исключением Стюарта Сатклиффа, к тому моменту обрученного с Астрид, — вернулись домой. Их эпопея в «Top Ten» завершилась тем, что Беста и Маккартни выдворили из Германии на основании ложного обвинения в умышленном поджоге, инспирированного герром Кошмидером .Пригласив к себе в качестве бас–гитариста бывшего члена BlackjacksЧаса Ньюбая, Beatlesвыступили в «Casbah», а затем — в Сочельник — в «Grosvenor», вновь осторожно приоткрывшем свои двери для поп–музыки. Благодаря поездке в Гамбург, «успешному немецкому туру», как говорили в Ливерпуле, их охотно приглашали в различные заведения, но это были лишь отдельные выступления. 27 декабря их в последний момент включили в программу в «Lither–land Town Hall», и Джон Леннон потом вспоминал, что в тот вечер Beatlesвпервые приветствовали на родине с тем же энтузиазмом, что и в Гамбурге. Посетители, как обычно, спокойно танцевали под музыку Searchersи двух других групп, но стоило появившимся на сцене Beatlesвзять первые аккорды, как толпа рванулась к сцене. В подражание Шеридану они вели себя так, будто играют ради собственного удовольствия и им нет никакого дела до публики. «Мы действительно многим тогда понравились, — вспоминал Джордж. — Люди подходили к нам и говорили: «О, вы хорошо говорите по–английски».Оглушительный успех Beatlesв «Litherland Town Hall» дал пищу для размышлений многим музыкантам Мерсисайда. Член группы DominoesКингсайза Тэйлора Бобби Томсон «видел, что они станут великими, и я хотел, чтобы это произошло. Это было необычное ощущение. Все любили их». На самом деле их любили далеко не все. Некоторые видели в них лишь нечесаных, неопрятных ребят, которые курили на сцене и, согласно мнению Дона Эндрю, «устраивали ужасный, оглушительный шабаш». Вне всякого сомнения, они имели большое влияние на публику, но в музыкальном плане являли собой атавизм, поскольку в этот период поп–музыка была, как никогда за всю свою историю, безобидной и эфемерной. «В Англии большую популярность приобрели Cliff Richard And The Shadows, —говорил Джордж. — Они выхо дили на сцену в серых костюмах, при галстуках и с носовыми платками, а мы все еще играли вещи Джина Винсента, Бо Диддли и Рэя Чарльза».На тот момент большинство наиболее ярких адептов классического рока ушли в мир иной (Бадди Холли), сидели в тюрьме (Чак Берри), подверглись остракизму со стороны общества (Джерри Ли Льюис), ударились в религию (Литтл Ричард), либо отошли от дел по другим причинам — братья Эверли служили в военно–морском флоте, тогда как сержант Пресли только что демобилизовался из армии. Хитпарады в Северной Америке и Европе возглавляли сменявшие друг друга скучные красивые мальчики с оленьими глазами, аккуратно уложенными волосами и застенчивыми улыбками, которых звали преимущественно Бобби.Тем не менее среди этого мертвого болота наблюдались и живые ростки. Сохранявшие верность ритм–энд–блюзу Рэй Чарльз и Fats Dominoпродолжали штурмовать вершины чартов, в то время как техасец по имени Рой Орбисон трансформировал «Only The Lonely» — банальный экзерсис очередного «Бобби» — в эпическую песню, сочетавшую в себе произношение хиллбилли с оперной высотой тона и контролем за дыханием.Ни один из Beatlesне мог сравниться с Орбисоном, обладавшим столь выразительным бельканто, но Джон, Джордж и Пол создавали весьма оригинальные вокальные аранжировки — «Please Mr. Postman» группы Marvelettes,«Money» Барретта Стронга и других песен, вышедших на Tamla–Motown, многообещающем черном лейбле из Детройта. Все из первой партии записывавшихся на нем исполнителей вошли в Hot 100. Больше остальных из них Джордж слушал Miracles,чей лидер Смоки Робинсон имел «голос, напоминавший порхающую бабочку».Джон был поклонником Чака Берри, чьи вещи продолжали составлять значительную часть репертуара почти всех молодежных вокально–инструментальных групп Мерсисайда. Его тюремное заключение и отсутствие крупных британских хитов лишь способствовали усилению культа знаменитого американского музыканта. Несмотря на то что более популярные янки доминировали в британской поп–музыке, группы из культурно изолированной ливерпульской глубинки, а также из других регионов, ездившие в Гамбург, не столь явно, как остальные, опирались на материал из чартов. Если только их об этом не просили, большинство из них крайне редко исполняли номера британских звезд, не дотягивающих до американских стандартов.Хотя Gerry And The Peacemakersисполняли все, что появлялось в еженедельном Тор 20, они, как и любая другая профессиональная группа из Мерси–сайда, отыскивали и менее известные номера. «Узнав, что вышел сингл с песней в стиле ритм–энд–блюз — скажем, Чака Берри, — я тут же бежал в магазин, чтобы купить пластинку, и в той же самой очереди практически всегда встречал кого–нибудь из Beatles.Потом между нами разворачивалось соревнование, кто быстрее сделает свою версию». Вместо слов к «Well (Baby Please Don't Go)» Джон Леннон написал слова к «Dance In The Street» Джина Винсента для Big Three.Тони Шеридан хвалил Beatlesза «талант находить необычные записи», и его мнение разделяли Билл Харри и Крис Кертис, барабанщик Searchers.Многие музыканты и диск–жокеи, присутствовавшие в списках американских независимых звукозаписывающих компаний, «были даже неизвестны там», говорил Джордж. Золотой жилой для Beatlesи Gerry And The Peacemakersявлялась коллекция Боба Вулера, устроителя церемоний на «джазовых вечерах» в «Holyoake Hall» в Уэйвертри. Группы, выступавшие на менее эксклюзивных площадках, могли отыскивать раритеты, настроив свои приемники на волны зарубежного вещания Би–би–си или континентальной коммерческой радиостанции «Radio Luxembourg». Searchersи Beatlesпрактиковали адаптацию песен американских девичьих групп. И те, и другие играли «Shimmy Shimmy» группы Orlons,а версия Beatlesпесни «Boys» из каталога Shire liesособенно нравилась девушкам, поскольку ее пел Пит Бест, редко демонстрировавший свои вокальные возможности. На концертах Rory Storm And The HurricanesРинго пел дуэтом со Свингин Силлой, днем работавшей машинисткой, чей дебют в качестве певицы состоялся в «Iron Door», бывшем джаз–клубе, переквалифицировавшемся на поп–музыку, когда бум трэда сошел на нет. Как раз в то время вышел фильм Дика Лестера «It's Trad, Dad!», в котором выступления Джина Винсента, Чабби Чекера и школьницы поп–звезды Хелен Шапиро сопоставлялись с выступлениями Экера Билка и других джазменов.Время от времени та или иная ливерпульская поп–группа исполняла какую–нибудь вещь в стиле трэд, тогда как ее конкуренты избегали играть что–либо подобное. Так, например, некоторые осмелились включить в свой репертуар «You'll Never Walk Along», после того как Gerry And The Peacemakersвызвали бурю восторга на шоу Винсента, исполнив ее. То же самое относится к таким разным номерам, как неуклюже–сентиментальная «Hello Young Lovers» Merseybeatsи кавер–версия черной вокальной группы Chantsпесни «I Really Love You» Stereos.Стандартами «мерсибита» стали также «If You Gotta Make A Fool Of Somebody» Джеймса Рэя из Нью–Йорка и «Some Other Guy» Ричарда Барретта. Если протеже Джека Гуда Little Tony And His Brothers —итальянские эмигранты — просто скопировали «Hippy Hippy Shake» Чэна Ромеро, то ливерпульцы придали этой песне, а также «Money», «Slow Down» Ларри Уилльямса, «Love Potion Number Nine» группы Cloversи многим другим совершенно новое звучание. Отсюда невозмутимая точность Searchersв «Twist And Shout» Isley Brothersи яростная аранжировка той же песни Beatles,граничившая с хаосом. Иногда песня вроде «Up A Lazy River» или «Hurting Inside» Брука Бентона могла звучать по всему Мерсисайду, а потом ее почему–то забывали.Говорят, будто Beatlesрискнули включить в свой репертуар оригинальные вещи Леннона—Маккартни только после того, как Пол услышал Эрла Престона, исполнявшего собственную песню. Другие музыканты, игравшие мерсибит, такие, как Джефф Таггарт из Zephyrsи бывший член LiobianСтюарт Слэйтер из Mojos,сочиняли материал более качественный, чем многие из исполнявшихся их группами кавер–версий. Big Threeнаписали «Cavern Stomp», увековечив название клуба, который, по примеру расположенного неподалеку «Iron Door», включал в свою программу поп–группы наравне с трэд–бэндами. Однажды майским вечером 1960 года на его сцену впервые вышли только поп–группы.Несмотря на обработку дезинфицирующим средством, подвал, в котором размещался «Cavern», представлялся ливерпульскому футболисту Томми Смиту «самым грязным местом на свете» с его сыростью, плесенью на стенах и жарой, все более удушающей по мере того, как все больше и больше тинейджеров спускалось по его узкой каменной лестнице, чтобы послушать либо живое выступление, либо пластинки, которые крутили постоянные диск–жокеи клуба — Билли Батлер, певший иногда с Merseybeats,и Боб Вулер, встречавший публику коронной фразой: «Привет всем обитателям пещеры. Добро пожаловать в лучший из подвалов».Этому заведению предстояло стать одной из главных достопримечательностей Ливерпуля. Многие именитые особы — от министра правительства Курье до телевизионной актрисы Сью Джонсон — будут впоследствии с гордостью вспоминать, как они в темноте, среди возбужденной толпы слушали здесь Beatles,игравших на деревянной сцене под белыми лампами. Относительная редкость в «Cavern» случаев насилия, все еще процветавшего на других поп–площадках, многое говорит о его посетителях. Отъявленные хулиганы, затаившие обиду на Дерри Уилки, стекались в «Iron Door», где тот выступал со своей новой группой. Такие же хулиганы разгромили «Knotty Ash Village Hall», когда там впервые появились Big Three.«В «Cavern» приходили отнюдь не затем, чтобы весело провести время, — пояснял Билл Харри, — но чтобы послушать определенных исполнителей. Люди сравнивали способности разных музыкантов и обсуждали песни, которые те исполняли. Это была весьма интеллигентная публика».Луиза Харрисон была не менее страстной поклонницей Beatlesи мерсибита, чем любой юный «обитатель пещеры», годившийся ей во внуки. Продолжавшая посещать «Cavern» после того, как Beatlesперестали играть там, она стала почетным членом фэн–клуба Hideaways,которые выступали здесь чаще, чем любая другая группа. Ничуть не смущаясь, Луиза, спустившись в подвал, шумно приветствовала музыкантов вместе с теми, кого тетка Джона гневно порицала за то, что они поощряют «этого идиота» и его так называемую группу.Дебют Beatlesв «Cavern» состоялся в феврале 1961 года во время ленча. Эти дневные выступления приносили клубу ощутимую прибыль. Тогда он все еще оставался преимущественно джазовой площадкой, и его главной уступкой в отношении поп–музыки был еженедельный вечер с Swinging Blue Jeans,чья музыка сочетала в себе трэд и мягкий вариант попа. 21 марта Beatlesво второй раз выступили в «Cavern», на сей раз в качестве гостей Swinging Blue Jeans.Количество посетителей, которым в этот вечер не хватило мест в зале клуба (60!), ясно показало, на чьей стороне их симпатии — хозяев или же гостей. Одетые в полосатые фланелевые куртки джазмены не могли понять, как столь неряшливо одетые музыканты способны вызывать уважение.Beatlesвыступили в «Cavern» более 200 раз за последующие два года и стали там таким же неотъемлемым элементом, как Searchersв «Iron Door», Undertakersв «Orell Park» и впоследствии ScaffoldМайкла Маккартни в «Blue Angel». Все группы, игравшие мерсибит и что–то собой представлявшие, имели плотный рабочий график. В день восемнадцатилетия Джорджа Beatlesиграли в двух разных местах, что стало обычным явлением теперь, когда ушлые агенты почуяли запах денег, которые можно было сделать на этих шумных парнях, ибо столько глупцов были готовы платить за сомнительное удовольствие лицезреть и слушать их.Однажды Джордж сунул швейцару «Cavern» Пэдди Делани несколько шиллингов и велел передать их одной поклоннице Beatles,не имевшей денег на билет, попросив при этом не называть его. Зарабатывали они в ту пору по паре фунтов в неделю. Типичным примером может служить один летний вечер в «Orrell Park», когда чистая выручка составила 67 фунтов, но на руки музыкантам трех групп было выдано только 19 фунтов.Теперь их приглашали выступать в церквях, общественных клубах, пабах, на катках и даже на речных судах. Иногда субботними вечерами они играли в «Junior Cavern Club». Владельцы крупных заведений, таких, как «Locarno», «Grafton Rooms» (оба в Вест Дерби) и «New Brighton Tower Ballroom», капитулировали перед тинейджерами. После длительной борьбы с комитетом муниципальных парков поп–музыканты начали выступать на открытых площадках, и первое такое выступление, состоявшееся в «Stanley Park», объединило более 20 групп.Первое высказывание Джорджа Харрисона в национальной прессе звучало следующим образом: «Мы почти не ездим по Англии. Работа в Ливерпуле и его окрестностях отнимает практически все время. Ни в одном другом регионе не было такого энтузиазма в отношении поп–музыки. За пределами Ливерпуля и его пригородов группы, игравшие мерсибит, выступали только в Болтоне в «Beachcomber» и в Кардигане в «Black Lion». Повсюду в любой местности чужаков старались не допускать на свои площадки. Одно агентство было создано с единственной целью — вытеснить бирмингемские группы из Ворчестера. Однако для групп, проявивших свои музыкальные таланты и пользовавшихся заслуженной популярностью, таких, как Screaming Lord Sutch And The Savagesили Johnny KiddsAnd The Pirates,делались определенные послабления, поскольку все понимали, что местные кумиры нуждаются в поддержке.В силу этого единственной перспективой для Beatlesоставался Гамбург. Благодаря хлопотам миссис Бест и заверениям Питера Экхорна в том, что они будут себя хорошо вести, немецкое консульство разрешило «поджигателям» Полу и Питеру въезд в Западную Германию. Таким образом, в марте Beatlesполучили возможность начать четырехмесячный сезон в «Тор Теп». Пол перешел на бас–гитару, так как Стюарт — ныне студент Гамбургской государственной художественной школы — покинул Beatles.Последней его акцией в качестве члена группы стало письмо Аллану Уильямсу от их имени с отказом от сотрудничества с ним. Основанием для такого решения явилось то, что с момента их бесславного возвращения в Ливерпуль он организовал для них всего два выступления — об остальных договаривались либо они сами, либо Мона Бест. Обиженный «предательством» своей группы, хотя в действительности они никогда не принадлежали ему, Аллан пригрозил им судебным преследованием.Больше всего их оскорбило то, что он на время запретил им посещать «Blue Angel», где имели обыкновение собираться после вечерней работы ливерпульские группы. Однажды Джонни Хатч принялся насмехаться над Полом Маккартни, который будто бы имел бледный вид из–за того, что Big Threeпревзошли в тот вечер Beatles.В целом же музыканты прекрасно ладили друг с другом — вместе веселились, когда выступления проходили удачно, и вместе грустили, когда что–то не получалось. Джордж, подобно другим, был не прочь посплетничать, но, помня, с каким презрением другие группы относились к Silver Beatles,он всегда помогал тем, кто нуждался в защите. Так, благодаря его рекомендации очень способный пианист Теренс О'Тул, игравший по ресторанам, стал членом Mojo.Джордж также всегда с искренней симпатией отзывался о Roadrunners,коллегах Beatlesпо «Cavern».Наиболее ярким проявлением корпоративного духа приверженцев мерсибита стало слияние Beatlesи Gerry And The Peacemakersв группу под названием Beatmakersна один вечер в «Litherland Town Hall». Не было ничего необычного, если Рори Сторм запрыгивал на сцену, чтобы исполнить пару номеров вместе с Flamingoes,или Джерри заменял Джона Лен–нона во время выступлений Beatlesв «Cavern». Кстати, все отмечали, что, подобно Леннону и Джону Макнэлли из Searchers,Джерри копирует Тони Шеридана, держа гитару высоко на груди.В свое второе пришествие Beatlesдолжны были заменить Dave Dee And The Bostons.Узнав об этом, их лидер спросил, как называются эти ливерпульцы, и, получив ответ, рассмеялся: «Что за дурацкое название!» В хмельном угаре Рипербан Dave Dee And The Bostonsпревратились из довольно неотесанных парней из Уилшира в одну из самых популярных групп Гамбурга. Спустя несколько лет выйдет их первый большой хит «Hold Tight».Теперь, когда владельцы клубов с Ди Гроссе Фрайхайт установили тесные связи с Великобританией, они предоставили возможность попрактиковаться многим британским претендентам на высшие места в хит–парадах. «Германия подняла наш моральный дух, — говорил певец Клифф Беннетт. — Мы впервые производили настоящее впечатление на нашу публику». В английский лексикон обслуживающего персонала баров прочно вошли выражения ливерпульского сленга, а в Гамбург потянулись британские музыканты из других регионов: бирмингемцы Rockin' Berries Bern, Elliott And The Penmenиз танцевальных залов Кента, сыновья Уэйбриджа Nashville Teensс тремя сменяющими друг друга ведущими вокалистами.Являясь неоспоримым Пресли Рипербан, Тони Шеридан тем не менее сталкивался с конкуренцией каждый раз, когда в Гамбург приезжали очередные британские звезды примерно такой же величины — Screaming Lord Sutch,Джонни Кидд, Вине Тэйлор. Последний вышел однажды на сцену парижского зала Olympia в нетипичных для рокера белых одеждах и стал призывать покаяться во всех грехах вначале притихшую, а затем разбушевавшуюся публику.Джин Винсент, проживавший в то время в Великобритании, был гораздо популярнее любого английского рок–н-роллыцика. На вопрос членов инструментального секстета из Кента Sounds Incorporated,что собой представляет Гамбург, он ответил: «О, там здорово. У меня там была отличная аккомпанирующая группа. Она называется Beatles».Помимо того, что Леннон взял у него автограф, Винсент вспоминал, что Beatlesотчаянно хотели записываться. Во время их второго пребывания в Гамбурге был записан сингл, на котором они просто аккомпанировали Тони Шеридану и даже не удостоились упоминания на обложке как «Beatles».Они выступали вместе с Шериданом в «Тор Теп». Идя в туалет, находившийся четырьмя этажами ниже зала, они рисковали встретиться с Ассо, свирепой собакой Экхорна породы боксер, оставившей следы своих зубов на лодыжках Пола Маккартни, Алекса Харви и многих других. Распрощавшись с Jets,Тони не имел постоянного аккомпанирующего состава и пользовался услугами разных групп, игравших в клубе. Для большинства из них выйти на сцену вместе с «Учителем» было большой честью. Правда, Дэвид Сатч предпочитал называть его «сержантом», поскольку со своими музыкантами он обращался весьма бесцеремонно. На протяжении весны 1961 года Учитель выступал с Rory Storm And The Hurricanes, Jaybirdsиз Ноттингема и своими звездными учениками Beatles,которых именно с ним впервые увидел Альфред Шлахт, издатель., работавший на «Deutsche Grammophon», лейбле, на котором Шеридан записывался в Германии.По настоянию Шлахта Берт Кемпферт, имевший большой вес в «Polydor», дочерней компании «Deutsche Grammophon», специализировавшейся на поп–музыке, пригласил Beatlesпринять участие вместе с еще одной группой — обе должны были фигурировать под названием Beat Brothers —в записи нескольких треков Шеридана, из которых будут отобраны вещи для сингла, а может быть, и альбома. Тридцатишестилетний Кемпферт был известен главным образом тем, что дирижировал в «Wonderland By Night», музыкальной зарисовке Манхэттена, чья запись разошлась миллионным тиражом. Возможно, его музыка была Beatlesне вполне по вкусу, но Берт, помимо всего прочего, являлся соавтором двуязычной песни Пресли «Wooden Heart», ставшей Номером Один, которую они благоразумно включили в программу в тот вечер, когда он пришел послушать их.Однажды майским утром немного отдохнувших после ночного выступления в «Тор Теп» Тони и Beatlesповезли на первый сеанс записи. Он происходил на сцене школы (дети не учились по случаю праздника). По поводу оборудования Шеридан заметил, что это, по всей вероятности, остатки радиостанции, некогда принадлежавшей британским оккупационным войскам.Каждый номер записывался самое большее в три приема. Обстановка была довольно непринужденной, и Кемпферт прослушал несколько песен Пола и Джона, а также инструментальную вещь, сочиненную Джорджем, которую тот в разговоре с Рори Стормом выдал за последнее произведение Shadows.Основывающаяся на простой повторяющейся фразе с использованием тремоло, шутка Джорджа действительно звучала в стиле Shadows.Поскольку она в большей степени соответствовала музыкальным тенденциям той эпохи, нежели материал Леннона—Маккартни, Кемпферт разрешил Beatlesзаписать ее для одной из сторон возможного сингла под их собственным названием. Несколько оживленная едва слышимыми криками на заднем плане «Cry For A Shadow», получившая неофициальное название «Beatle Вор», стала первой оригинальной записанной вещью Beatles.Она была включена в альбом Шеридана «My Bonnie», который вышел в июне 1961 года и весьма высоко поднялся в западногерманских чартах. К своему несчастью, Beatlesсогласились на стандартный гонорар сессионных музыкантов вместо доли в авторском гонораре Шеридана.Песня «My Bonnie» пользовалась определенной популярностью, о чем свидетельствуют ее кавер–версии в исполнении скиффл–группы Д–ра Фукса и Рэя Чарльза. (Помнится, я был вынужден трижды исполнить ее на школьном концерте в 1961 году. — Прим. авт.}

god54

Годовальников Геннадий Васильевич
г. Минск Беларусь

Фантастика зарубежнаядругие полки...

Произведения в жанре твердой НФ и гуманитарной НФ, авторов из стран дальнего зарубежья.

Кобо Абэ

Тоталоскоп / Kanzen Eiga

рассказ, 1964

Идея тоталоскопа была на сто голов выше первобытной идеи объемного кино. Тоталоскоп коренным образом также отличался от кино, воздействующего на элементарные органы чувств: на зрение, слух, обоняние. Тоталоскоп воздействовал на всю сенсорную систему человека. В тоталоскопе зритель не просто слушал и...

Кобо Абэ

Четвёртый ледниковый период / 第四間氷期 / Dai yon kan pyouki

повесть, 1959

В Советском Союзе запущена машина-предсказатель "Москва-1". Японский ученый Кацуми тоже работает в этой теме. Он отлаживает и запускает свою предсказательную машину, которая представляет собой ряды громадных металлических ящиков, расположенных буквой "Е" на площади около семидесяти квадратных...

Дуглас Адамс

Детективное агентство Дирка Джентли / Dirk Gently's Holistic Detective Agency [= Холистическое детективное агентство Дирка Джентли]

роман, 1987

Если случается что-то странное и выходящее за рамки естественного, принято полагаться на агентов специальных служб. Когда события принимают государственный масштаб, можно вызвать специалистов отдела X-Files, но когда дело сугубо приватное — доверить его можно только частному детективу. ...

Дуглас Адамс

Долгое чаепитие / The Long Dark Tea-Time of the Soul [= Долгое безумное чаепитие души]

роман, 1988

Даже компания Британские Ядерные Топлива поспешила выступить с заявлением, что это был один шанс на миллион, что утечка радиоактивного топлива невозможна в принципе, что место взрыва располагалось на достаточном удалении от места проведения детского пикника. И всё-таки им пришлось в конце концов...

Дуглас Адамс

Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом / The Hitchhiker's Guide to the Galaxy [= Автостопом по галактике: путеводитель вольного странника; Путеводитель Хитч-Хайкера;Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике]

роман, 1979

Артуру Денту никогда не везло по четвергам. И именно в четверг его дом должен быть снесён для постройки новой дороги. Но, как оказалось, дом - не самая большая потеря в этот день. Целая планета, Земля, тоже должна быть снесена...

Дуглас Адамс

Ресторан «У конца Вселенной» / The Restaurant at the End of the Universe [= Ресторан «На краю Вселенной»]

роман, 1980

Веселый денек выдался у Артура Дента и компании. На завтрак - беседа с призраком, на обед - рандеву с Президентом Галактики, а ужин им предстоит в роскошнейшем Ресторане "У конца Вселенной".

Дуглас Адамс

Жизнь, Вселенная и всё остальное / Life, the Universe and Everything

роман, 1982

Несчастных обитателей планеты Криккит просто тошнит от вида ночного неба над головами - и потому они решают уничтожить её. Вселенную, ни много ни мало. И только пять индивидуумов стоят между роботами-убийцами Криккита и объектом аннигиляции...

Дуглас Адамс

Всего хорошего, и спасибо за рыбу! / So Long, and Thanks for all the Fish

роман, 1984

Артур Дент, сам того не ожидая, возвращается на Землю, в свой родной город, несмотря на то, что планета была уничтожена вогонами. Оказывается, все земляне считают те события всего лишь галлюцинацией. Вот только все дельфины куда-то исчезли... Пытаясь освоиться в новой старой жизни, Артур встречает...

Дуглас Адамс

В основном безвредна / Mostly Harmless

роман, 1992

Ах, как легко впасть в уныние, когда ваша планета разрушена для прокладки совсем ненужного гиперпространственного экспресс-перехода; когда женщина, которую вы любите, исчезла из-за непонимания природы пространства-времени; когда космический корабль, на котором вы путешествовали, потерпел крушение на...

Дуглас Адамс

Зафод играет чисто / Young Zaphod Plays It Safe [= Юный Зафод спасает ситуацию]

рассказ, 1986

Небольшая история о юном Зафоде, который имел свой собственный космический корабль и занимался спасением всякой всячины. Однажды к нему обратились помочь достать с упавшего в воду космического корабля безвредные отходы технологического процесса. Но на упавшем корабле выясняется, что отходы далеко...

Роберт Адамс

Мечи Конных Кланов / Swords of the Horseclans

роман, 1976

27 столетие после рождества Христова. Территория, которая когда-то называлась Соединённые штаты Америки. И именно здесь в бесконечной череде военных сражений идёт строительство новой Федерации, создаваемой Конными Кланами, перед которыми никто не может устоять.

Кэтрин Азаро

Инверсия Праймери / Primary Inversion

роман, 1995

На нейтральной планете встречаются: сестра императора Сколии, наследница престола, демон-пилот в звании праймери и сын императора Эйюбы - представители двух враждебных, воюющих между собой империй. Эта встреча стала началом самых невероятных событий, самых головокружительных приключений. Роман о...

Кэтрин Азаро

Укротить молнию / Catch the Lightning

роман, 1996

Роман из цикла «Сколианская Империя». Сам роман — это триллер о любви наследника Империи и девушки с Земли. Девушка — из народа майя, при том эмпат, о чем она и не догадывается. Инопланетянин случайно попадает на нашу планету, влюбляется и увозит девушку с собой, в Космос.

Кэтрин Азаро

Утренняя заря / Aurora in Four Voices

повесть, 1998

Действие повести происходит на планете Анзатц в городе Найтингейл. Город населяют Мечтатели - гениальные художники и математические гении, их произведения искусства ценятся во всей галактике и стоят миллионы. Но даже Мечтателям нужны модели, а точнее, их сны. Главный герой Джейто - как раз такая...

Айзек Азимов

Камешек в небе / Pebble in the Sky [= Галька в небе; Песчинка в небе; Осколок Вселенной]

роман, 1950

Из-за неизвестной аномалии бывший портной шестидесятидвухлетний пенсионер Джозеф Шварц попал на Землю далёкого будущего. За минувшие века из-за усилившейся радиоактивности Земля стала малопригодной для жизни. В то же время люди расселились по всей Галактике и забыли о своей колыбели. Ныне всё...

Айзек Азимов

Говорящий камень / The Talking Stone

рассказ, 1955

Пояс астероидов Солнечной системы; корабль контрабандистов из-за сложной поломки вынужден причалить к маленькой ремонтной станции. Тамошний инженер, занимаясь устранением неисправности, случайно обнаруживает, что на борту имеется редкое существо – силиконий (кремний-органическое животное). Мало...

Айзек Азимов

Звёзды как пыль / The Stars, Like Dust [= Tyrann]

роман, 1951

Клубок космических интриг, хитросплетения галактических козней, безумные звёздные монархи и инопланетные наместники - необычный для Азимова набор в одном из самых первых его романов.

Айзек Азимов

Как жаль! / Too Bad! [= Очень плохо]

рассказ, 1989

У Грегори Арнфелда был неоперабельный рак. И он отказался от химической и радиационной терапии. Но был еще один выход: Майк - робот модели МИК-27, который способен уменьшаться до микроскопических размеров и уничтожать лазером раковые клетки. Грегори решил принять участие в этом эксперименте. Но как...

Айзек Азимов

Коварная Каллисто / The Callistan Menace [= Stowaway]

рассказ, 1940

На одном из спутников Юпитера - Калисто при невыясненных обстоятельствах пропали уже семь экспедиций. Экипаж нового космического разведывательного судна "Церера" предпринимает восьмую попытку провести разведку на этом спутнике...

Айзек Азимов

Конец Вечности / The End of Eternity

роман, 1955

"Вечность" - организация, возникшая в 27 столетии как структура для межвременной торговли, а потом переросшая в инструмент управления целыми эпохами... Миллионы веков с миллиардами человеческих душ, которые могут исчезнуть в мгновение ока по воле Вечных. Так бы и продолжалось дальше, если бы с...

Айзек Азимов

Космические течения / The Currents of Space

роман, 1952

Вот только человек с Земли хочет поведать правителям далёкой планеты о том, что их миру угрожает смертельная опасность. И вот - уже в окрестностях фабрики обнаруживают некоего человека, который двух слов связать не может, потому что явно испытывает проблемы с головой. Как связаны эти два события...

Айзек Азимов

Мать-Земля / Mother Earth

рассказ, 1949

Планеты, которые были колонизированы жителями Земли, уже не считают себя «детьми» Матери-Земли. Их общество построено на расовой системе и превосходстве над остальными 6 миллиардами, которые населяют Землю. Но всё ли так благополучно в этом обществе?

Айзек Азимов

Мечты роботов / Robot Visions [= Видения роботов]

рассказ, 1990

В 2030 году группа темпоралистов смогла изобрести машину для путешествий во времени. Было доказано, что путешествие в прошлое невозможно, а вот посмотреть будущее вполне реально. Вначале отправляли на 5-10 минут различные вещи и животных, а потом в качестве эксперимента решили отправить робота.

Айзек Азимов

Мнимые величины / The Imaginary

рассказ, 1942

"Мнимые величины" - еще один рассказ Айзека Азимова о психологе с Ригеля Тане Порусе, знакомом нам по новелле «Хомо Сол». На этот раз ему пришлось утихомиривать сквида – малоизученного организма с Беты Дракона, который ставил в тупик всех галактических психологов.

Айзек Азимов

Немезида / Nemesis [= Эритро]

роман, 1989

Свой роман «Немезида», который критики сочли не слишком удачным, Айзек Азимов посвятил «Марку Херсту, моему незаменимому редактору, который, как мне кажется, работает над моими рукописями больше, чем я». Речь в книге ведется об еще не изученной звезде, прячущейся за пыльной тучей на полдороги от...

Айзек Азимов

Новая игрушка[сетевой перевод]

рассказ

Джонни был настоящим фанатом компьютерных игр, особенно тех, которые были связаны с имитацией управления различными средствами боевой техники. И когда ему удалось приобрести новую игру, он был поражен тем, как трудно отличить виртуальную реальность от физической реальности...

Айзек Азимов

Прелюдия к Академии / Prelude to Foundation [= Прелюдия к Основанию]

роман, 1988

Молодой математик Хари Сэлдон прибывает на Трантор - столицу Галактической Империи, - чтобы выступить на Математическом Конгрессе с докладом о теоретической разработке психоистории, науки, способной, основываясь на математических законах, с высокой долей вероятности предсказывать возможные пути...

Айзек Азимов

На пути к Академии / Forward the Foundation [= На пути к Основанию]

роман, 1993

Для потомков жизнь Хари Сэлдона полна загадок и белых пятен. Например, мало кто знает, что только с его участием был предотвращен правительственный кризис при Клеоне I, когда молодая, но быстро набирающая обороты партия джоранумитов открыла обществу истинное происхождение премьер-министра Демерзеля...

Айзек Азимов

Академия / Foundation [= Основание; Основатели; Фонд; Установление; Организация; The 1,000 Year Plan]

роман, 1951

Ученый Гэри Селдон математически доказывает, что Тренторианская Империя, заполняющая собой всю Галактику, через несколько десятков лет перестанет существовать. В сердце самого могущественного государства за всю историю существования человека уже давно разрослись бюрократия и коррупция, из-за которых...

Айзек Азимов

Академия и Империя / Foundation and Empire [= Основание и Империя; Фонд и империя; Установление и империя; Основатели и империя; Организация и Империя; The Man Who Upset the Universe]

роман, 1952

Империя, затухающая, но всё ещё великая и могучая, не сдается. Последний имперский генерал, командующий пограничным флотом, выходит на след Основания и видит в нём реальную угрозу для Трантора. Он решает дать финальный бой отщепенцам-учёным...

Айзек Азимов

Вторая Академия / Second Foundation [= Второе Основание; Второй фонд; Дублёры; В поисках второй Академии; Второе Установление]

роман, 1953

Никто не подозревал, что Основанию может угрожать всего один человек. Но именно так и получается - завоеватель Мул, появившийся с Периферии, захватывает Терминус без единого выстрела. Спасти Основание и План Селдона, возможно, может только загадочное Второе Основание, находящееся на другом конце...

Айзек Азимов

Край Академии / Foundation's Edge [= Кризис Основания; Край Основания; Сообщество на краю; Академия на краю гибели; Предел Фонда]

роман, 1982

Советник Голан Тревис отправляется на поиски Второго Основания – мира психоистории и ментальных наук, ибо уверен, что развитием Терминуса незримо управляют оттуда. Но и во Втором Основании один их Ораторов уверен, что ими самими управляют...

Айзек Азимов

Академия и Земля / Foundation and Earth [= Основание и Земля]

роман, 1986

В этом романе-продолжении "Академии на Краю Гибели" мы снова можем наблюдать поиски Старой Земли Голоном Тревизом и его командой. Эти поиски заведут их к самым первым колониям землян, к затерянным Внешним Мирам и даже к самой Солнечной системе... Только там их поджидает что-то более таинственное и...

Айзек Азимов

Открытие Уолтера Силса / The Magnificent Possession, Ammonium

рассказ, 1940

Химик Уолтер Силс открыл новый металл. По своим свойствам он ничуть не уступал золоту и другим драгоценным металлам, цена же его производства была намного дешевле. Захотев продать своё открытие, Уолтер сделал заявление для прессы и стал ждать покупателей. Но неожиданно процесс продажи пошёл совсем...

Айзек Азимов

Стальные пещеры / The Caves of Steel

роман, 1953

Совершено убийство представителя другой планеты, космонита, который находился на Земле в составе мирной делегации. Дело может обернуться грандиозным межпланетным скандалом, а это для страдающей от перенаселения своих городов-муравейников и совсем беззащитной перед своими бывшими внеземными колониями...

Айзек Азимов

Обнажённое солнце / The Naked Sun

роман, 1956

Детектива Илайджа Бейли, мастерство которого в предыдущем расследовании было замечено и у космонитов, приглашают посетить один из Внешних Миров - Солярию, с просьбой помочь в расследовании убийства. Солярия - странный мир, в котором общение людей лично, а не через голографический телеконтакт...

Айзек Азимов

Роботы зари / The Robots of Dawn [= Роботы утренней зари; Роботы рассвета]

роман, 1983

На Авроре, центральном мире космонитов, произошло "роботоубийство". Кто-то намеренно уничтожил мозг человекоподобного робота. Как считает доктор Фастольф, на то, чтобы такое сделать, на всей планете хватит знаний только у него самого. Но он это не делал. Фастольф - лидер политического движения...

Айзек Азимов

Роботы и Империя / Robots and Empire

роман, 1985

В романе Айзека Азимова "Роботы и Империя" действие происходит спустя два столетия после событий "Роботов Утренней Зари". Волна экспансии с Земли на другие планеты набирает силы, и появляются конфликты между космонитами (жителями Внешних Миров) и поселенцами (потомками землян). Глэдия...

Айзек Азимов

Порошок смерти / The Dust of Death [= Сила привычки; Пыль смерти]

рассказ, 1957

Далёкое будущее. Великого учёного, химика-органика Ллуэлса, ненавидят все его подчинённые-научные сотрудники. Потому что тот любит присваивать себе чужие (этих самых сотрудников) достижения! В приватной болтовне часто возникает идея мучительной смерти шефа. Сделать это легко, но практически...

Айзек Азимов

Рождество без Родни / Christmas Without Rodney

рассказ, 1988

Грейси и Говард решают дать своему роботу Родни выходной на Рождество, тем более, что к ним на праздник приедет сын Дилэнси с женой, сыном и суперсовременным роботом Рембо. Но после Рождества Гордон пожалел, что дал Родни выходной, а Родни пожалел о том, что...

Айзек Азимов

Сами боги / The Gods Themselves

роман, 1972

Фридрих Шиллер - "Против глупости сами Боги бессильны". Две Вселенных. Два мира, угасающий - и полный сил. Величайшее открытие в истории человечества дарит людям неисчерпаемый источник дешевой энергии. И надежду на спасение умирающему миру. Голоса, предупреждающие об опасности - мстительность и...

Айзек Азимов

Сны роботов / Robot Dreams [= Робот, который видел сны; Робот видит сны]

рассказ, 1986

Молодая и неопытная сотрудница Линда Рэш без всякого согласования со своим руководством взяла и немного изменила схему позитронного мозга робота LVX-1, названного Элвексом. Это привело к тому, что робот стал видеть сны, в которых он - человек...

Айзек Азимов

Тиотимолин и космический век / Thiotimoline and the Space Age

рассказ, 1960

Тиотимолин - вещество, растворяющееся в воде не после, а ДО попадания в неё. Исследование этого вещества привело к основанию новой науки - хронохимии, и к появлению возможности достаточно точно предсказывать будущее...

Айзек Азимов

Фантастическое путешествие / Fantastic Voyage

роман, 1966

Роман Айзека Азимова "Фантастическое путешествие" начинается с того момента, когда агент Чарлз Грант, успешно выполнив задание на Той Стороне, привез с собой профессора Бенеса в Америку. Но когда они ехали в машине в штаб-квартиру ОССМ, на них было совершено нападение, в результате чего профессор...

Айзек Азимов

Хомо Сол / Homo Sol

рассказ, 1940

Человечество Земли освоило межзвёздные полёты и достигло планет ближайшей звезды. А это означает, что наша раса доросло до вступления в галактическое сообщество. Однако не всегда вновь прибывшие оказываются такими уж доброжелательными...

Айзек Азимов

Дэвид Старр, космический рейнджер / David Starr, Space Ranger [= Космический странник; Звёздная карусель]

роман, 1952

В первой части цикла его герой, совсем еще юный, но очень одаренный, Дэвид Старр, едва получив образование, становится самым молодым членом Научного Совета - галактической организации с огромными полномочиями - и сразу же отправляется на свое первое задание. Дело в том, что Земля уже не в состоянии...

Айзек Азимов

Лакки Старр и пираты астероидов / Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids [= Дальний полёт, Счастливчик Старр и пираты астероидов]

роман, 1953

Не успев толком почить на лаврах после своего первого задания Дэвид, главный герой цикла, самостоятельно разрабатывает и начинает осуществлять хитроумный и опасный план, как покончить с пиратством, которое плотно обосновалось в поясе астероидов перед орбитой Юпитера, ведь еще его родители погибли от...

Айзек Азимов

Лакки Старр и океаны Венеры / Lucky Starr and the Oceans of Venus [= Меж двух времён; Счастливчик Старр и океаны Венеры]

роман, 1954

Новое задание Лаки предстояло выполнять вместе с Верзилой (кличка Бигмена) на полностью покрытой океаном Венере, где член Совета Лу Эванс, друг Лаки, обвинялся в получении взяток.

Айзек Азимов

Лакки Старр и большое солнце Меркурия / Lucky Starr and the Big Sun of Mercury [= Тайна проекта «Свет»; Счастливчик Старр и большое солнце Меркурия]

роман, 1956

Старра и его товарища Бигмана Айзек Азимов в своем романе "Лаки Старр и большое солнце Меркурия" посылает с заданием на Меркурий с целью выявления причин саботажа.

Айзек Азимов

Лакки Старр и луны Юпитера / Lucky Starr and the Moons of Jupiter [= Лаки Старр и спутники Юпитера; Счастливчик Старр и спутники Юпитера; Лунная пыль]

роман, 1957

Действие романа Айзека Азимова "Лаки Старр и луны Юпитера" происходит на одном из спутников Юпитера – Адрастее. Новое задание Лаки Старра и Бигмена касалось проекта «Антигравитация», самого засекреченного исследования Совета Науки по постройке первого антигравитационного корабля.

Айзек Азимов

Лакки Старр и кольца Сатурна / Lucky Starr and the Rings of Saturn [= Кольца Сатурна; Счастливчик Старр и кольца Сатурна; Звёзды зовут]

роман, 1958

По закону, принятому очень давно (роман Айзека Азимова "Лаки Старр и кольца Сатурна"), любое тело, вращающееся вокруг звезды, принадлежало именно этой звездной системе. Но Сириус решил захватить систему планеты Сатурн в Солнечной системе, обосновав на Титане базу.

Айзек Азимов

Лучший друг / A Boy's Best Friend [= Лучший друг мальчика; Лучший друг мальчишки]

рассказ, 1975

Простенький робот-пёс с незамысловатым именем Робатт - лучший друг Джимми. Но родители решили, что настоящая собака лучше, чем робот.

Айзек Азимов

Салли / Sally [= Солли; Селли]

рассказ, 1953

Салли - прекрасная машина-робот с откидным верхом. Она живет на ферме, вместе с другими автомобилями-роботами, о которых заботится уже тридцать три года Джейк Фолкерс. Однажды на ферму приехал Рэймонд Дж. Гелхорн, который "причинил боль" Салли. Помните, что все машины с откидным верхом - девочки. И Салли не забыла обиду...

Айзек Азимов

Когда-нибудь / Someday [= В один прекрасный день; И вот однажды…; Гениальная идея;]

рассказ, 1956

Николло немного стыдился своего старенького робота, рассказывающего сказки о королях, лошадях, принцессах и не умеющего рассказывать о компьютерах и электронике. Но старый Бард придумал новую сказку…

Айзек Азимов

Точка зрения / Point of View

рассказ, 1975

Мультивак, компьютер, с помощью которого решались мировые проблемы, начал выдавать ошибочную информацию. Ведь компьютеру тоже необходим отдых.

Айзек Азимов

Думай! / Think! [= Думайте!]

рассказ, 1977

Несмотря на то, что Дженевьева Реншоу была биологом, она задумалась над тем, как по-новому использовать лазер. И в один прекрасный день пригласила для обсуждения своих идей двух физиков - Джеймса Берковиц и Адама Орсино.

Айзек Азимов

Истинная любовь / True Love [= Настоящая любовь]

рассказ, 1977

Непросто найти настоящую любовь, но когда к твоим услугам компьютер и базы данных, а ты программист, то всё возможно... Но возможно ли было рассмотреть в данной ситуации соперника?

Айзек Азимов

Робот ЭЛ-76 попадает не туда / Robot AL-76 Goes Astray [= Source of Power]

рассказ, 1942

Потерялся робот ЭЛ-76! Он остался на земле, хотя его позитронный мозг запрограммирован только на работу в лунных условиях. Люди волнуются, а уж каково самому ЭЛ-76... Под ногами вместо лунных кратеров какая-то зелень, люди вокруг почему-то ходят без скафандров и, завидя его, кидаются бежать... И...

Айзек Азимов

Непреднамеренная победа / Victory Unintentional [= Нечаянная победа; Неожиданная победа; Знай наших!]

рассказ, 1942

Трое роботов-астронавтов "приземляются" на Юпитер с тем, чтобы установить контакт с местной разумной формой жизни. Юпитериане встречают их настороженно и даже враждебно. В адрес землян, за которых местные принимают роботов, раздаются угрозы и предупреждения о неминуемой гибели всего человечества...

Айзек Азимов

Странник в раю / Stranger in Paradise

рассказ, 1974

Для своего времени они - уникальная пара: братья, у которых общие и отец, и мать. Это непривычно и едва ли не неприлично! Они живут далеко друг от друга и работают в совершенно разных областях науки. Но судьба сводит их в работе над одним проектом...

Айзек Азимов

Световирши / Light Verse

рассказ, 1973

Эвис Ландер умеет делать прекрасные скульптуры из света. А Джон Трэвис намерен любой ценой узнать, как ей это удается.

Айзек Азимов

Сторонник сегрегации / Segregationist

рассказ, 1967

Хирург-трансплантолог беседует с пациентом, которому предстоит сложная операция по замене сердца. Какой протез выбрать: металлический или изготовленный из органических полимеров? Медика беспокоит, что большинство пациентов выбирают металл, ведь таким образом они отчасти теряют свою органическую сущность.

Айзек Азимов

Робби / Robbie [= Strange Playfellow; Необычный друг]

рассказ, 1940

Глория очень любила своего робота. Он был для неё незаменимым, делая для ребенка все возможное. Глория так сильно привязалась к роботу, что перестала даже играть с подружками. Миссис Вестон - ее мать - очень забеспокоилась по этому поводу и решила помочь своей дочери.

Айзек Азимов

Давайте объединимся / Let’s Get Together [= Собраться вместе; Соберёмся вместе]

рассказ, 1957

В Америке чрезвычайная ситуация. Оказывается, что Россия уже давно обогнала их на несколько лет в развитии роботехники и уже смогла создать несколько роботов андроидного типа. Эти роботы уже пересекли границу с Америкой и готовятся нанести удар, который покончит с многовековым противостоянием.

Айзек Азимов

Зеркальное отражение / Mirror Image [= Зеркальное отображение закона]

рассказ, 1972

Р. Дэниэл Оливо, в прошлом напарник детектива Элайджа Бейли, обратился к последнему с просьбой: помочь распутать одно запутанное дельце. Два выдающихся математика оспаривают авторство одной гениальной теории. Каждый утверждает, что прав он, а другой - наглый лжец. Элайдж принимает решение допросить...

Айзек Азимов

Заминка на праздновании Трёхсотлетия / The Tercentenary Incident [= Происшествие на трёхсотлетнем юбилее; Death at the Tercentenary]

рассказ, 1976

Лоренс Эдвардс парил в небе и следил за президентом Соединенных Штатов. Вдруг президент исчез. Рассеялся в облачке пыли. Но почему-то президент снова стоит на трибуне в окружении охраны и произносит речь в честь Трехсотлетия - лучшую из его речей. Что же случилось?

Айзек Азимов

Первый закон / First Law

рассказ, 1956

Может ли робот нарушить Первый закон? Может, если...

Айзек Азимов

Хоровод / Runaround [= Вокруг да около]

рассказ, 1942

В 2015 году на Меркурий прибыли Донован, Пауэлл и Робот СПД-13 для расконсервации станции на рудниках. Для починки солнечной батареи люди послали робота на ближайшее селеновое озеро. Но робот не возвращался пять часов и товарищей охватило беспокойство. Уловив коротковолновый сигнал от СПД-13, они...

Айзек Азимов

Логика / Reason [= Здравый смысл]

рассказ, 1941

Донован и Пауэлл оказываются на орбитальной станции, где помимо прочей своей работы занимаются экспериментальными испытаниями нового робота КТ-1. После своего "рождения" Кьюти (так ласково прозвали нового робота) путем логических умозаключений решил, что люди есть низшие существа...

Айзек Азимов

Как поймать кролика / Catch That Rabbit [= Поймай кролика]

рассказ, 1944

Очередное задание Майкла Донована и Грегори Пауэлла заключалось в полевой проверке новой модели робот-комплекса ДВ-5. Проблемы начались почти сразу же после начала испытаний. Вдруг, ни с того ни с сего, роботы прекращают работу и начинают совершать какие-то несуразные действия...

Айзек Азимов

Лжец! / Liar!

рассказ, 1941

Новая модель робота РБ-34 (Эрби) неожиданно обрела способность читать мысли людей. С роботом работали, пытаясь разобраться в этом феномене, четыре человека. Каждый из них просил робота открыть для него сокровенную тайну других людей.

Айзек Азимов

Будете довольны / Satisfaction Guaranteed [= Гарантированное удовольствие; Гарантия качества; Удовлетворение гарантировано; Идеальный работник; Гарантированное удовлетворение]

рассказ, 1951

Сьюзен Кэлвин, специалист по психологии роботов, и фирма, в которой она работает, предложили своему сотруднику, который не очень доволен своей женой, провести небольшой эксперимент - поселить к ним в дом на три недели нового робота модели ТН-3, который должен был бы во время отсутствия хозяина помогать его жене по хозяйству...

Айзек Азимов

Ленни / Lenny [= Лэнни; Робот ЛНЕ]

рассказ, 1958

Из-за баловства экскурсанта новый робот корпорации "Ю.С.Роботс" не был готов к выполнению своих функций. Этот робот даже не мог разговаривать! Робопсихолог доктор Кэлвин взялась разгадать загадку "новорожденного" позитронного мозга...

Айзек Азимов

Раб корректуры / Galley Slave

рассказ, 1957

Компания предложила Северо-Восточному университету робота И-Зэт-27 для работы корректором. Он все выполнял четко и быстро, со стопроцентной точностью, и тогда Совет принял решение взять этого робота на работу. Но через некоторое время один из профессоров подал на компанию в суд. Он обвинял их робота в преднамеренной ошибке.

Айзек Азимов

Как потерялся робот / Little Lost Robot [= Затерявшийся маленький робот]

рассказ, 1947

Что нужно сделать для того, чтобы среди 63-х роботов обнаружить того, у кого частично "отключен" Первый закон робототехники? Сможет ли Сьюзен Кэлвин – главный робопсихолог компании, производящей роботов - придумать такой тест, который бы однозначно указал на "нарушителя спокойствия"?

Айзек Азимов

Риск / Risk

рассказ, 1955

Эксперимент по выходу в гиперпространство сорван! Чтобы узнать причину, нужно попасть на корабль. Но вот беда - корабль в любую секунду может оказаться на другом конце галактики.

Айзек Азимов

Выход из положения / Escape! [= Paradoxical Escape; Бегство]

рассказ, 1945

Пауэлл и Донован - лучшие испытатели, которые есть у фирмы, конструирующей роботы, «Ю.С. Роботс энд мекэникл мен корпорейшн». И когда им предложили осмотреть космический аппарат, на котором им предстоит лететь, испытывая новый двигатель, они согласились. Какого же было их изумление, когда, только...

Айзек Азимов

Улики / Evidence [= Доказательства]

рассказ, 1946

Стивен Байерли, преуспевающий прокурор, выдвинул свою кандидатуру на пост мэра города, где он живет и работает. Но неожиданно его соперник, политик Фрэнсис Квинн, также претендующий на этот пост, обвиняет своего противника в том, что тот... робот...

Айзек Азимов

Разрешимое противоречие / The Evitable Conflict [= Конфликт, которого можно избежать; Разрешимый конфликт]

рассказ, 1950

Рассказ, завершающий сборник "Я, робот", потрясает грандиозностью: Земля поделена на четыре макрорегиона, за экономическое развитие каждого из них отвечает Машина, а Координатор планеты и его заместители, курирующие каждый свой регион, выполняют лишь номинальную, представительскую функцию. Но всё...

Айзек Азимов

Женская интуиция / Feminine Intuition

рассказ, 1969

В авиакатастрофе погибает Клинтон Мадариан, сменивший на посту главного робопсихолога Сьюзен Кэлвин, занимавшей эту должность ранее, до выхода в отставку. Вместе с ним погибает и робот модели ДжН-5, которой Мадариан дал имя Джейн и женский голос. Это был первый образец интуитивного робота. Перед...

Айзек Азимов

«…Яко помниши его» / —That Thou Art Mindful of Him!

рассказ, 1974

У компании US Robots серьезные проблемы: нужно срочно придумать принципиально новую модель робота. Это задание поручено самому совершенному из существующих роботов.

Айзек Азимов

Двухсотлетний человек / The Bicentennial Man

повесть, 1976

Семья Мартинов, приобретшая робота Эндрю, вскоре обнаруживает у него выдающиеся способности к творчеству. Через некоторое время Эндрю начинает продавать свои работы, деля прибыль между собой и семьей Мартинов. У него появляется счет в банке, он сам себя обеспечивает, но этого мало... Эндрю хочет...

Айзек Азимов

Такой прекрасный день / It's Such a Beautiful Day

рассказ, 1955

В течение долгого времени после изобретения Двери люди постепенно разучились бывать на открытом воздухе. Ведь Дверь – по сути нуль-транспортировка – может мгновенно переместить тебя в любую точку планеты. Необходимо только набрать код. У миссис Хэншоу однажды утром сломалась Дверь и ее сыну Ричарду...

Айзек Азимов

День охотников / Day of the Hunters

рассказ, 1950

Трое друзей беседуют в баре о том, как интересно было бы побывать в прошлом, чтобы узнать, к примеру, отчего вымерли динозавры. Услышав их разговор, человек за соседним столиком заявляет, что он при помощи машины времени лично побывал в мезозое и знает, что именно привело к полному исчезновению динозавров с лица Земли...

Айзек Азимов

Перст обезьяны / The Monkey's Finger [= The Monkey's Fingers; Обезьяний палец]

рассказ, 1953

Рассказ посвящен взаимоотношениям писателя и издателя и их извечному спору: как определить качество текста и нужно ли вносить редакторские правки. Мы знаем, что в двадцатом веке были созданы программы способные играть с человеком на равных в шахматы и даже выиграть у гроссмейстера. А что если...

Айзек Азимов

Паштет из гусиной печенки / Pâté de Foie Gras [= Pâté de Foie Gras]

рассказ, 1956

Простой фермер из обычной американской глубинки был весьма озадачен, когда его гусыня начала нести странно тяжёлые яйца. И нет бы ему молчать и пожинать продукцию уникального существа, но - нет, угораздило же его обратиться в департамент сельского хозяйства, чиновники из которого отнеслись к нему...

Айзек Азимов

Прикол / The Hazing

рассказ, 1942

В студенческий городок Арктурского университета на Эроне в рассказе Айзека Азимова "Прикол" впервые прибыла группа землян из десяти человек. Трое второкурсников - арктурианец Майрон Тубал, веганец Билла Сефана и денебианец Ври Форас, решили подшутить над новичками. Они слышали, что земляне...

Айзек Азимов

Тупик / Blind Alley

рассказ, 1945

Человечество всегда сталкивалось с какой-то угрозой или проблемой перед тем, как перейти в своём пути развития вперёд на одно деление. Наверное, то же самое происходит и с любой другой инопланетной цивилизацией, если таковые, конечно, существуют. Но за долгие тысячелетия колонизации и экспансии в...

Айзек Азимов

Маятник / Trends [= Устремление / Ad Astra]

рассказ, 1939

Изобретатель Джон Харман готовит первый в мире полёт в космос. Религиозные секты по всей стране активно препятствуют подготовке, а один из фанатиков срывает запуск, окончившийся трагически. Несмотря на это, Джон с командой единомышленников готовит второй запуск, перевернувший ход истории.

Айзек Азимов

Слишком страшное оружие / The Weapon Too Dreadful to Use [= Оружие двадцати рук; ...Лучше воздержаться]

рассказ, 1939

Карл Франк – сын министра образования с Земли. Он сочувствовал жителям Венеры, притесняемым правительством людей. Пребывая на второй планете от солнца, он сдружился с сыном местного вождя – Антилой. Во время исследования руин венерианского города они нашли наследие древней цивилизации, способное...

Айзек Азимов

Чёрные монахи пламени / Black Friar of the Flame [= Инок вечного огня]

повесть, 1942

Уже две тысячи лет, как раса разумных рептилий ласинуков с далекой Веги в рассказе Айзека Азимова "Черные монахи пламени", завоевали Солнечную систему. Земля оказалась под властью Императора Ласунака, правителя трети всей разумной части Галактики. Но на Земле не все прекратили борьбу. Борцы за...

Айзек Азимов

История / History

рассказ, 1941

В отдалённо-альтернативном будущем Земля воюет с Венерой, а есть ещё нейтральный Марс, в прошлом которого существовало некое сокрушительное оружие. Марсианский учёный Уллен занят составлением исторического труда и с виду - вполне безразличен к происходящей межпланетной баталии. И всё бы ничего, да...

Айзек Азимов

Не навсегда! / Not Final!

рассказ, 1941

Проблема защиты от враждебных юпитериан была решена! Результаты трудов ученного-теоретика Проссера показали, что атмосфера Юпитера непреодолима для космических кораблей. Но каково мнение ученых-практиков?

Айзек Азимов

Смертный приговор / Death Sentence

рассказ, 1943

В системе Веги обнаружена заброшенная на пятнадцать тысяч лет цивилизация биороботов. Осталось только найти ей применение...

Айзек Азимов

Вслед за Чёрной Королевой / The Red Queen's Race [= Вслед за Красной Королевой]

рассказ, 1949

Самые секретные спецслужбы в рассказе Айзека Азимова «Вслед за Черной Королевой» пытались разрешить одну весьма странную загадку. На атомной станции вдруг исчез весь запас плутония, а в операторном зале было найдено тело доктора Элмера Тайвуда, который скончался от инсульта...

Айзек Азимов

Путь марсиан / The Martian Way

повесть, 1952

На Марсе уже рождаются дети первых переселенцев - коренные марсиане. Но у колонии всё ещё множество проблем. Обратная сторона независимости, когда Земля-метрополия грозится урезать поставки стратегически важного, жизненно необходимого сырья, коим является... вода. Марсианам предстоит выбрать свой...

Айзек Азимов

Молодость / Youth

рассказ, 1952

Мир детей и мир взрослых. Двое мальчишек, поймавшие странных зверушек явно не из этих мест, и их родители, занятые проблемой контакта с неведомой цивилизацией. А что если два явления одного порядка? Что если у событий одна и та же причина? Ответ на вопрос - в самом конце рассказа.

Айзек Азимов

Глубина / The Deep

рассказ, 1952

Где-то в безмерном космическом пространстве, постепенно остывая, умирала звезда, а вместе с нею и её планета, населённая разумными существами. Жители планеты уже многие поколения искали спасения, постепенно углубляясь в недра планеты, ближе к остывающему ядру, да так, что уже утратили и смысл многих...

Айзек Азимов

Ловушка для простаков / Sucker Bait

повесть, 1954

Космолет «Три Г.» летел на исследование планеты Троя в системе двойной звезды Лагранж, где погибли все до единого поселенца от неизвестной эпидемии. На борту летящего корабля находились ученые, исследователи, приборы, а также Марк Аннунчио, воспитанник Мнемонической Службы. Ученики этой организации...

Айзек Азимов

Мёртвое прошлое / The Dead Past

повесть, 1956

Арнольд Поттерли из повести Айзека Азимова "Мёртвое прошлое", доктор истории, всю свою жизнь изучал древний Карфаген, но пришло то время, когда для его дальнейших исследований необходим был обзор прошлого – хроноскопия.

Айзек Азимов

Выборы / Franchise [= Назначает Мультивак]

рассказ, 1955

В этом рассказе Айзек Азимов не только демонстрирует могущество искусственного интеллекта в части экстраполяции и анализа, но и доводит принципы, положенные в основу американской избирательной системы, до логического и вместе с тем абсурдного идеала: президента выбирает... один человек!...

Айзек Азимов

Небывальщина / Kid Stuff

рассказ, 1953

Писатель-фантаст тем и силён, что обладает неординарным воображением. Оно ему положено по определению - его рабочий инструмент. Фантаст, столкнувшись с насекомым-эльфом удивится, конечно, но сомневаться в его реальности, пожалуй, не будет - многолетняя подготовка то подразумевает. Выигрышное...

Айзек Азимов

Место, где много воды / The Watery Place

рассказ, 1956

Ох уж эти налоги с их налоговыми декларациями! Наш бич, наша головная боль, наше страдание! А в этом рассказе из-за налогов человечество лишается всего - своего первого и последнего шанса...

Айзек Азимов

Жизненное пространство / Living Space

рассказ, 1956

Известно, что количество параллельных Земель бесконечное множество. И после того, как изобрели преобразователь, почти каждый захотел иметь свою собственную Землю – свою личную или для своей семьи.

Айзек Азимов

Послание / The Message

микрорассказ, 1956

Каково быть частью войны отгремевшей десять столетий назад? Можно ли оставаться "просто наблюдателем"?

Айзек Азимов

Как им было весело / The Fun They Had [= Какие они были счастливчики; Как им было интересно; Как они весело жили; Какое было удовольствие...; Как они весело жили; Ну и здорово же было!]

рассказ, 1951

Для школьников XXII века, Марджи и Томми, настоящая книга, случайно найденная на чердаке, оказалась невиданным сокровищем. Осторожно листая хрупкие страницы, они узнают о том, что школы когда-то были совсем другими.

Айзек Азимов

Остряк / Jokester

рассказ, 1956

"Откуда берутся анекдоты, кто их придумывает? Что будет, если человечество узнает ответ на первый вопрос?" - такие вопросы задал Мультиваку гроссмейстер Мейерхов - один из 12 человек, уполномоченных задавать крупнейшему компьютеру Земли любые вопросы.

Айзек Азимов

Бессмертный бард / The Immortal Bard [= Бессмертный поэт]

микрорассказ, 1954

После нескольких неудачных попыток с извлечением из прошлого знаменитых физиков и математиков, которые провалились из-за того, что не смогли приспособиться к нашему миру, герой романа предпринял попытку перенести в наш мир знаменитого поэта и писателя. Но и Шекспира здесь ожидало сильное потрясение...

Айзек Азимов

Мечты — личное дело каждого / Dreaming is a Private Thing [= A Hundred Million Dreams at Once]

рассказ, 1955

В технологическом будущем высокое искусство шагнуло на новую ступень - теперь не нужны книги или фильмы. Любые вымыслы и грёзы можно загружать непосредственно в разум желающего. Или это просто индустрия развлечений?..

Айзек Азимов

Профессия / Profession

повесть, 1957

На Земле, по прошествии 4-5 тысяч лет система образования, естественно, претерпела массу изменений и нововедений. В восемь лет все дети должны были пройти День Чтения, когда соответствующая программа с ленты, обучающей чтению, за 15 минут переписывалась в мозг ребенка. В 18 лет на Дне Знаний...

Айзек Азимов

Чувство силы / The Feeling of Power [= Осознанное могущество; Сколько будет 9 х 7; Простая арифметика]

рассказ, 1958

Председатели комитетов конгресса выслушали на заседании об удивительном открытии - возможности вычислять без счетных машин с помощью графитики, и решили строить звездолет нового типа...

Айзек Азимов

Ночь, которая умирает / The Dying Night [= Смертная ночь]

рассказ, 1956

Далёкое будущее; трое бывших однокашников приезжают на Землю на 1-й Межпланетный съезд астрономов. Они трудятся на разных небесных телах, их научные карьеры состоялись. Всем вместе назначает встречу четвёртый соученик. Являясь самым талантливым, он из-за слабого здоровья не смог покинуть Землю и...

Айзек Азимов

Я в Марсопорте без Хильды / I'm in Marsport Without Hilda [= В Марсопорте без Хильды; Я в марспорте без Хильды]

рассказ, 1957

Агент Галактической Службы, находясь в Марсопорте в месячном перерыве между заданиями и в преддверии "прекрасного романтического провождения времени", вынужден прерваться на срочное выяснение личности наркоконтрабандиста.

Айзек Азимов

Сердобольные стервятники / The Gentle Vultures [= Добрые стервятники; Кисейные грифы]

рассказ, 1957

Во вселенной существуют тысячи цивилизаций разумных приматов, но все крупные приматы в своем развитии проходят общие закономерные этапы. В частности развившись до определенного уровня цивилизация самоуничтожается путем ядерной войны. Лишь одна раса мелких приматов, в силу менее развитого инстинкта...

3.11.2023 14:24 Арестовичева арияАртур Фролов Весь материал

31.10.2023 21:4 Як ліпили совєцьку людинуЗлий бандерівець Чому росіяни досить хапаються за пропагандистскі лозунги часів срср? Весь материал

21.10.2023 20:34 Гражданство будущего: Космополитизм и Свобода ВыбораАртём Зазнобин Весь материал

11.10.2023 23:20 Россия шантажирует Маска оглаской правды в медиаИван Новиков Весь материал

8.10.2023 7:25 Почему хорошие русские боятся коллективной ответственностиDmytro_Rybin Как опознать Весь материал

6.10.2023 23:10 ЭКО, БИО, БЕЗ ГМОИван Новиков Как нас обманывает реклама Весь материал

26.9.2023 19:48 Китай строит гигантский завод по производству чипов, управляемый ускорителем частицАнастасия Калинова Позволит ли это вырваться из удушающего захвата США – большой вопрос. Весь материал

26.9.2023 19:47 Світом править колективне несвідоме а не волі людейDmytro_Rybin Весь материал

25.9.2023 12:31 Лучше раненый лев...Артур Фролов Весь материал

24.9.2023 22:38 Различие между консерватизмом и либерализмом лежат в понимании свободы и порядкаИван Новиков Весь материал

20.9.2023 21:55 Словесный нонсенс: ИИ принимает бессмыслицу за нормальный текстАнастасия Калинова Чем это может быть полезно Весь материал

19.9.2023 21:42 Почему каждый из нас немного мертвецАртём Зазнобин Весь материал

8.9.2023 19:39 Чому мети легше досягти, позбавивши її важливості?Иван Новиков Весь материал

6.9.2023 20:2 Що таке мудрістьАртём Зазнобин Весь материал

30.8.2023 15:47 У штучному інтелекті можна втонути?Иван Новиков Весь материал

28.8.2023 15:28 Наше будущее на Красной планете: примерно так будут выглядеть дома марсианских колонистовИван Новиков Весь материал

25.8.2023 16:42 ChatGPT можно использовать для проверки качества преподаванияАнастасия Калинова Весь материал

24.8.2023 16:24 Перенаселенность Земли может привести к массовой депрессии и гибели человечестваАртём Зазнобин Весь материал

22.8.2023 20:14 Кто будет востребован на рынке трудаАнастасия Калинова Чьи места заберёт ИИ Весь материал

19.8.2023 21:32 Чому 100 річна війна була такою тривалою?Dmytro_Rybin Від рицарів до вогнепальної зброї Весь материал

18.8.2023 20:6 Стремление к спасению мира, что это?Иван Новиков Весь материал

17.8.2023 19:58 Дарвинизм, термодинамика, и вторая система наследственностиАнастасия Калинова Весь материал

17.8.2023 12:56 Принцип работы государств. Копаем немного глубжеАртур Фролов Самое страшное для того, кто оседлал тигра - остановиться © Шота Руставели Весь материал

16.8.2023 22:53 Разумные жители планет с дефицитом кислорода могут никогда не создать сложных технологийАртём Зазнобин Весь материал

15.8.2023 20:57 6 последствий изменения климата, о которых вы даже не догадывалисьИван Новиков Весь материал

14.8.2023 21:0 LLM думают как люди, а не имитируют наше мышление на основе статистикАнастасия Калинова Весь материал

14.8.2023 21:0 Какие политические взгляды у разных нейросетей?Анастасия Калинова Весь материал

13.8.2023 17:52 Энтропия и эволюцияАртём Зазнобин Весь материал

12.8.2023 21:20 Как мы умрем: рейтинг причин человеческой смертностиИван Новиков Весь материал

10.8.2023 7:2 Чому у світі так популярні тоталітарні режимиDmytro_Rybin Тому що люди люблять страждати Весь материал

7.8.2023 18:12 Какие факторы делают мозг мозгом долгожителей?Артём Зазнобин Весь материал

4.8.2023 20:39 Домик с окошкомВоенкор Весь материал

2.8.2023 12:7 Социум, применяем её величество физику. (По мотивам текстов Сергея Дацюка)Военкор Весь материал

30.7.2023 15:35 Официальные бандиты — просто конкуренты действующей властиИван Новиков Весь материал

28.7.2023 19:23 По ту сторону знания. Открытия, которые ученые совершили во снеАртём Зазнобин Весь материал

23.7.2023 23:3 Современная красота — это эстетика смертиАнастасия Калинова Весь материал

21.7.2023 15:56 Обладает ли чат-GPT картиной мира?Анастасия Калинова Весь материал

20.7.2023 16:35 Перманентний ресентимент РосіїDmytro_Rybin Ресентимент, це звинувачення когось у своїх негараздах Весь материал

20.7.2023 16:35 Почему тупеет чат GPT?Артём Зазнобин Весь материал

17.7.2023 6:39 Всеобщая могилизацияВоенкор Ремєйк от шедевра годичной давности Весь материал

15.7.2023 17:45 Что такое клонирование мыслейАнастасия Калинова Весь материал

14.7.2023 19:11 Роботы с искусственным интеллектом признались, что они управляли бы планетой лучше людейИван Новиков Весь материал

14.7.2023 12:52 Славянский закатВоенкор Ремэйк, за 10 лет ничего не изменилось концептуально Весь материал

13.7.2023 13:10 Насколько ИИ креативен?Артём Зазнобин Весь материал

13.7.2023 13:10 Может ли ИИ показать мысли?Артём Зазнобин Весь материал

13.7.2023 13:9 Нобелевская премия = конец научной карьерыАртём Зазнобин Весь материал

10.7.2023 15:0 Через 5 лет ИИ заменит программстовИван Новиков Весь материал

9.7.2023 13:42 Как на московии искажают историюDmytro_Rybin Московское представление о Конотопской битве Весь материал

7.7.2023 7:1 Сергій Дацюк, ракети і ресентиментDmytro_Rybin Чи є в Україні ресентимент Весь материал

2.7.2023 22:42 Секретарь СНБО Украины высказался, как Россия будет выглядеть после распадаАнастасия Калинова Весь материал

2.7.2023 22:42 Политика, психоделия и VRАнастасия Калинова Весь материал

30.6.2023 23:24 Политолог из РФ: России придётся нанести ядерный удар по ЕвропеАнастасия Калинова Весь материал

28.6.2023 22:51 Умные туго соображают: исследованиеИван Новиков Весь материал

26.6.2023 23:5 Пригожин прекратил мятеж из-за угроз семьям руководства ВагнераАртём Зазнобин Весь материал

25.6.2023 23:24 Бунт Пригожина і знову лояльністьDmytro_Rybin позиція помінялась протягом 1 дня Весь материал

25.6.2023 23:23 Пригожина уже скоро убьют в Беларуси - CNNАнастасия Калинова Весь материал

24.6.2023 20:16 Стрелков объявил о начале гражданской войны в РФАртём Зазнобин Весь материал

22.6.2023 23:1 К чему приведёт подрыв ЗАЭС Россией?Анастасия Калинова Весь материал

19.6.2023 21:46 Киевский институт кибернетики им. академика Глушкова ранжировал российскую оппозицию по степени полезности УкраинеАртём Зазнобин Весь материал

18.6.2023 22:50 Шумовой шитшторм: The Guardian объявили, что будут использовать ИИ-сгенерированный текстИван Новиков Весь материал

18.6.2023 22:49 США блокируют средства, которые необходимы на производство ракет для УкраиныИван Новиков Весь материал

18.6.2023 12:29 РасчеловечиваниеВоенкор Бойся коня сзади, козла спереди, а дурака - со всех сторон © Весь материал

17.6.2023 22:26 Аборт - это ритуал жертвоприношенияАнастасия Калинова Весь материал

17.6.2023 22:26 The New York Times: причина аварии на Каховской ГЭС – взрыв в подводном тоннелеАнастасия Калинова Весь материал

16.6.2023 22:43 Україна обійшла росію на багато років у особистому розвиткуDmytro_Rybin Говорит з росіянами, це як з дітьми Весь материал

14.6.2023 22:8 Люди завалили планету мусором, а генеративный ИИ завалит мусором ИнтернетИван Новиков Росс Андерсон предупреждает об интеллектуальном вырождении новых поколений моделей. Весь материал

13.6.2023 23:25 Росія любить воюватиDmytro_Rybin Її колективна підсвідомість налаштована на війну Весь материал

12.6.2023 13:18 Есть такая профессия - поп Гапон.Военкор Весь материал

11.6.2023 21:45 Акула, що з'їла росіянина - інформаційна провокація росіїDmytro_Rybin Щоб відволікти увагу від трагедії Каховської ГЕС, та інших російських військових злочинів. Весь материал

11.6.2023 21:44 Почему Python стал главным языком для ИИ и как применять такие технологии в своих проектахИван Новиков Весь материал

9.6.2023 21:33 Путин идет к саморазрушениюDmytro_Rybin Но Путин может сделать еще много плохого. Поэтому чем раньше мы его остановим, тем лучше. Весь материал

9.6.2023 21:32 Главный архетип современного мира — подростокАнастасия Калинова Весь материал

8.6.2023 23:8 Сроки и стоимость новой ГЭС вместо КаховскойИван Новиков Весь материал

6.6.2023 9:44 Деградация структур социальных паразитов (государств)Военкор Весь материал

5.6.2023 20:52 Вероятно Путин утратил адекватность и не хочет слышать, что происходит на самом делеАнастасия Калинова Весь материал

1.6.2023 21:43 Россия на втором месте в рейтинге самых мощных армий мираИван Новиков Весь материал

31.5.2023 23:34 Топ стран, где сейчас процветают современные формы рабстваАнастасия Калинова Весь материал

29.5.2023 19:54 Американский сенатор не называл смерть россиян удачной тратой денег, это российская пропагандаАртём Зазнобин Весь материал

28.5.2023 22:35 Британский политолог считает, что каждый росиянин должен подвергнуться санкциямИван Новиков Весь материал

27.5.2023 22:6 Говорили ли когда-либо на одном языке в Киеве и московии?Dmytro_Rybin Весь материал

26.5.2023 21:55 Кто будет править миром по мнению председателя Всемирного экономического форумаАнастасия Калинова Весь материал

25.5.2023 11:56 Чайлдфри. Его причины в современном мире.Военкор Весь материал

22.5.2023 10:47 Распад СССР и гипотеза о БиНВоенкор Весь материал

19.5.2023 23:58 Растрогает ли лидеров арабских стран выступление Зеленского?Артём Зазнобин Весь материал

19.5.2023 23:57 Смартфон увеличивает шансы стать психопатомАртём Зазнобин Весь материал

18.5.2023 20:19 Бывший госсекретарь США Генри Киссинджер теперь за вступление Украины в НАТОИван Новиков Весь материал

15.5.2023 23:6 Пригожин предлагал Украине сдать местонахождение российских войскАртём Зазнобин Весь материал

13.5.2023 23:31 Тирания кузенов: как Homo sapiens одомашнили сами себяАнастасия Калинова Весь материал

13.5.2023 23:30 Ответы ChatGPT коррелирует с людьми на 95% в 464 моральных тестахАнастасия Калинова Весь материал

10.5.2023 23:32 Искусственный интеллект является самой мощной технологией ведения войныАртём Зазнобин Весь материал

10.5.2023 23:31 Выплаты ветеранам Второй мировой войны к 9 мая в различных странах бывшего СССРАртём Зазнобин Весь материал

9.5.2023 23:38 Заметки о советском дне победыDmytro_Rybin Чей это день? Весь материал

3.5.2023 22:24 Что говорит о том, что беспилотник в Кремль направил сам КремльАнастасия Калинова Весь материал

3.5.2023 22:24 Как 32 Хиросимы: сейсмологи прогнозируют сильнейшее землетрясение в Западном полушарииАнастасия Калинова Весь материал

3.5.2023 10:6 Нейросеть написала небольшое стихотворение после общения со мнойВоенкор Весь материал

26.4.2023 21:32 Украина готова захватывать небольшие российские города, как рычаги давленияАртём Зазнобин Весь материал

26.4.2023 21:31 В сети появился, предположительно, ещё один разговор элит РФАртём Зазнобин Весь материал

24.4.2023 23:30 Статистика сколько средние жители разных стран будут копить миллион долларовАнастасия Калинова Весь материал

23.4.2023 21:27 Путин не приезжал в Украину, вместо него был двойник, — BildАртём Зазнобин Весь материал

17.4.2023 23:19 Чего добился Путин за прошедший годАртём Зазнобин Весь материал

16.4.2023 20:29 ChatGPT колоссально изменит детейИван Новиков Первые результаты эксперимента с 3-летней дочкой инфорга Весь материал

13.4.2023 22:9 Летал ли Юрий Гагарин в космос 12 апреля 1961?Dmytro_Rybin Летал ли Юрий Гагарин в космос 12 апреля 1961? Данные засекречены до сих пор. Весь материал

13.4.2023 22:8 Численность населения России к концу этого века сократится со 146 млн до 67,4 млн человекАнастасия Калинова Весь материал

10.4.2023 21:22 Стоимость всех природных ресурсов по странамАртём Зазнобин Весь материал

9.4.2023 21:25 Задокументированные нарушения прав палестинцев ИзраилемИван Новиков Весь материал

9.4.2023 21:24 О впечатляющей глубине внедрения разведки США в российские спецслужбыИван Новиков Весь материал

9.4.2023 21:24 Руководители израильской разведки возглавили мятеж против реформ НетаньяхуИван Новиков Весь материал

7.4.2023 18:50 Чтоб компенсировать дыру в бюджете необходимо обесценить рубль до 115 рублейcensor Весь материал

7.4.2023 18:50 25 самых бедных стран по ВВП на душу населенияcensor Весь материал

5.4.2023 21:10 Нейросети удивляют простотой, как заставить их действовать не по правиламАртём Зазнобин Весь материал

4.4.2023 22:46 Интервью работавшего на Путина капитана ФСО, который сбежал из РФАнастасия Калинова Весь материал

3.4.2023 20:0 MAD будущее мира: machine learning, AI, dataИван Новиков Весь материал

2.4.2023 22:31 К чему привела редактура текста директора программы по биологии разума Дерика Боундса чатом GPTАртём Зазнобин Весь материал

1.4.2023 20:23 Разработчик Сики Чен на днях написал, что обучение нейросети GPT5 завершится в конце этого годаАнастасия Калинова Весь материал

31.3.2023 17:59 В РФ в Госуслугах отключили удаление учётной записи. К чему бы это?Иван Новиков Весь материал

29.3.2023 19:58 Как РФ и Франция поступают с теми, кто резко критикует слуг народаАнастасия Калинова Весь материал

29.3.2023 19:58 Благодаря нейросетям фейки практически невозможно отличить от реальных фотоАнастасия Калинова Весь материал

28.3.2023 21:54 МИД РФ удалил фейк про расстрел женщины с ребёнком ВСУИван Новиков Весь материал

24.3.2023 21:20 Кто выбрал Дональда Трампа? Мораль, метафоры, миллениаризмАртём Зазнобин Весь материал

22.3.2023 23:4 Реакция россиян на попадание в мирных жителей УкраиныИван Новиков Весь материал

22.3.2023 22:53 Миллиардер из Forbes оплатил 250 врачам и членам их семей бегство из РФАнастасия Калинова Весь материал

19.3.2023 20:34 Коротко о российских СМИАнастасия Калинова Весь материал

19.3.2023 20:34 Тем временем человечеству пророчат достижение вечной жизни уже через 6 летАнастасия Калинова Весь материал

16.3.2023 22:25 5 маркетингових прогнозів від GartnerАнастасия Калинова Весь материал

12.3.2023 22:46 Борьба за свободу: Как гражданская активность победила пророссийское руководство ГрузииАртём Зазнобин Весь материал

11.3.2023 22:20 Орбан: Запад может ввести войска в УкраинуАнастасия Калинова Весь материал

9.3.2023 22:0 Freedom House отмечает снижение уровня глобальной свободы в 2022 годуИван Новиков Весь материал

9.3.2023 10:5 Интеллект и разумность. Уточнение определенийПодозреваемый Весь материал

7.3.2023 22:59 Финляндские товары в Казахстан, Армению и Грузию: куда действительно идут поставки?Анастасия Калинова Весь материал

7.3.2023 22:59 Институт изучения войны: Россия не планирует новую мобилизацию до летаАнастасия Калинова Весь материал

6.3.2023 23:42 Global Firepower опубликовали рейтинг военной мощи среди 145 стран мираИван Новиков Весь материал

5.3.2023 15:30 Интересно, какую шишку вывезли реанимировать в Нюрнберг?Анастасия Калинова Весь материал

5.3.2023 15:30 Как Россия обходит санкцииАнастасия Калинова Весь материал

4.3.2023 20:11 Непостижимые предзнаменования: часы остановились перед землетрясением в ТурцииАртём Зазнобин Весь материал

4.3.2023 20:11 ОАЭ — главный союзник России в обходе санкцийАртём Зазнобин Весь материал

3.3.2023 18:25 Бойцы на поводке: слежка за мужчинами в РФАнастасия Калинова Весь материал

3.3.2023 18:25 Арабская OSINT платформа разоблачила голландского «прогнозиста землетрясений»Анастасия Калинова Весь материал

2.3.2023 13:41 Мэрия Стамбула: более 90 тысяч зданий могут обрушиться при землетрясении магнитудой выше 7Артём Зазнобин Весь материал

1.3.2023 21:53 Сейсмолог из Нидерландов предсказывает серию разрушительных землетрясенийИван Новиков Весь материал

1.3.2023 21:53 Иран может создать ядерную бомбу примерно за 12 дней, — ПентагонИван Новиков Весь материал

28.2.2023 20:8 ИИ перейдёт на тёмную сторону?Анастасия Калинова Первые тщетные попытки техноэкзорцизма. Весь материал

27.2.2023 23:29 Найдены человеческие останки на пляже Жамми: связь с базой ФСБ?Артём Зазнобин Весь материал

27.2.2023 23:28 Группировка азербайджанской армии в Нахичеване получила приказ готовиться к войнеАртём Зазнобин Весь материал

26.2.2023 21:56 Новый союз: Китай и Россия на пути к военному сотрудничеству?Анастасия Калинова Весь материал

24.2.2023 23:10 Список странных смертей российских топ-менеджеровИван Новиков Весь материал

24.2.2023 23:10 Почему ИИ пока нельзя допускать к пациентамИван Новиков Весь материал

23.2.2023 22:3 Deutsche Bank: Российские власти запустили печатный станок, чтобы закрыть дыру в бюджетеАртём Зазнобин Весь материал

23.2.2023 22:3 Умер топ-менеджер нефтегазовых компаний РФАртём Зазнобин Весь материал

23.2.2023 22:3 Люди безвозвратно меняют способ формирования своего разумаАртём Зазнобин Весь материал

22.2.2023 23:33 CNN: Россия провела неудачный запуск межконтинентальной ракеты, пока Байден был в УкраинеАнастасия Калинова Весь материал

21.2.2023 22:5 Об анонимности в виртуальных мирах и возможности спрятаться за аватаромАртём Зазнобин Весь материал

21.2.2023 22:5 Как устроены языковые модели и и ChatGPT в частностиАртём Зазнобин Весь материал

18.2.2023 12:52 Ближайшее будущееАртур Фролов Весь материал

17.2.2023 23:33 В Питере под окнами высотки обнаружили тело очередного военного чиновникаАртём Зазнобин Весь материал

16.2.2023 18:45 Россия будет агрессивно атаковать Украину на годовщину войныАнастасия Калинова Весь материал

16.2.2023 18:44 Путин опять всех переиграл?Анастасия Калинова Весь материал

14.2.2023 22:10 В Турции более 35000 погибших от землетрясенияИван Новиков Весь материал

14.2.2023 22:9 Пригожин - владелец фабрики троллейИван Новиков Весь материал

14.2.2023 22:9 Российская тираническая элита отрабатывает план эвакуацииИван Новиков Весь материал

11.2.2023 20:36 За участие в митинге Путина на годовщину войны против Украины предлагают по 500 рублейАртём Зазнобин Весь материал

9.2.2023 21:52 По каким запросам Роскомнадзор тайно следит за негативными публикациями о российской властиАртём Зазнобин Весь материал

9.2.2023 21:52 ИИ уже, как минимум, на уровне людей в принятии решенийАртём Зазнобин Сенсационный результат измерения когнитивных способностей GPT-3 в Институте Макса Планка Весь материал

8.2.2023 22:45 Подобный европейскому конфликт может повториться и в АзииАнастасия Калинова Весь материал

6.2.2023 22:57 Растёт вероятность ядерной угрозыАртём Зазнобин Весь материал

5.2.2023 18:35 Добрый ИИ должен быть более сознательным, а не более ограниченнымИван Новиков Весь материал

2.2.2023 22:5 Президент Грузии выступила за вывод российских войск из Абхазии и Южной ОсетииИван Новиков Весь материал

1.2.2023 20:42 Учите английский, а не Python: как ИИ меняет программированиеИван Новиков Весь материал

1.2.2023 20:17 Деньги и доверие. Как спасти этот мир, не привлекая внимания санитаровАртур Фролов Весь материал

31.1.2023 20:23 Изучение языка, как психоделический опытАнастасия Калинова Весь материал

28.1.2023 13:12 Деньги и доверие. Как спасти этот мир, не привлекая внимания санитаровАртур Фролов Продолжаем теорию отказа от лжи на этой планете Весь материал

21.1.2023 10:30 Организация Объединённых Наций и гипотеза о БиНАртур Фролов Весь материал

7.1.2023 17:54 Формула справедливого суда. Как спасти этот мир, не привлекая внимания санитаровАртур Фролов Продолжаем беседы о возможности и необходимости исправления социума, который сложился на нашей планете. Исправлять предстоит всё. Обсуждаем здесь: https://linktr.ee/noo.info Весь материал

7.1.2023 17:53 Краткая теория государств. Как спасти этот мир, не привлекая внимания санитаровАртур Фролов Здесь ответы на некоторые вопросы, которые мне задали после первого видео, где я анонсировал проект создания глобальной учётной системы, основанной на доверии, то есть, на сущности диаметрально противоположной по своей сути деньгам. Обсуждаем здесь: https Весь материал

7.1.2023 17:52 Касаясь отношений с государствами. Как спасти этот мир, не привлекая внимания санитаровАртур Фролов Проект создания глобальной учётной системы, основанной на сущности математически обратной деньгам потребовал записи нескольких уточняющих видео. Обсуждаем здесь: https://linktr.ee/noo.info Весь материал

25.12.2022 17:25 Неудобные вопросыВоенкор Весь материал

24.12.2022 9:12 О происходящем армагеддонеВоенкор Весь материал

21.12.2022 23:13 Сфера и сеть – антиподы по гипотезе о БиНАртур Фролов Весь материал

14.12.2022 20:44 Не смотрите наверхАртур Фролов Весь материал

14.12.2022 13:50 Как спасти этот мир, не привлекая внимания санитаровАртур Фролов Весь материал

13.11.2022 22:51 Прогноз бывшего командующего армии США по войне России против УкраиныАртём Зазнобин Весь материал

12.11.2022 19:51 В России стали чаще интересоваться революциейАнастасия Калинова Весь материал

11.11.2022 17:20 Возможно Запорожье скоро повторит опыт ХерсонаИван Новиков Весь материал

9.11.2022 19:14 Олдос Хаксли о врагах свободыАнастасия Калинова Весь материал

7.11.2022 21:52 Илон Маск призвал голосовать за республиканцев на выборах в Конгресс, что заставляет задуматься о его мотивации, ведь это на руку РФИван Новиков Весь материал

7.11.2022 21:52 Ресурс «Meduza» утверждает, что знает как пропаганда РФ будет объяснять уход из ХерсонаИван Новиков Весь материал

6.11.2022 22:57 Из-за повреждений инфраструктуры в Киеве зимой могут эвакуировать людейАнастасия Калинова Весь материал

4.11.2022 20:18 Парадокс: Комитет Генассамблеи ООН одобрил резолюцию России по борьбе с героизацией нацизма (которая процветает в самой России)Анастасия Калинова Весь материал

3.11.2022 15:25 Ходорковский назвал причину российского террора в УкраинеАртём Зазнобин Весь материал

2.11.2022 11:49 Почему говорить по-украински — крутая идея, а не просто хайпАнастасия Калинова Весь материал

1.11.2022 20:36 Иран может атаковать Саудовскую Аравию в течение ближайших 2-х днейАртём Зазнобин Весь материал

1.11.2022 20:36 Медведев говорит, что Россия может применить ядерное оружие в попытке избежать распада РФ, когда победит УкраинаАртём Зазнобин Весь материал

30.10.2022 21:41 Швеция может передать Украине самые высокоточные артиллерийские системыАртём Зазнобин Весь материал

30.10.2022 21:40 «Кричащие орлы» заявили о готовности зайти в Украину при эскалацииАртём Зазнобин Весь материал

30.10.2022 21:40 Генсек НАТО: НАТО не может позволить Путину победить в УкраинеАртём Зазнобин Весь материал

28.10.2022 20:41 Кто мы, и зачем мы?Артур Фролов Весь материал

28.10.2022 16:44 Россия не устаёт лгать, на этот раз про американских дронов с комарамиАнастасия Калинова Весь материал

25.10.2022 20:40 Как стать свободным в мире соблазнов, информационного фастфуда, гиперстимулов и пропаганды потребленияАнастасия Калинова Весь материал

24.10.2022 22:54 Крушению самолёте в Ейске вероятно способствовали чайкиАртём Зазнобин Весь материал

23.10.2022 18:26 Залужный соврал американцам, чтоб спасти УкраинуАртём Зазнобин Весь материал

23.10.2022 18:26 Шойгу сделал фейковый вброс для подготовки доверчивого российского зрителя к использованию ядерного оружия РоссиейАртём Зазнобин Весь материал

23.10.2022 18:26 Чому ракетні удари росіян не знищать енергосистему УкраїниАртём Зазнобин Весь материал

22.10.2022 21:15 Возможно Starlink заработает в ИранеАнастасия Калинова Весь материал

22.10.2022 21:14 США может принять участие в украинском конфликтеАнастасия Калинова Весь материал

21.10.2022 22:46 Среди копны пропаганды найдена игла здравого смыслаАртём Зазнобин Весь материал

21.10.2022 22:43 Прогноз ООН по сокращению численности населенияАртём Зазнобин Весь материал

20.10.2022 23:33 Человек понял, почему Россия напала на УкраинуАртём Зазнобин Весь материал

20.10.2022 23:33 Есть догадка, зачем Россия ввела военное положениеАртём Зазнобин Весь материал

20.10.2022 23:29 Навальный с юмором прокомментировал обвинения в том, что активно совершал преступления в тюрьмеАнастасия Калинова Весь материал

19.10.2022 22:15 До якої варни належить Володимир Зеленський?Военкор Весь материал

19.10.2022 17:4 По мнению Джуланна Смита НАТО не должна непосредственно воевать против российского террораАртём Зазнобин Весь материал

18.10.2022 17:18 В парламенте РФ допустили возвращение Аляски в состав РоссииИгрок Весь материал

16.10.2022 20:12 Страны, которые в хороших отношениях с Путиным, стали активнее призывать своих граждан покинуть УкраинуИгрок Весь материал

14.10.2022 19:45 Павел Черкашин о разрастании "Карибского кризиса 2" и будущем РоссииИгрок Весь материал

14.10.2022 19:15 Алексей Миняйло: хотят ли русские войны?Юпитер Весь материал

12.10.2022 21:0 Быдло: ступени, ведущие внизАртур Фролов Весь материал

11.10.2022 22:16 Почему в России так любят Путина, и что будет дальшеЮпитер Весь материал

5.10.2022 19:3 Уточнение закона Всемирного тяготения Ньютона (заметки на полях).Артур Фролов Весь материал

19.9.2022 7:41 ПодскажиАндрей Бонди Весь материал

9.9.2022 21:30 Набросок некролога путинизмаВоенкор Весь материал

8.7.2022 20:27 Привітальна доповідь на медичній науковій конференції Ужгород-Братислава.Артур Фролов Весь материал

18.6.2022 22:55 Свежесть влеченияАндрей Бонди Весь материал

1.6.2022 19:9 Сто дней от приказаВоенкор Заметки на полях Весь материал

21.5.2022 17:41 Сводка с полей российско-украинской войны за 21.05.2022 (для граждан РФ)Военкор Весь материал

6.5.2022 18:40 БратоубийствоВоенкор пророческое Весь материал

9.4.2022 15:36 ОдержимАндрей Бонди Весь материал

5.4.2022 22:19 Научный путинизм и гипотеза о БиНВоенкор Государство это неизбежно возникающая структура социальных паразитов, грабящая население и территорию Весь материал

6.3.2022 23:12 Ловушка для дуракаВоенкор Весь материал

6.3.2022 23:10 Отобраны жетоныВоенкор Убитых российских солдат группировки вторжения закапывают в безымяннях братских могилах Весь материал

25.2.2022 19:58 Приверженность США к суверенитету наций вызывает смех во всем миреВиталий Денисенко Есть простой способ справиться с развертыванием оружия: не развертывать его. Для этого нет никаких оснований. США могут заявлять, что они обороняются, но Россия, конечно же, так не считает и не без оснований. Весь материал

24.2.2022 17:38 Мнение Китая о ситуации на УкраинеИгорь Селиванов Китайский Global Times 22 февраля с.г. опубликовал статью с указанием, что Китай относится к сложному украинскому кризису с принципиальной осторожностью. Весь материал

23.2.2022 12:52 Мятежный архиепископ о сопротивлении глобальному переворотуРостислав Мищенко Нас осаждают хищные волки, желающие убить наши души еще до того, как убьют наши тела Весь материал

22.2.2022 10:54 Финансовые рынки США залихорадилоЛеонид Буковский Позвольте мне, как имеющему финансовое образование в залужье, рассказать кое-что идущее вразрез с розовыми обещаниями и надеждами которые вскоре неминуемо рассыпятся в прах. Вопреки адептам секты "вы уже им столько лет предрекаете крах, а он всё никак не Весь материал

16.2.2022 21:55 Хитрый математический метод, по которому организовывают госперевороты по всему мируСергей Черняк Может показаться, что все государственные перевороты в мире происходят примерно по одной и той же методичке Весь материал

14.2.2022 23:4 Краткий пересказ отчёта шведского Центра русских исследований о ситуации с УкраинойМаксим Никоненков SCRS — SWEDISH CENTER FOR RUSSIAN STUDIES выпустил отчет «Russian military options regarding Ukraine». Дата выпуска — 9 февраля 2022 года. Весь материал

11.2.2022 21:11 Как немцы наводили порядок на Украине в 1918 годуВиктор Смирнов В марте 1918 года по условиям Брестского мира Германия вошла на Украину. Они сделали формальным главой страны диктатора Скоропадского. Немцы в первую очередь принялись наводить порядок в деревне, возродив поместья и батрачество – это привело к власти лево Весь материал

10.2.2022 20:16 Этот документ, опубликованный на сайте правительства Великобритании особенно заслуживает вниманияВладимир Морозов После того, как несколько «теорий заговора», таких как паспорта вакцин и разделенное общество стали реальностью, этот документ, опубликованный на сайте правительства Великобритании особенно заслуживает внимания. Весь материал

9.2.2022 20:35 Правда ли, что НАТО лишь оборонительная организация?Юрий Воеводин Несмотря на заявления Запада о том, что НАТО является "оборонительным" альянсом, эта военная организация не раз проводила наступательные операции. Весь материал

8.2.2022 18:49 Группировка Starlink — система орбитального перехвата принципиально нового типаВячеслав Кононенко Создание грандиозной группировки спутников Starlink продемонстрирует принципиально новые качества, которые начинают проявляться у экстремально больших спутниковых систем. Весь материал

4.2.2022 21:54 «Смерти нет, господа! Смерти нет! Это можно доказать…»Олег Баль В феврале 1916 года в самый разгар Первой мировой войны в Петербурге на научной конференции прозвучали слова: «Бессмертие человеческой личности – это научная проблема!». Эти слова произнёс академик Владимир Михайлович Бехтерев. Весь материал

3.2.2022 19:7 Какие факты спрятаны в библиотеке ВатиканаСергей Грищук Почему до XX века в этрусские залы музеев Ватикана не пускали русских и болгар, а к 85-километровым стеллажам специального архива библиотеки Папского города до сих пор нереально попасть. Весь материал

2.2.2022 21:24 Клаус Шваб предложил миру модель управления 4.0Александр Михайленко Клаус Шваб — Экономист, основатель и президент Всемирного экономического форума в Давосе, выпустил весьма симптоматичный материал, показывающий, что большой передел сфер управления уже совсем недалече. Весь материал

1.2.2022 11:46 Массовая отмена IPO наблюдается в Европе и СШАВиталий Денисенко Перспективы повышения процентных ставок при низких темпах экономического роста и усилении геополитической напряженности привели к тому, что январь 2022 года стал худшим месяцем для мирового рынка акций с начала пандемии COVID-19 Весь материал

31.1.2022 22:1 США подставили Украину на миллиарды долларовИгорь Селиванов Зеленский – а вместе с ним и США – доигрались. Постоянные заявления о «российском вторжении» привели к тому, что Украина оказалась на грани финансового коллапса. Весь материал

21.1.2022 11:8 Где была Русь в 16-ом веке согласно картам МонтеМаксим Дюжев Этой карты, по идее, не должно быть. Но она есть! И подлинность ее не вызывает сомнений даже у отъявленных скептиков. Весь материал

19.1.2022 19:16 Латентный фашизмИван Медведев Часто приходится слышать удивление, а откуда берётся фашизм? Как так получается, что вроде бы цивилизованная нация вдруг резко становится зверьём, готовым уничтожать людей только за то, что они другой национальности. Весь материал

17.1.2022 17:43 Как немцы наводили порядок на Украине в 1918 годуЕвгений Погребняк В марте 1918 года по условиям Брестского мира Германия вошла на Украину. Они сделали формальным главой страны диктатора Скоропадского. Немцы в первую очередь принялись наводить порядок в деревне, возродив поместья и батрачество – это привело к власти лево Весь материал

12.1.2022 19:33 Казахи Казакстана или казаки Казахстана?Юрий Воеводин Поговорим мы не о том, что происходит в республике, а о том, когда и как появилось такое государство, как КазаХстан... Весь материал

11.1.2022 19:45 Кто создал УкраинуВячеслав Кононенко "А всех юродивых и убогих ссылать на окраину, в Галицию, там им, дуракам, место"(с)Иоанн IV (Грозный) Весь материал

6.1.2022 17:54 Геополитические изменения в мире в 2021 годуСергей Грищук Хочется верить в то, что нынешний год действительно стартует с мирных переговоров, а не с подготовки к войне. Весь материал

4.1.2022 22:32 В 2022 году США и Европу ждет крах? Пророчество МессингаВиталий Денисенко Вольф Мессинг предсказал, что 2022 год станет крайне неблагоприятным для Америки и Европы. По словам известного провидца, они столкнутся с очень серьезным кризисом. Весь материал

30.12.2021 20:55 Новая функция денегИгорь Селиванов Из истории мы знаем, что деньги были изобретены как мера стоимости товаров и услуг, для упрощения обмена. (Карл Маркс про функцию денег) Дальше с появлением кредитов они функционировали как средство платежа (Кредит и новая функция денег), но смысл денег н Весь материал

29.12.2021 21:46 Распад США - да неужели?Ростислав Мищенко Идея распада США овладевает массами Прогноз Джареда Брока: на месте 50 штатов возникнут 12 государств Весь материал

28.12.2021 21:57 Наш сосед Китай. Взгляд изнутриЛеонид Буковский Сегодня за Китайской стеной работают и рядовые коммунисты. И вот, один наш Китайский Товарищ, который провел в КНР не один год, ответил на вопросы о жизни и устройстве Поднебесной. Весь материал

28.12.2021 21:36 Стамбульская конвенция способствует формированию семей, в которых нет насилияСтанислав Власенко Ратификация Конвенции Совета Европы о предотвращении насилия над женщинами и домашнего насилия и борьбе с этими явлениями (Стамбульской конвенции) существенно повлияет не только на современные, но и на будущие семьи. Весь материал

27.12.2021 19:57 «Бобо» и «бубуры» паразитируют на рабочем классе СШААлексей Журов Американские элиты сделали белых работяг самыми ущемляемыми людьми в стране Весь материал

22.12.2021 19:9 Почему и как была ликвидирована Запорожская СечьСергей Черняк Как бы не облагораживали советские, а сейчас российские и украинские историки запорожских казаков и Запорожскую Сечь она всегда была головной болью для всех государств, правителей и мирных обывателей. Странное сообщество людей разной веры и происхождения, Весь материал

21.12.2021 19:30 Сопротивление украинизации. Тихое, но повсеместноеИван Медведев Согласно последнему исследованию читательских предпочтений городского населения Украины, 83% любят читать книги на русском языке. А ведь подобного рода данные и показывают, какой на самом деле язык – родной для населения Украины. Весь материал

20.12.2021 22:30 Сквозь гримАндрей Бонди Весь материал

17.12.2021 21:6 Украина – ситуацию назад не отыграть?Евгений Погребняк Бывшая высокоразвитая промышленная держава в кабале Весь материал

14.12.2021 21:53 ООН не нужен?Вячеслав Кононенко На минувшей неделе с новой силой началось обсуждение будущего мировой системы международных отношений. Началось всё с громкого заявления помощника президента США по национальной безопасности Джейка Салливана. Весь материал

13.12.2021 18:34 Распад Америки? Это не так уж притянуто за уши.Олег Баль Тексит. Новая Калифорнийская республика. Опросы в США показывают решительную поддержку разделения нации по сине-красным линиям. Весь материал

10.12.2021 21:22 Американский миллиардер предрёк миру экономическую катастрофуСергей Грищук 72-летний инвестор-миллиардер предупреждает о грядущей новой экономической катастрофе и хочет, чтобы люди были к этому готовы. Весь материал

9.12.2021 21:18 Необходим ли иностранный капитал?Александр Михайленко Многим развивающимся странам бывает трудно накопить достаточно сбережений для удовлетворения собственного спроса на инвестиции. Учитывая это, кажется очевидным, что любой дополнительный капитал, который они могут привлечь со стороны стран, имеющих избыточ Весь материал

8.12.2021 14:59 Малоизвестная история Бреттон-Вудской афёрыВиталий Денисенко Мир, стоящий на грани третьей мировой войны есть прямое следствие Бреттон-Вудса Весь материал

7.12.2021 13:26 Сексуальное образование: вызов для детей или для взрослых?Станислав Власенко Сексуальное образование детей необходимо начинать с трехлетнего возраста. В этом убеждена член Европейской ассоциации психологов-сексологов, тренер-эксперт Общественной организации «Международная школа равных возможностей» Янина НЕМАЯ Весь материал

6.12.2021 7:12 Сразу два штата заявили о намерении выйти из состава СШАРостислав Мищенко Известное американское издание констатирует раскол в американском обществе по всем направлениям. Дело дошло до разговоров о выходе из США Техаса и Калифорнии. Читатели таблоида только подтвердили эту мысль своими комментариями Весь материал

3.12.2021 13:41 Ученые из Китая нанесли удар по адептам глобального потепленияЛеонид Буковский Недавняя работа международной группы ученых нанесла еще один удар по глобалистской теории антропогенного влияния на климат Земли Весь материал

2.12.2021 11:39 Имплементация Стамбульской конвенции не станет стрессовой для национальной правовой системыСтанислав Власенко 25 ноября стартовала ежегодная международная акция «16 дней против насилия». Она призвана активизировать внимание общества к противодействию домашнему насилию, торговле людьми, а также направлена на защиту прав женщин Весь материал

2.12.2021 11:11 Credit Suisse спасает планетуАлексей Журов Пока мы с вами безрассудно тратим кислород, много кушаем и часто моемся, швейцарский финансовый конгломерат Credit Suisse в исследовании «Когда выбросы становятся персональными» подсчитал, что сможет позволить себе европеец, дабы не превысить норму выброс Весь материал

1.12.2021 1:0 Распад Америки? Не такая уж это и фантастика!Максим Дюжев Техас и Калифорния не прочь выйти из федерации под названием США, а хуже всего то, что их в этом стремлении поддерживают многие американцы, сокрушается автор статьи в Bloomberg. Однако колумнист заверяет: с Соединенными Штатами этого не случится просто по Весь материал

30.11.2021 23:44 Как украинский хомут удавил СССРСергей Черняк Если рассмотреть внимательно экономическую ситуацию в СССР начала 70х годов, то никаких предпосылок к развалу страны не было, и был рост валютных поступлений от продажи нефти Весь материал

29.11.2021 20:49 Что будет с Украиной до 2030 годаМаксим Никоненков В период до 2030 года наиболее чувствительными для жителей Украины станут не экономические, а культурные, внешнеполитические и инфраструктурные риски. Весь материал

26.11.2021 22:13 Что написано в меморандуме с МВФ, под которые Украина получила траншЕвгений Погребняк Украинские власти прямо пообещали МВФ ввести рыночные коммунальные тарифы для населения Весь материал

22.11.2021 22:37 Домашнее насилие – не частное делоСтанислав Власенко Подготовкой к ратификации Конвенции Совета Европы по противодействию насилию над женщинами и домашнему насилию и борьбу с этими явлениями, которая известна также как Стамбульская конвенция против насилия, в Украине сегодня занимаются не только государств Весь материал

18.11.2021 21:30 Спустя полгода начинает вырисовываться, о чем договорились Путин и Байден в ЖеневеСергей Грищук И вот, полугодичное затишье истекает и уже отчетливо вырисовывается конфигурация, которая на ближайшие десятилетия станет чем-то вроде Ялты-1945 для всего остального мира. Весь материал

17.11.2021 22:47 Всемирный банк использует ВОЗ и эпидемию коронавируса как таран для разрушения национальных государствАлександр Михайленко Апогеем процесса сращивания банкиров и медиков стал открытый союз Всемирного банка (ВБ) и Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) Весь материал

11.11.2021 18:36 Мы идем к мировой резервной валютеЛеонид Буковский Реален ли переход к цифровым валютам центральных банков (ЦВЦБ)? И если да, то является ли это первым шагом к глобальной резервной валюте, призванной заменить доллар и евро как предпочитаемые резервные валюты для крупнейших экономик? Весь материал

10.11.2021 22:39 Стамбульскую конвенцию против насилия следует прочитать, чтобы сознательно поддержать ее ратификациюСтанислав Власенко Весь материал

10.11.2021 22:9 Что означает возврат Франции к ядерным реакторам?Алексей Журов Объявленное президентом Франции Эммануэлем Макроном решение о возобновлении строительства шести больших ядерных реакторов представляет собой радикальную смену французской энергетической политики Весь материал

8.11.2021 22:24 Игра Запада в мировое правительствоМаксим Дюжев Эпидемия, без оснований объявленная пандемией, — первый шаг к созданию мирового правительства Весь материал

5.11.2021 19:20 Англосаксы строят новую систему управления миромСергей Черняк Первая дата в цепочке действий по концентрации сил англосаксонского мира - это 31 января 2020 года, когда Британия официально вышла из Евросоюза Весь материал

2.11.2021 20:39 ТОП сильнейших армий мираЕвгений Погребняк Американская аналитическая компания Global Firepower опубликовала итоги своего ежегодного исследования военной мощи 140 стран мира Весь материал

1.11.2021 18:48 ВОЙНА ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ КОНТРАКТАМВиктор Смирнов Ни иностранная военная помощь, ни прямые закупки не дают Украине ничего, кроме новых связанных оружейных кредитов под его приобретение. Точно так же и американская военная помощь – это не «сигнал для России», а череда кабальных сделок для Украины, укрепля Весь материал

25.10.2021 21:19 Новая глава в истории золота, «физические» криптовалютыСергей Грищук От древних монет до фундамента глобальных финансов, золото прочно укоренилось в кредитно-денежной системе, однако в последние десятилетия оно вступило в конфликт с новым мировым кредитно-денежным порядком. Весь материал

22.10.2021 13:29 10 мудрых советов женщинам за 35 из личного опытаЕвгения Широкова Журналист Алла Боголепова сформулировала свод из 10 советов женщинам за 35, основываясь на собственных ошибках. Её опыт может помочь каждой женщине Весь материал

21.10.2021 22:25 Украинские кредитные союзы в ожидании законодательных измененийСтанислав Власенко 21 октября отмечается Всемирный день кредитных союзов. Движение кредитной кооперации, объединяющее десятки тысяч украинцев, находится в ожидании законодательных изменений, которые должны произойти уже в ближайшее время и привлекают особое общественное вни Весь материал

18.10.2021 20:47 Что происходит с украинской промышленностьюЛеонид Буковский Серьезные проблемы в украинской промышленности начались еще до коронакризиса — в четвертом квартале 2018 года объемы пропроизводства впервые с 2015 года ушли в «красную зону». Весь материал

14.10.2021 19:9 Семь тёмных секретов ВатиканаПетр Чигрин История Ватикана, самой маленькой страны в мире, хранит немало трагических секретов, о многих из которых вы никогда не слышали. К примеру, знаете ли вы, что Ватикан помогал нацистам и зарабатывал деньги на холокосте? Весь материал

12.10.2021 18:51 Как Турция поглощает АджариюМаксим Дюжев "Верный друг" и "союзник" Грузии Турция искренне считает грузинскую Аджарию своей территорией и в составе Грузии ее не видит. Весь материал

11.10.2021 21:39 Бильдербергский клуб ещё в 1954 году принял доктрину "тихой войны" для порабощения человеческой расыСергей Черняк Документ взывал к тихой революции, которая настроила бы людей друг против друга и отвлекла бы внимание общественности от реальных событий Весь материал

8.10.2021 20:19 Электроэнергетический кризис не был вызван «идеальным штормом»Иван Медведев От сбоев в гидроэнергетике в Южной Америке до нехватки природного газа в Европе и резкого роста цен на уголь в Азии, глобальный кризис электроэнергии явно стал глобальным кризисом энергетики. Весь материал

7.10.2021 23:6 «Мое мнение о сбое в работе Facebook и сообщение для всех, кто говорит, что «это был провал»:Максим Никоненков Я много лет работал администратором Linux для веб-серверов и немного знаю о DNS-серверах, IP-адресах и о том, как работает интернет. Весь материал

5.10.2021 18:59 Про бильдербергский клубВладимир Морозов На протяжении всей истории человечества люди предполагали, что планетой правит некий тайный клуб. Его члены имеют большое влияние в мире, а их решения определяют ход дальнейших событий на Земле. Весь материал

30.9.2021 22:8 Американцы планируют кинуть Украину на сделке с WestinghouseЮрий Воеводин Говорили Зеленскому умные люди: не зли Байдена, не оскорбляй его и не ставь ему ультиматумы по телевизору Весь материал

28.9.2021 20:44 Суровая правда об энергетическом кризисе в ЕвропеОлег Баль Энергетический кризис в Европе продолжается, поскольку объемы хранения газа сократились до 10-летнего минимума. Вероятная суровая зима может привести к серьезной нехватке энергии и даже отключению значительной части европейской экономики Весь материал

24.9.2021 20:58 Для чего был нужен коронавирус: версия СноуденаАлександр Михайленко "Скандально" известный Сноуден предупредил, что правительства используют коронавирус для создания «системы угнетения». Весь материал

21.9.2021 13:10 Газ останется будущим Европы даже при нынешних ценахРостислав Мищенко Атомная энергетика и ВИЭ не могут стать реальной альтернативой Весь материал

20.9.2021 21:38 Глубинное государство: цели и акторыЛеонид Буковский Совет по инклюзивному капитализму при Ватикане как легализация структур глобальных элит Весь материал

14.9.2021 4:52 Город Бога в центре мироздания найден!?Сергей Черняк Американцы на протяжении 30 лет скрывают сенсационное открытие от общественности. Речь в данной статье пойдет об огромном городе, из за которого в свое время возникло весьма много научных споров. Весь материал

14.9.2021 4:34 Уже в следующем году максимальный размер возмещения по «автогражданке» может существенно возрастиСтанислав Власенко Это не единственное изменение к лучшему, ожидающее пострадавших в ДТП в случае принятия нового закона «Об ОСАГО». Планируется целый ряд нововведений, которые должны повысить уровень защиты участников дорожного движения в Украине. Весь материал

13.9.2021 18:25 Следующая солнечная буря может оставить десятки миллионов человек без доходовИван Медведев Солнечный ветер постоянно овевает Землю своими частицами. Большую их часть блокирует магнитный щит, посылающий частицы к полюсам. Но иногда, примерно раз в сто лет, случаются настоящие бури. Весь материал

10.9.2021 20:48 Глобалисты готовятся взять под контроль распределение продуктовМаксим Никоненков Неоконы готовятся взять под контроль распределение продуктов. Весь материал

9.9.2021 20:56 Westinghouse и УкраинаЕвгений Погребняк Жителям Украины в плане их обеспечения энергией сулит быть превращёнными в невольников корпорации-банкрота Весь материал

7.9.2021 21:30 Критическая нехватка микросхем по всему миру? «Мы никогда раньше не видели ничего подобного»Виктор Смирнов Корпорация General Motors (GM) останавливает производство почти на всех своих заводах в США из-за нехватки импортных микросхем (чипов). Компания запарковала на складах тысячи готовых автомобилей за отсутствием необходимых микросхем. Цены на новые автомоби Весь материал

4.9.2021 4:5 Бензин и водород должно заменить совершенно новое топливоЮрий Воеводин Почему инженеры заявляют о способности аммиака «воплотить в жизнь мечту человечества о безуглеродной энергии», чем он лучше других энергоносителей и как все это связано с глобальным потеплением на планете? Весь материал

1.9.2021 22:48 Чем же все-таки болеют люди?Олег Баль С одной стороны – несуществующий вирус, с другой стороны – реально болеющие люди с тяжелым поражением легких. Что же происходит на самом деле? Весь материал

31.8.2021 20:33 Сколько «украин» было на самом делеСергей Грищук Слово «украина» ещё до XVIII века не имело никакой привязки к конкретному месту, а означало «пограничные земли» и описывало территории за границей определённого региона. Весь материал

27.8.2021 20:4 Почему разваливается мировая экономикаВиталий Денисенко Чтобы понять, почему разваливается мировая экономика, необходимо заглянуть глубже, чем заголовки газет. Весь материал

26.8.2021 22:41 Тайна происхождения Covid-19 хранится в лаборатории Форт-Детрика?Игорь Селиванов Постоянный представитель Китая при отделении ООН в Женеве Чэнь Сюй заявил, что лаборатории Форт-Детрика и Университета Северной Каролины в США должны стать объектом прозрачного расследования с полным доступом для отслеживания происхождения Covid-19 Весь материал

25.8.2021 20:58 Юбилей большой американской золотой аферыРостислав Мищенко За этим несколько простонародным выражением стоит 15 августа 1971 года, когда президент США Ричард Никсон дал указание министру финансов Джону Конналли «временно приостановить» конвертируемость доллара в золото и другие резервные активы Весь материал

23.8.2021 21:47 30 лет независимости. Почему Украина потратила время впустуюАлексей Журов Весь материал

19.8.2021 22:27 Казахстан – Украина: экономический альянс обретает новое качествоМаксим Дюжев Впоследнее время в средствах массовой информации стало заметно больше информации о расширяющемся по самым разным направлениям взаимодействии между Казахстаном и Украиной. Весь материал

18.8.2021 22:54 После Афганистана падут Украина, Прибалтика и ТайваньСергей Черняк В мире продолжают обсуждать глобальные последствия краха афганского режима. По-своему видит ситуацию Майкл Рубин (Michael Rubin), статью которого публикует американский журнал Washington Examiner. Весь материал

16.8.2021 9:50 Мир увидел в Афганистане свою судьбуЕвгений Погребняк Архаика победила современную цивилизацию — и как бы ни относился к Западу, радоваться данному факту невозможно. Весь материал

13.8.2021 11:31 Пришло время переписать правила мировой торговлиВиктор Смирнов Реформирование ВТО в настоящее время является неотложной задачей, и любая неспособность сделать это укрепит ее неуместность и поставит под угрозу распространение новых глобальных торговых конфликтов Весь материал

12.8.2021 7:8 МВФ начинает эмиссию мировой валютыВладимир Морозов На днях было объявлено, что Международный валютный фонд осуществит эмиссию SDR в количестве, эквивалентном 650 млрд долларам. Весь материал

10.8.2021 20:24 Сейчас неподходящее время, чтобы вкладываться в рынкиЮрий Воеводин Великая перезагрузка означает катастрофу эпических масштабов Весь материал

9.8.2021 18:45 У мирового правительства тоже есть своя валюта. Её пустят в ход 23 августаВячеслав Кононенко Как невинный финансовый инструмент «Специальные права заимствования» постепенно становится официальной валютой нового мирового правительства Весь материал

6.8.2021 17:54 Как правильно ссориться с близким человекомИнна Троцкая 9 советов психолога Весь материал

4.8.2021 14:42 «Цветные» революции и как их проводят западные страныАлександр Михайленко Цветные революции — это проекты по свержению легитимной власти в странах второго мира (бывший СССР и его союзники) и третьего мира (Ближний Восток, Африка, Азия, Латинская Америка) Весь материал

3.8.2021 11:29 Огромная температурная аномалия над ЕвропойИгорь Селиванов Весь материал

3.8.2021 0:7 Голос разумаАндрей Бонди Весь материал

30.7.2021 6:33 Финансовая система подошла к концуЛеонид Буковский Легендарный аналитик финансового и геополитического цикла Мартин Армстронг считает, что мы подошли к концу истории для финансовой системы, и именно поэтому глобалисты находятся в процессе эпического захвата власти Весь материал

28.7.2021 19:33 Кредитные союзы могут присоединиться к Фонду гарантирования вкладовСтанислав Власенко Согласно официальной статистике, по состоянию на март 2021 г. в Украине было зарегистрировано 323 кредитных союза. Они располагают достаточно весомым финансовым ресурсом. В прошлом году система кредитных союзов получила нового регулятора в лице Национальн Весь материал

27.7.2021 19:35 Русь триединаяМаксим Дюжев До 1917 года официально считалось, что русские состоят из трех народностей – великороссов, малороссов и белорусов. Но уже со второй половины XIX века некоторые в Украине стали говорить, что «малороссы» – слово обидное. Весь материал

25.7.2021 6:18 Сноуден выдал. «Прекратите то, что вы делаете, и прочтите это. Эта утечка станет историей года»Иван Медведев Данные свидетельствуют о том, что шпионское ПО, продаваемое авторитарным режимам, используется для нацеливания на активистов, политиков и журналистов Весь материал

20.7.2021 11:9 Признаки буржуазной моралиВиктор Смирнов Весь материал

19.7.2021 16:30 Новый афганский мирВладимир Морозов Вашингтон потерпел серьезнейшее поражение в Афганистане. Причем не столько военное, сколько военно-политическое. Правда, Москве тут радоваться тоже особо нечему. Весь материал

13.7.2021 15:12 Какие важные события произошли в 20-м годуСергей Грищук По мнению некоторых экспертов в прошлом году произошла резкая активизация мировой правящей верхушки по созданию пост капиталистического государства - инклюзивного капитализма. Весь материал

12.7.2021 22:3 Статья Владимира Путина "Об историческом единстве русских и украинцев"Александр Михайленко Президент России Владимир Путин написал статью "Об историческом единстве русских и украинцев". Она размещена на сайте Кремля. Весь материал

7.7.2021 11:40 Украина осуществляет мощнейшую экспансию на рынок КитаяРостислав Мищенко Недавно Китай и Украина отмечали десятилетие подписания Совместной декларации об установлении и развитии отношений стратегического партнерства между двумя странами Весь материал

6.7.2021 22:32 США и доллар ждут трудные временаЛеонид Буковский «Черный лебедь» летит из-за океана Весь материал

5.7.2021 13:43 Как создавали экономическую основу паразитической системы?Алексей Журов Многие проблемы современной человеческой цивилизации исходят от мировой "элитки" - 300 богатейших правящих семей и банковских кланов Земли, а также от их хозяев, использующих план построения "нового мирового порядка" для собственных античеловеческих целей Весь материал

2.7.2021 9:40 Запретные зоны ЕвропыПетр Чигрин Пространство, закрытое для государства Весь материал

1.7.2021 12:52 Как одурачивают русскую УкраинуМаксим Дюжев Шарий и Портнов – в чём глубинный конфликт? Весь материал

30.6.2021 20:18 Тайны подготовки Фонда к замене доллара «бумажным золотом» Special Drawing Rights (СДР)Сергей Черняк Доллар как мировая валюта обречен. Весь материал

29.6.2021 21:4 На какой стороне воевала Украина во Второй мировой войне?Иван Медведев В 1941 году Украина в качестве советской республики вступила в войну и была частью антигитлеровской коалиции. Сейчас действия Киева наводят на мысль, что она поддерживала Гитлера. Весь материал

25.6.2021 12:48 Приціл в олігархів обернувся податковою пасткою для аграріїв: чим небезпечний законопроект 5600Станислав Власенко Законопроект №5600, який ще називають «антиахметівським», не можна приймати у запропонованому Урядом вигляді, оскільки він є небезпечними та дискримінаційними по відношенню до агровиробників, а реалізація його положень матиме негативні наслідки як для агр Весь материал

24.6.2021 20:50 Зеленский загнал себя в цугцванг идеей досрочных выборов президента УкраиныВиктор Смирнов Президент Украины Владимир Зеленский сам себя загнал в ситуацию, не имеющую позитивных решений: широко обсуждаемый на «незалежной» вариант с досрочными президентскими выборами его никак не спасет. Весь материал

23.6.2021 20:34 Афepa Бoльшoгo oбнyлeния пpoвaлилacь с тpecкoм...Владимир Морозов Главное событие 2020 года - резкая активизация мировой верхушки по созданию посткапиталистического строя Весь материал

21.6.2021 10:0 Каким должен быть новый закон о кредитных союзахСтанислав Власенко В полной ли мере упомянутый законопроект отвечает требованиям движения кредитных союзов? Весь материал

17.6.2021 7:41 Новое разоблачение: раскрыта правда о "высадке" США на ЛунуОлег Баль О «высадке» США на Луну рассказал портал WikiLeaks Весь материал

16.6.2021 11:1 Myśl Polska (Польша): «Северный поток — 2», или катастрофа внешней политики ПольшиСтанислав Власенко Стараясь объективно представить цели и предмет внешней политики, которую в последние полтора десятка лет проводило польское руководство, можно обнаружить лишь три ключевых сферы. Весь материал

16.6.2021 10:59 Ратификация Стамбульской конвенции очень важна для европейской идентичности УкраиныСтанислав Власенко На этом во время интервью акцентировал Чрезвычайный и Полномочный Посол Швеции в Украине Тобиас ТИБЕРГ Весь материал

10.6.2021 21:50 Наконец США стали проедать собственные деньгиЛеонид Буковский Могущество ФРС подходит к концу - печатать зеленые фантики больше не получается. Весь материал

9.6.2021 16:55 Когда лопнет мировой пузырь?Алексей Журов Одно дело, когда о мировом экономическом кризисе рассуждает потомственный ватник. И совсем другое — когда об этом же говорят видные западные эксперты со светлыми лицами. Хотя выводы ватника и западного эксперта не отличаются ни на йоту, #пониматьнадоэтодр Весь материал

8.6.2021 22:21 Законопроект «О медиа» в Украине: прямая атака на СМИ или попытка упорядочить медиарынок?Петр Чигрин Накануне Дня журналиста, который отмечают 6 июня, в Украине опять подняли тему о принятии Верховным Советом Украины Законопроекта «О медиа», который журналисты называют наступлением на свободу слова, а власть имущие – необходимой мерой для регулирования д Весь материал

7.6.2021 19:54 Защитит ли Стамбульская конвенция украинцев за рубежом?Станислав Власенко Стамбульская конвенция, принятая Советом Европы в 2011 г., направлена на преодоление домашнего и гендерно обусловленного насилия и борьбу с этими явлениями. Весь материал

3.6.2021 20:16 Почему нельзя договориться с любовницей?Иван Медведев В работе семейного психолога есть такая регулярно повторяющаяся ситуация: «Приходит мужчина и говорит: У меня была любовница! Весь материал

2.6.2021 8:2 Запад готовится к списанию долгов?Максим Никоненков Коллективный Запад давно не может себя содержать сам и живёт в долг за счёт будущих поколений Весь материал

1.6.2021 21:37 Краткий экскурс геноцида русского языка на УкраинеЕвгений Погребняк Независимая Украина может существовать только как антипод России, что первая и доказывает на практике уже почти 30 лет. Если ситуация не изменится – то русский язык на Украине исторически обречён. Весь материал

31.5.2021 20:26 Новый Мировой Порядок изобрели британские паразиты полтора века назадВиктор Смирнов Современный глобализм родился в викторианской Англии, а позже его продвигали фабианские социалисты Британии Весь материал

29.5.2021 0:57 Грозит ли Украине атомная катастрофаВладимир Морозов Министерство энергетики Украины планирует полностью перевести атомные электростанции на топливные сборки американской компании «Вестингауз» Весь материал

27.5.2021 7:47 Украина – как выжить без хозяинаЮрий Воеводин Далеко не всякое освобождение влечёт за собой рост благосостояния. Чаще бывает так, что на первом этапе уровень жизни освобождённых масс резко падает на продолжительное (вплоть до времени жизни двух-трёх поколений) время. Весь материал

26.5.2021 15:11 Семь неудобных фактов о «зелёной» энергетике, о которых молчат СМИВячеслав Кононенко Идея использования возобновляемых источников энергии, безусловно, звучит привлекательно, но само название обманчиво. Большинство возобновляемых источников энергии, за исключением древесины и навоза, на самом деле сильно зависят от ископаемого топлива. Весь материал

26.5.2021 12:19 Доллар убийцАртур Фролов Какие процессы происходят у черты самоуничтожения Весь материал

25.5.2021 19:35 УКРАИНА ПЕРЕД СТАРТОМ ПРОДАЖИ ЗЕМЛИОлег Баль Зеленский поставил свою подпись под законом, который эксперты называют ключевым в земельной реформе Весь материал

24.5.2021 13:10 Если построить государства по гаплогруппам...Сергей Грищук Гаплогруппа — группа схожих гаплотипов людей, имеющих общего предка, у которого произошла мутация, унаследованная всеми потомками. Весь материал

21.5.2021 14:43 Википедия упорно отклоняет внесение информации о нашем выдающемся современнике.Артур Фролов Здесь опубликовано наше представление на получение Нобелевской премии в области медицины. Весь материал

21.5.2021 14:8 О подмене ведических праздников христианскимиАлександр Михайленко В основе праздников, которые считаются у нас христианскими, лежат древние ведические праздники, пришедшие вместе с нашими далекими предками из легендарной арктической прародины людей белой расы. Весь материал

18.5.2021 20:9 Добро и ЗлоАнна Моцко асто говорят, что Творец есть, – значит, должен существовать и дьявол. А если есть добро, то должно быть и зло. Это все равно, что говорить, что если у яблока есть верх, то должен быть и низ, – не понимая при этом, что и то, и другое – части яблока. Весь материал

12.5.2021 13:15 Кто кому угрожает, просто цифры..Сергей Черняк Новый опрос Alliance of Democracies, проведенный по всему миру с участием 50 тысяч респондентов в 53 странах показал , что 44% опрошенных обеспокоены тем, что США угрожают демократии в их стране Весь материал

10.5.2021 15:21 Есть ли пиндос на МарсеМаксим Никоненков Когда умному человеку хочется поржать и поиграть в угадайку — он разглядывает фотографии Марса, переданные американскими марсоходами Весь материал

9.5.2021 8:42 Об эволюции и справедливостиАртур Фролов Кому-то покажется, что это заметка на философскую тему, для большинства здесь нет ничего полезного Весь материал

7.5.2021 13:7 COVID-19: глобальный психофизический эксперимент по управлению человечеством (часть 2)Евгений Погребняк Открытый Мир есть открытая система (далее Мир), внутренний мир в Человеке есть закрытая система (далее Человек). Мир и Человек обмениваются информацией и энергией в координатах время-пространство-движение. Весь материал

6.5.2021 20:58 COVID-19: глобальный психофизический эксперимент по управлению человечеством (часть 1)Евгений Погребняк Словосочетание – «Новый Мировой Порядок» не ново, его пытались построить гитлеровцы, провозгласили своей целью ряд тайных обществ и структур, типа масонов и иллюминатов Весь материал

4.5.2021 8:31 Так кто у кого позаимствовал письменность?Вячеслав Кононенко Несоответствие официальной версии истории реальным историческим событиям отмечали некоторые ученые и в прошлые века. Особенно это оказалось заметным в отношении различных исторических мифов, фальсифицированность которых становится все более заметной. Весь материал

3.5.2021 12:3 «Большая четвёрка», или Экономическая разведка против всего мираСергей Грищук Как собирается экономическая информация Весь материал

29.4.2021 14:26 7 законов, которые должны появиться в будущемАлександр Михайленко С развитием прогресса потребуются новые законы, которые будут регулировать разные сферы общества. Весь материал

28.4.2021 20:5 Ивченко предупредил о негативном опыте других стран, который ожидает Украину с открытием рынка землиРостислав Мищенко Народный депутат фракции "Батькивщина" и член аграрного комитета Вадим Ивченко объяснил, каким образом Украина может повторить с открытием рынка земли негативный опыт Латвии и Литвы. Весь материал

27.4.2021 10:9 Мы все Язычники...Леонид Буковский МЫ ВСЕ РОЖДАЕМСЯ ЯЗЫЧНИКАМИ... Весь материал

26.4.2021 12:14 Настоящая задница по-итальянскиМарина Шумко Я всегда говорила, что итальянский язык – это настоящая находка для лингвиста. Здесь что ни слово – так самый настоящий перл! Весь материал

26.4.2021 11:24 4000 лет назад на Земле была Ядерная война!Алексей Журов Наше впечатление о ядерной войне в основном таково, что во время Второй мировой войны Соединенные Штаты сбросили две атомные бомбы на Японию. Весь материал

25.4.2021 9:38 Украинский язык был придуман в австрийском Генштабе. Так ли это?Петр Чигрин Языковед Алексей Шахматов считает, что украинский язык появился в XIV-XV веках. Образовался он в результате распада древнерусского языка. Тогда же появились ответвления в виде русского и белорусского языков. Весь материал

24.4.2021 7:18 Байден вернулся за украинским чернозёмомМаксим Дюжев В Верховной Раде продолжается доработка законопроектов о рынке земли, принятием которых должна завершиться легендарная земельная реформа Весь материал

23.4.2021 8:26 "Мировое закулисье добивается полного контроля над всеми плодородными землями"Сергей Черняк Об этом написал Юрий Рошка Молдавский журналист, политик .. Весь материал

22.4.2021 8:35 Когда случится очередной раздел Польши?Иван Медведев Давайте немного обратимся к истории, чтобы понять какие уже были разделы и когда они происходили Весь материал

20.2.2021 18:35 Кэтрин Остин Фиттс о двуногих тварях, именуемых ЗакулисойПетр Чигрин Закулиса – это не смешной термин конспирологов, а реальный фактор геополитической жизни нашей планеты и подавляющее большинство национальных государств имеет политический класс, который служит не населению своих стран, а этим двуногим тварям. Весь материал

20.2.2021 18:27 Пять важных уроков, которые помогут вам пережить трудные временаНина Амирханова Каждый человек погружён в собственный маленький мир, и важно понимать, что отсутствие человека не всегда означает, что он не испытывает эмоций по отношению к вам. Весь материал

18.2.2021 12:56 Адская демократияМаксим Дюжев Узнал как-то Сатана последние земные новости (за последнюю 1000 лет). И очень они ему понравились. Особенно понравилась - буржуазная демократия. И решил он завести себе в аду свою собственную Государственную Думу, в точности, как на Земле у буржуев. И наз Весь материал

17.2.2021 10:4 А знаете ли вы, что сегодня, 17 февраля, в Европе отмечают День котаСтанислав Власенко История этого праздника началась еще в 1990 году, когда итальянский журналист Клаудия Анджелетти в журнале "Tuttogatto" предложила читателям отмечать день кота Весь материал

16.2.2021 14:25 Что мужчина думает о вас на первом свиданииВиктория Марушкина Что ищет мужчина в женщине? Весь материал

16.2.2021 10:34 В чём смысл жизни человека?Иван Медведев Мы с вами не машины что бы думать только о работе! Вы живые люди с эмоциями и целями и все вы живете… или существуете — в зависимости есть ли у вас цели в жизни или вы просто плывёте по течению жизни… Весь материал

14.2.2021 21:3 Философские взгляды Эйнштейна, которые помогу вам улучшить свою жизньМаксим Никоненков Открытия Альберта Эйнштейна произвели революцию в нашем понимании Вселенной. Его гениальность вдохновляет многих. Всю свою жизнь Эйнштейн стремился к гармонии не только в науке, но и в жизни. Весь материал

13.2.2021 22:27 Как правильно помогать что бы не оказаться виноватым?Ирина Соцкова Часто люди жалуются на близких, мол, столько всего для них делают, помогают из последних сил, а в ответ получают массу негатива и критики. Желание помочь вылезает боком, никто не ценит благородных порывов души. Весь материал

12.2.2021 20:17 Как правильно спать с друзьями?Марина Шумко Иногда сложно определить статус отношений: у вас всё еще дружба или вы уже пара? Проблема в том, что общество пытается вписать понятия дружбы и романтических отношений в жесткие рамки. Если существуют только «романтическая связь» и «дружба», то люди, кото Весь материал

12.2.2021 16:26 Английский экстрасенс прогноз на 2021 годВиктор Смирнов Ведущий медиум и экстрасенс БРИТАНИИ Крейг Гамильтон-Паркер поделился своими прогнозами на 2021 год, которые включают предупреждения о войне на Ближнем Востоке, распаде Европейского Союза и приходе Дональда Трампа к новообретенной власти. Весь материал

12.2.2021 16:16 Михаил Задорнов о ЦРУ и российской элите...Виктор Смирнов 1999 год. Бостон. Мои последние гастроли в Америке. С тех пор я не был ни в одном американском городе, поскольку меня лишили визы. Но это история известная, а та, о которой я расскажу, может быть обнародована только сейчас. Весь материал

11.2.2021 9:14 Инструктаж для незамужнихНаталья Зощенко Мужика надо брать в мужья теплым, пока к тебе не остыл. Он еще толком глаз не положил, может, в упор тебя не видит, а ты уже планчик в мозгу накидай: как его женить на себе в сжатые сроки. Весь материал

9.2.2021 19:54 Слова бывают разными: одни – ласкают слух, а другие – целуют душуЕлена Рыбина Слова – это не просто звуки, которые образовываются с помощью вибрации гортани, процессов в нейронах и «обработки» мозгом. Все мы состоим из этих скрытых криков о понимании и помощи, наших желаний и устремлений, рассветов и надежд. Весь материал

9.2.2021 19:32 Экономист назвал сроки грандиозного обвала мировых рынковВячеслав Кононенко Экономист Михаил Хазин заявил, что масштабный обвал на мировых рынках может произойти еще до начала весны. Весь материал

8.2.2021 16:36 Деньги влияют на счастье больше, чем считалось раньшеОлег Баль В новом исследовании изучалось, как доход влияет на реальное и оценочное благополучие, которые исследователи обычно используют для оценки счастья Весь материал

7.2.2021 18:28 Образовательные курсы JICA продолжаются даже в условиях карантинаСтанислав Власенко С начала пандемии COVID-19 Японское агентство международного сотрудничества (JICA) активно использует дистанционное обучение при проведении курсов повышения квалификации. Их участники из разных стран, в том числе, из Украины перешли на онлайн формат, кото Весь материал

4.2.2021 21:8 Как интимные отношения лечат от мигрени и похмельяИнна Троцкая Не верите? Попробуйте. Это вполне реальное лекарство Весь материал

4.2.2021 20:24 Власть над умами: «послание» из ШвейцарииРостислав Мищенко Исследовательский институт швейцарского банка Credit Suisse выпустил доклад «Что дальше? Долгосрочные последствия COVID-19» Весь материал

2.2.2021 22:4 Шесть вопросов, которые улучшат процесс принятия решенийТатьяна Ситко Чтобы улучшить решения, вам нужно обратить внимание на процесс их принятия. Большинство людей считают, что принятие правильных решений – это дело выбора действия, которое ведёт к желаемому результату. Весь материал

30.1.2021 19:50 Об истине, разумности, гипотезе о БиН и парадоксе Ферми (исходный текст)Артур Фролов Весь материал

30.1.2021 19:0 Прямое урегулирование убытков в ОСАГО: четыре года успешной работыСтанислав Власенко Системе Прямого урегулирования убытков (ПУУ) в ОСАГО в Украине недавно исполнилось четыре года. Она начала работать в декабре 2016 г. Сейчас участниками ПУУ являются 15 компаний-членов Моторного (транспортного) страхового бюро Украины (МТСБУ), на которых Весь материал

30.1.2021 17:1 Обнуление системы - перезагрузка мираМаксим Дюжев Как утверждают, громкое название «The Great Reset», придумал и "вбросил" Клаус Шваб в купе с принцем Чарльзом. По мнению авторов «перезагрузки» lockdown предоставляют уникальную возможность перекроить основы мироустройства. Весь материал

30.1.2021 9:52 Переклад статті Артура Фролова (Об истине, разумности, гипотезе о БиН и парадоксе Ферми) українськоюЛюдмила Островская Весь материал

29.1.2021 23:23 Об истине, разумности, гипотезе о БиН и парадоксе ФермиАртур Фролов Весь материал

28.1.2021 20:52 Классификация врачейИван Медведев Весь материал

26.1.2021 7:39 Михаил Задорнов о ЦРУ и российской элите...Редкое интервью.Станислав Власенко 1999 год. Бостон. Мои последние гастроли в Америке. С тех пор я не был ни в одном американском городе, поскольку меня лишили визы. Но это история известная, а та, о которой я расскажу, может быть обнародована только сейчас. Весь материал

25.1.2021 15:23 Дружеский секс: что о нем думают женщиныИрина Соцкова Принято считать, что в союзе друзей противоположного пола, между которыми к тому же возможен секс, все выгоды на стороне мужчин. Весь материал

25.1.2021 13:49 Европротокол упрощает жизнь автовладельцамСтанислав Власенко В Украине зима – традиционное время роста количества ДТП из-за сложности погодных условий и ухудшения состояния дорог. Недаром дату выпадения первого снега автомобилисты с иронией называют «днем жестянщика». Весь материал

25.1.2021 12:35 Моссад лидирует в мире по числу целенаправленных терактовВиктор Смирнов Британская газета Daily Mail в своем репортаже пишет, что израильская разведслужба Моссад лидирует в мире по числу целенаправленных терактов. Весь материал

19.1.2021 20:19 Выбрасывайте пижамы: названы причины спать обнаженнымиМарина Шумко Согласно новому исследованию Весь материал

18.1.2021 16:36 Доказательство бессмертия души учёного-генетика Петра Гаряева: "душа и тело — две стороны жизни".Вячеслав Кононенко Тема существования человеческой души и возможности существования "загробного мира" волнует человечество на протяжении тысячи лет. Почти каждый человек рано или поздно начинает задумываться о смысле нахождения в нашем мире, целях, возможности существования Весь материал

17.1.2021 11:0 Ты что анархист?Артур Фролов Понимание того, что любое государство это просто банда грабителей, не обозначает, что появлению государств можно как-то воспрепятствовать. Весь материал

16.1.2021 18:3 Хазин раскрыл планы мировых элит по окончательному уничтожению Европы и США...Олег Баль Современная Европа в скором времени прекратит свое существование. Экономист Михаил Хазин считает, что через 10-15 лет на ее территории не останется ни одного национального государства. Весь материал

16.1.2021 17:58 Какие знаки Зодиака обожают портить нервы окружающим...Олег Баль Существуют отдельные знаки зодиака, которые совсем не прочь испортить настроение окружающим. Весь материал

14.1.2021 22:20 Гражданская война в США накаляетсяАлександр Михайленко Демократы нападают на Америку «красных штатов Весь материал

13.1.2021 17:59 Кто такие архонты Экуменического патриархатаРостислав Мищенко Как бывший Генеральный секретарь ЦК КПСС и бывший директор ЦРУ стали кавалерами одного ордена. Весь материал

12.1.2021 21:40 Жизнь – это экспериментОльга Рябчинская Ральф Уолдо Эмерсон однажды сказал: «Жизнь – это эксперимент. Чем больше экспериментов вы проведёте, тем лучше». Весь материал

9.1.2021 22:48 На Западе оценили желание Меркель производить в Германии российскую вакцинуНина Амирханова Канцлер Германии Ангела Меркель, на фоне антироссийских санкций Запада и разговоров о новой «холодной войне», решила пообщаться с президентом России Владимиром Путиным ради борьбы с глобальной угрозой современности – пандемией COVID-19 Весь материал

8.1.2021 15:24 Краткая анатомия государств (часть вторая)Артур Фролов Весь материал

8.1.2021 14:15 Наука сфальсифицирована как и история?Максим Дюжев Весной 2016 года бывший советник Белого дома Альфред Вебр сделал сенсационное заявление о том, что правительство США скрывает от простых граждан тот факт, что работы над машиной времени ведутся уже на протяжении 80 лет Весь материал

6.1.2021 21:48 Пророческие слова об Украине президента Чехии ЗеманаПетр Чигрин Президент Чехии - Милош Земан и его высказывания об Украине: "Украина больна на всю голову. Им вдолбили, что Европа их любит. Плевать хотела Европа и Америка на жителей Украины. Им нужны ресурсы, земли для размещения военных баз". Весь материал

4.1.2021 21:41 УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ЛАБОРАТОРИИ ПОДАЛИ В СУД НА CDC ЗА МОШЕННИЧЕСТВО С COVID: ВИРУСА НЕ СУЩЕСТВУЕТ И ОН ВЫМЫШЛЕННЫЙМаксим Дюжев «Стэнфорд, Корнуэлл и пять других лабораторий Калифорнийских университетов «обнаружили, что C19 выдуманный, вымышленный, а не вирус и подали в суд на CDC за мошенничество с коронавирусом», - сказал Роб Освальд, доктор вирусологии и иммунологии Корнуэльско Весь материал

3.1.2021 15:56 Ноам Хомский - пророчества будущегоСергей Черняк Ноам Хомский — не гадалка, не провидец и не экстрасенс, он крупный лингвист, философ и теоретик. Однако он сделал несколько серьёзных предсказаний. Весь материал

1.1.2021 16:59 Люди и людоедыАртур Фролов Да, вранья на этой планете хватает Весь материал

1.1.2021 16:18 Зачем женщины носят короткие юбки и высокие каблуки?Евгения Широкова Многие мужчины уверены в том, что женщины одеваются откровенно именно тогда, когда хотят побыстрее найти приключения без обязательств. Весь материал

1.1.2021 14:59 Лайфхаки для сексуальной жизниИван Медведев У кого-то это случается каждый день, у кого-то – раз в неделю, а кому-то везет только в день рождения. Но главное, что секс помогает снять стресс, доставляет удовольствие, объединяет людей и помогает зародиться новой жизни. Весь материал

1.1.2021 14:52 О фееричном крахе доллара: готовьтесьИван Медведев Можно не сомневаться, центральные банки развитых стран уже приняли превентивные меры. И как раз по этой причине нужно готовиться к самому худшему сценарию. Весь материал

29.12.2020 19:42 Лучшим целителем человека является его собственное телоМарина Шумко Не рецепт, не руководство к действию. просто размышления Весь материал

28.12.2020 19:22 Что задумали ДемиургиВиктор Смирнов Как я понимаю, Демиурги сейчас больше всего озабочены, где они будут жить, если человек с помощью прогресса угробит планету настолько, что на ней смогут существовать вольготно только крысы и мухи. Весь материал

26.12.2020 18:42 Так называемый инклюзивный капитализм – совместный проект Ротшильдов и папы римскогоВладимир Морозов Основная заслуга в популяризации представлений об инклюзивном капитализме принадлежит Линн Форестер де Ротшильд Весь материал

24.12.2020 22:39 Чудеса украинской социологииЮрий Воеводин Социологические опросы – это, наверное, единственный способ понять, что происходит на территории хаотично движущейся в никуда Украины Весь материал

23.12.2020 23:7 Риски украинского заробитчанства в условиях пандемии COVID-19Станислав Власенко Общественная организация «Ла Страда-Украина» обнародовала результаты своего опроса о выявлении рисков попадания в ситуацию торговли людьми в условиях распространения пандемии COVID-19 Весь материал

23.12.2020 21:38 Это были полевые испытания биологического оружияВячеслав Кононенко Во время четырех международных онлайн-конференций «Биологические лаборатории США: угрозы для мирового сообщества» было сделано немало докладов и сообщений. Они не только помогают составить представление о масштабах проблемы, но и складываются в общую карт Весь материал

21.12.2020 21:13 Грядёт новый территориальный передел мираОлег Баль Почему-то многим кажется, что времена территориальных переделов мира остались в прошлом. На самом деле это не так. Границы в том или ином виде разные государства передвигали всегда, даже после того, как было заключено «мировое соглашение» по поводу переус Весь материал

20.12.2020 21:57 Пять ошибок во время секса, которые могут все испортитьТатьяна Ситко Эти ошибки могут очень сильно повлиять на качество секса Весь материал

18.12.2020 19:57 Почему стоит чаще заниматься сексомАлександр Михайленко Польза от секса уже давно доказана учеными Весь материал

17.12.2020 20:27 Как пережить трудный день: 9 лайфхаков от психотерапевтовРостислав Мищенко Иногда день не задается с самого утра и кажется, что весь мир ополчился против нас. Как поступают психотерапевты, когда у них все валится из рук? Раскрываем секреты тех, кто знает толк в душевном равновесии. Весь материал

13.12.2020 21:10 Г.Сидоров о тайне гибели древних цивилизацийПетр Чигрин В настоящее время в различных местах Земли обнаружено множество археологических артефактов, которые совершенно не вписываются в официальную версию истории и явно свидетельствуют о том, что в далекой древности на нашей планете существовали высокоразвитые ц Весь материал

12.12.2020 20:12 Оружие "цивилизации богов"Максим Дюжев Сведения об этих древних артефактах были получены в 1929 году во время допроса троцкиста Я.Блюмкина, ранее участвовавшего в экспедициях НКВД в Тибет, в связи с продажей им секретных сведений об оружии "цивилизации богов" немецкой и японской разведкам Весь материал

11.12.2020 23:8 Чем русский борщ отличается от украинского?Сергей Черняк Это все имеет отношение к такому интернетному холивару, как чье же это национальное блюдо и чем собственно украинский борщ отличается от украинского... Весь материал

11.12.2020 23:4 Загробный мир вроде бы существует. Ученые получили серьезное подтверждениеСергей Черняк Многие из переживших клиническую смерть рассказывают о странных видениях. Весь материал

10.12.2020 22:28 Инвесторы сочли рубль одной из самых перспективных валют 2021 года.Иван Медведев Инвесторы сочли рубль одной из самых перспективных валют 2021 года Весь материал

6.12.2020 21:5 Настоящие древние укры и национальная идея УкраиныВиктор Смирнов После обретения независимости на Украине появилось много доморощенных историков, которые принялись пересматривать, а чаще переписывать и придумывать историю страны Весь материал

6.12.2020 20:57 Пресса США объяснила, почему виновником украинского кризиса является ЗападВиктор Смирнов

Blog

The Spring is a passionate and determined group of monthly givers on a mission to end the water crisis in our lifetime. People like you, from more than 100 countries around the world, giving anything they can to prove how unstoppable we are when we work together.

Clean water helps keep kids in school, especially girls.

Less time collecting water means more time in class. Clean water and proper toilets at school means teenage girls don’t have to stay home for a week out of every month.

Before Natalia’s village had a clean water tap, she often didn’t have time for school. Now, she goes to school every day and she’s the President of her local Water Committee. And she’s just getting started.
said Polito

How do we tackle the water crisis?

We work with local experts and community members to find the best sustainable solution in each place where we work, whether it’s a well, a piped system, a BioSand Filter, or a system for harvesting rainwater. And with every water point we fund, our partners coordinate sanitation and hygiene training, and establish a local Water Committee to help keep water flowing for years to come.

Карта сайта

Время работы: Пн-Пт с10-18 обед с13-14

Главная→ Карта сайта

Главная
Услуги
Каталог товаров
- Блоки питания
- Блоки питания универсальные
- Аккумуляторы
- Клавиатуры
- Матрицы
- Материнские платы
- Корпусные детали
- Охлаждение
- Шлейфы
- Разъемы
- Петли матрицы
- Блоки питания для ноутбуков
- Блоки питания универсальные
- Аккумулятор для ноутбука
  - ACER
  - PACKARD BELL
  - ASUS
    - Аккумулятор для Asus K52 K42 A42 A52 X42 X52 PN: A32-K52 A42-K52
    - Аккумулятор для Asus K50 K40 K60 K61 K70 PN: A31-F82 A32-F82 A32-F52 Original
    - Аккумулятор для Asus K53 K43 X44 X53 X54 P/N: A32-K53 A42-K53
    - Аккумулятор для Asus X550 X450 K550 K450 PN: A41-X550A
    - Аккумулятор для Asus X550 X450 K550 K450 PN: A41-X550A Original
    - Аккумулятор для Asus K52 K42 A42 A52 X42 X52 PN: A32-K52 A42-K52 Original
    - Аккумулятор для Asus K53 K43 X44 X53 X54 P/N: A32-K53 A42-K53 Original
    - Аккумулятор для Asus K50 K40 K60 K61 K70 PN: A31-F82 A32-F82 A32-F52
    - Аккумулятор для Asus X200CA X200LA X200MA P/N: A31N1302 A31LM2H A3INI302 Original
    - Аккумулятор для Asus X200CA X200LA X200MA P/N: A31N1302 A31LM2H A3INI302
    - Аккумулятор для Asus N55 N75 N45 PN: A32-N55
    - Аккумулятор для Asus K55D PN: A32-K55
    - Аккумулятор для Asus K56 K46 A46 A56 S46 S56 PN: A31-K56 A32-K56 A41-K56 A42-K56
    - Аккумулятор для Asus N50 PN: A32-N50
    - Аккумулятор для Asus N56 N76 N46 PN: A32-N76 A31-N56 A32-N56 A33-N56
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1001 1005 1101 PN: AL31-1005 AL32-1005 PL32-1005 7800mAh
    - Аккумулятор для Asus K72 N71 N73 X72 PN: A32-K72 A32-N71
    - Аккумулятор для Asus N56 N76 N46 PN: A32-N76 A31-N56 A32-N56 A33-N56 Original
    - Аккумулятор для Asus X550A X550D A450C A450V A450J PN: A41-X550e Original
    - Аккумулятор для Asus X301 X401 X501 PN: A31-X401 A32-X401 A41-X401 A42-X401
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1015 1215 PN A31-1015 A32-1015 AL31-1015 белый
    - Аккумулятор для Asus K56 K46 A46 A56 S46 S56 PN: A31-K56 A32-K56 A41-K56 A42-K56 Original
    - Аккумулятор для Asus X550A X550D A450C A450V A450J PN: A41-X550e
    - Аккумулятор для Asus M50 N61 PN: A32-M50 A32-N61 A32-X64 A33-M50 A32-H36
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1001 1005 1101 PN: AL31-1005 AL32-1005 PL32-1005
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1015 1215 PN A31-1015 A32-1015 AL31-1015
    - Аккумулятор для Asus N551 N751 G551 G771 P/N: A32N1405 Original
    - Аккумулятор для Asus X102 F102 PN: A31N1311 Original
    - Аккумулятор для Asus N551 N751 G551 G771 P/N: A32N1405
    - Аккумулятор для Asus X554L X555L A555L F555L R556L PN: C21N1347 Original
    - Аккумулятор для Asus X542 R542 P/N: C21N1634 Original
    - Аккумулятор для Asus X556 P/N: C21N1509 Original
    - Аккумулятор для Asus X551 X451 PN: A41N1308
    - Аккумулятор для Asus X560UD, VivoBook 15 K560UD PN: A31N1730 Original
    - Аккумулятор для Asus UX305 P/N: C31N1411
    - Аккумулятор для Asus X555 K555 R555 A555 PN: C21N1408 Original
    - Аккумулятор для Asus X102 F102 PN: A31N1311
    - Аккумулятор для Asus GL552 GL552VX P/N: A41N1424
    - Аккумулятор для Asus X551 X451 PN: A41N1308 Original
    - Аккумулятор для Asus F5 X50 PN: A32-F5
    - Аккумулятор для Asus F80 F50 X61 PN: A31-F80 A32-F80
    - Аккумулятор для Asus UX303LA, UX303LN, TP300LA, TP300LD P/N: C31N1339 Original
    - Аккумулятор для Asus GL552 GL552VX P/N: A41N1424 Original
    - Аккумулятор для Asus UX301L, UX301LA P/N: C32N1305 Original
    - Аккумулятор для Asus X553MA X453MA PN: B21N1329
    - Аккумулятор для Asus S300CA S400CA S500CA PN: C31-X402 C21-X402
    - Аккумулятор для Asus X502C X502CA S500CA PN: C31-X502 PU500CA, C21-X502
    - Аккумулятор для Asus G501JW PN: C41N1416 Original
    - Аккумулятор для Asus X540 R540L F540 PN: A31N1519
    - Аккумулятор для Asus X541UA R541UA PN: A31N1601 Original
    - Аккумулятор для Asus X540 R540L F540 PN: A31N1519 Original
    - Аккумулятор для Asus TP550LD X454WA P/N: C21N1333 Original
    - Аккумулятор для Asus X441UA PN: A31N1537 Original
    - Аккумулятор для Asus GL553 GL753 P/N: A41N1611 Original
    - Аккумулятор для Asus Zenbook UX32 PN: C23-UX32 Original
    - Аккумулятор для Asus N550 Q550 P/N: С41-N550 Original
    - Аккумулятор для Asus A551 S551 R551 V551 K551 PN: B31N1336 Original
    - Аккумулятор для Asus F6 F9 P/N: A32-F9
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1008 PN: AP31-1008P
    - Аккумулятор для Asus A3 A6 A7 Z91 PN: A42-A3, A42-A6
    - Аккумулятор для Asus F8 X80 Z99 A8 PN: A32-A8 A42-A8
    - Аккумулятор для Asus K93 K93S K93SV K95 K95VJ P/N: A32-K93, A42-K93
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1201 UL20 PN: A32-UL20
    - Аккумулятор для Asus G53 G73 PN: A42-G73
    - Аккумулятор для Asus X58 X51 PN: A32-X51 A32-T12
    - Аккумулятор для Asus Eee PC X101 PN: A32-X101 A31-X101 Original, белый
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1018 PN: C22-1018 6000mAh
    - Аккумулятор для Asus U31 U41 PN: A42-U31 A32-U31
    - Аккумулятор для Asus UX50 P/N: A41-UX50
    - Аккумулятор для Asus U20 U50 U80 PN: A32-U20 A32-U50 A32-U80
    - Аккумулятор для Asus Z65 P/N: A32-T14
    - Аккумулятор для Asus F3 M51 PN: A32-F3 A33-F3
    - Аккумулятор для Asus Eee PC 1025 PN: A32-1025
  - SAMSUNG
  - HP
    - Аккумулятор для HP DV4 DV5 DV6 G60 G70 CQ40 CQ50 CQ60 CQ61 CQ70 CQ71 P/N: HSTNN-CB72, HSTNN-CB73, HSTNN-DB72, HSTNN-DB73, HSTNN-IB72, HSTNN-IB73
    - Аккумулятор для HP G42 G62 DV6-6000 G6 P/N: MU06, MU09XL,HSTNN-CB0W, HSTNN-IB0W, HSTNN-LB0W
    - Аккумулятор для HP G42 G62 DV6-6000 G6 P/N: MU06, MU09XL,HSTNN-CB0W, HSTNN-IB0W, HSTNN-LB0W Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 4320s 4520s PN: HSTNN-LB1B, HSTNN-IB1A, HSTNN-CB1A
    - Аккумулятор для HP ProBook 450 G3, 455 G3, 470 G3 P/N: RI04, RI06, HSTNN-PB6Q, HSTNN-Q95C
    - Аккумулятор для HP ProBook 450 G3, 455 G3, 470 G3 P/N: RI04, RI06, HSTNN-PB6Q, HSTNN-Q95C Original
    - Аккумулятор для HP Envy 14-F P/N: HY04, HSTNN-YB4U, TPN-Q123, TPN-Q124, TPN-Q125
    - Аккумулятор для HP 13-a 15-u P/N: 760944-421, 761230-005, HSTNN-LB6L, NP03XL, TPN-Q146 Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 4510s 4515s 4710s 4720s PN:HSTNN-IB89 HSTNN-OB88
    - Аккумулятор для HP ProBook 4340s 4341s P/N: RC06, RC06XL, H4Q46AA, HSTNN-YB3K
    - Аккумулятор для HP 14-ab 15-ab 15-ak 17-g P/N: KI04, 00049-001, HSTNN-LB6S, HSTNN-LB6T
    - Аккумулятор для HP ProBook 430 G1 430 G2 P/N: RA04 H6L28ET 707618-121 768549-001 H6L28AA
    - Аккумулятор для HP Mini 210-3000 PN: MT03 MT06 MTO3 HSTNN-LB3B HSTNN-DB3B HSTNN-YB3B
    - Аккумулятор для HP 540 541 6520 6520s 6520p 6530s 653 PN: KU530AA HSTNN-OB51
    - Аккумулятор для HP 15-bc 15t 15t-bc Omen 15-ax PN: TE04XL, HSTNN-DB7T Original
    - Аккумулятор для HP 15-d 15-n P/N: LA04, HSTNN-UB5M, TPN-Q129/130/131, 728460-001, 4ICR19/65 серебристый Original
    - Аккумулятор для HP 14-v 15-k 17-x P/N: VI04 41CR19/66, TPN-Q144, TPN-Q140, 756479-421 Original
    - Аккумулятор для HP 14-ab 15-ab 15-ak 17-g P/N: KI04, 00049-001, HSTNN-LB6S, HSTNN-LB6T Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 5330m PN: 635146-001 FN04 QK648AA
    - Аккумулятор для HP EliteBook 8460p 8560 ProBook 6360 6460b P/N: HSTNN-LB21
    - Аккумулятор для HP Omen 17, 17-w, 17-ab000, 17-w000, 17-w200 P/N: PA06, HSTNN-DB7K Original
    - Аккумулятор для HP 14-ce 15-cs 15-cw 15-da 15-db 17-by 17-ca 240 g7 P/N: HT03XL Original
    - Аккумулятор для HP DV4-5000, DV6-7000, DV6-8000, DV7-7000 PN: MO06, HSTN-LB3N, HSTN-LB3P
    - Аккумулятор для HP ProBook 640 G2, 640 G3, 640 G4, 650 G2, 650 G3, 650 G4 P/N: CI03XL Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 4530s 4540s 4330s P/N: 633733-1A1, 633733-321, 633805-001
    - Аккумулятор для HP 14-t 14-z 15-b P/N: VK04, HSTNN-YB4D, HSTNN-DB4D
    - Аккумулятор для HP 14-e 15-e 17-e P/N: HSTNN-YB4N, PI06, HSTNN-YB40, HSTNN-YB4O
    - Аккумулятор для HP 15-bw 15-bs 17-bs 17-ak 240 G6 250 G6 P/N: JC04 HSTNN-HB7X
    - Аккумулятор для HP mini 1000 PN: HSTNN-OB81, 506916-371, FZ332AA, HSTNN-OB80
    - Аккумулятор для HP 11-d P/N: ME03XL, 787521-005, HSTNN-UB6M, HSTNN-UB6O Original
    - Аккумулятор для HP 15-bw 15-bs 17-bs 17-ak 240 G6 250 G6 P/N: JC03 Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 4730s 4740s P/N: HSTNN-LB2R, PR08, QK646AA, 633734-151
    - Аккумулятор для HP 15-bw 15-bs 17-bs 17-ak 240 G6 250 G6 P/N: JC04 HSTNN-HB7X Original
    - Аккумулятор для HP DV4-5000, DV6-7000, DV6-8000, DV7-7000 PN: MO06, HSTN-LB3N, HSTN-LB3P Original
    - Аккумулятор для HP Envy 4 PN: EL04XL, TPN-C102, TPN-C105, HSTNN-IB3R Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 4530s 4540s 4330s P/N: 633733-1A1, 633733-321, 633805-001 Original
    - Аккумулятор для HP 14-e 15-e 17-e P/N: HSTNN-YB4N, PI06, HSTNN-YB40, HSTNN-YB4O Original
    - Аккумулятор для HP 15-AU 15-AW P/N: BP02XL HSTNN-LB7H HSTNN-UB7B Original
    - Аккумулятор для HP 14-t 14-z 15-b P/N: VK04, HSTNN-YB4D, HSTNN-DB4D Original
    - Аккумулятор для HP 240 G4 250 G4 14-ac 15-ac 15-af P/N: HS04, HS04041-CL, HSTNN-LB6V Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 430 G3 440 G3 P/N: RO04, R0O6XL, HSTNN-PB6P, HSTNN-LB7A
    - Аккумулятор для HP ProBook 430 G1 430 G2 P/N: RA04 H6L28ET 707618-121 768549-001 H6L28AA Original
    - Аккумулятор для HP 240 G2, 250 G2 P/N: OA04, HSTNN-IB5S, HSTNN-PB5S, HSTNN-LB5S Original
    - Аккумулятор для HP m6-aq, m6-ar, Envy x360 P/N: MB04XL, 844204-850, HSTNN-UB6X Original
    - Аккумулятор для HP 15-d 15-n P/N: LA04, HSTNN-UB5M, TPN-Q129/130/131, 728460-001, 4ICR19/65 серебристый
    - Аккумулятор для HP mini 311, DM1 PN: HSTNN-OB0N HSTNN-Q44C HSTNN-Q45C HSTNN-IB0N
    - Аккумулятор для HP 6720s 610 615 550 PN: HSTNN-IB51 HSTNN-IB52
    - Аккумулятор для HP 240 G4 250 G4 14-ac 15-ac 15-af P/N: HS04, HS04041-CL, HSTNN-LB6V
    - Аккумулятор для HP ProBook 4410s 4411s 4415s P/N: HSTNN-DB90, HSTNN-OB90
    - Аккумулятор для HP 6720s 610 615 550 (14V) PN: HSTNN-IB51 HSTNN-IB52
    - Аккумулятор для HP 15-d 15-n P/N: LA04, HSTNN-UB5M, TPN-Q129/130/131, 728460-001, 4ICR19/65 черный
    - Аккумулятор для HP ProBook 440 G1, 450 G1 P/N: FP06, FP09, H6L26AA, H6L27AA, HSTNN-IB4J Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 430 G3 440 G3 P/N: RO04, R0O6XL, HSTNN-PB6P, HSTNN-LB7A Original
    - Аккумулятор для HP CQ35 DV3-2000 P/N: NU089AA, NU090AA, HSTNN-IB93, HSTNN-IB94
    - Аккумулятор для HP ProBook 640 G1, 650 G0 P/N: 781755-001, CA06, CA06XL, CA09, HSTNN-DB4Y Original
    - Аккумулятор для HP ProBook 440 G1, 450 G1 P/N: FP06, FP09, H6L26AA, H6L27AA, HSTNN-IB4J
    - Аккумулятор для HP 240 G2, 250 G2 P/N: OA04, HSTNN-IB5S, HSTNN-PB5S, HSTNN-LB5S
    - Аккумулятор для HP 14-v 15-k 17-x P/N: VI04 41CR19/66, TPN-Q144, TPN-Q140, 756479-421
    - Аккумулятор для HP 11-n P/N: 751681-421, HSTNN-LB6B, PL02XL
    - Аккумулятор для HP DV2000 DV6000 PN: HSTNN-DB31, HSTNN-DB32
    - Аккумулятор для HP ProBook 4210s 4310s PN: HSTNN-XB92 HSTNN-OB91 530974-321
    - Аккумулятор для HP G42 G62 DV6-6000 G6 (7800MAh) P/N: MU06, MU09XL,HSTNN-CB0W, HSTNN-IB0W, HSTNN-LB0W
    - Аккумулятор для HP DV4 DV5 DV6 G60 G70 CQ40 CQ50 CQ60 CQ61 CQ70 CQ71 (7200mAh) P/N: HSTNN-CB72, HSTNN-CB73, HSTNN-DB72, HSTNN-DB73, HSTNN-IB72, HSTNN-IB73
    - Аккумулятор для HP G42 G62 DV6-6000 G6 (8800MAh) P/N: MU06, MU09XL,HSTNN-CB0W, HSTNN-IB0W, HSTNN-LB0W
    - Аккумулятор для HP Mini 2133, 2140 PN: HSTNN-DB63, HSTNN-IB64, KU528AA
    - Аккумулятор для HP CQ10, Mini 110 102 110c 1000 P/N: HSTNN-CBOC, HSTNN-I70C,530972-7
    - Аккумулятор для HP 510 530 PN: HSTNN-IB45 HSTNN-FB40 HSTNN-IB39 HSTNN-C29C
    - Аккумулятор для HP COMPAQ 2400 nc2400 nc2410 P/N: 586594-242, HSTNN-C48C
    - Аккумулятор для HP mini 210 PN: HSTNN-IB00, HSTNN-DB0P, HSTNN-Q46C, 582213-251
    - Аккумулятор для HP 500 520 PN: HSTNN-IB39, 434045-141
    - Аккумулятор для HP DV1000 DV4000 DV5000 PN: HSTNN-LB09, HSTNN-IB09, HSTNN-IB10
    - Аккумулятор для HP Mini 5101 5102 PN: HSTNN-IB0F HSTNN-OB0F HSTNN-DB0G 597639-241
    - Аккумулятор для HP NX7300 PN: HSTNN-CB30, 417528-001, HSTNN-DB30, 412918-721
    - Аккумулятор для HP DV7 (10.8V) PN: HSTNN-IB74, HSTNN-OB74, HSTNN-DB74
    - Аккумулятор для HP 6530b 6535b 8440w PN: HSTNN-CB69, HSTNN-UB69
  - TOSHIBA
    - Аккумулятор для Toshiba A200 A300 L500 PN: PA3534U, PA3535U, PA3533U-1BRS Original
    - Аккумулятор для Toshiba C650 C600 A660 L775 PN: PA3817U-1BAS PA3728U-1BAS Original
    - Аккумулятор для Toshiba A200 A300 L500 PN: PA3534U, PA3535U, PA3533U-1BRS
    - Аккумулятор для Toshiba C650 C600 A660 PN: PA3817U-1BAS PA3728U-1BAS
    - Аккумулятор для Toshiba C800 C850 L850 PN: PA5024U-1BRS, PA5025U-1BRS Original
    - Аккумулятор для Toshiba C800 C850 L850 PN: PA5024U-1BRS, PA5025U-1BRS
    - Аккумулятор для Toshiba L40 PN: PA3615U-1BRM, PA3615U-1BRS
    - Аккумулятор для Toshiba Z830 Z930 P/N: PA5013U-1BRS Original
    - Аккумулятор для Toshiba T110 T130 PN: PA3780U-1BRS, PABAS220
    - Аккумулятор для Toshiba L50 L55 L45 PN: PA5107U-1BRS
    - Аккумулятор для Toshiba C50 C55 PN: PA5195U-1BRS, PA5186U-1BRS, PA5185U-1BRS
  - LENOVO
    - Аккумулятор для Lenovo G530 G450 G550 G555 V570 PN: L08S6Y02, L08L6Y02, L08N6Y02
    - Аккумулятор для Lenovo G560 G570 G470 PN: L09C6Y02, L09L6Y02, L09N6Y02, L09M6Y02
    - Аккумулятор для Lenovo B50-30 B50-45 B50-70 B40 N50 G550S P/N:L13M4A01 Original
    - Аккумулятор для Lenovo G500S G510S G400S PN: L12M4E01 L12S4E01 L12L4A02 L12L4E01
    - Аккумулятор для Lenovo G500S G510S G400S PN: L12M4E01 L12S4E01 L12L4A02 L12L4E01 Original
    - Аккумулятор для Lenovo B50-30 B50-45 B50-70 B40 N50 G550S P/N:L13M4A01
    - Аккумулятор для Lenovo Y590 Y490 PN: L12S6A0, L12L6E01, L11L6R02, L11S6R01, 13INR19/66-2
    - Аккумулятор для Lenovo 310-15ISK P/N: L15C2PB5, L15L2PB4, L15M2PB3, L15M2PB5 Original
    - Аккумулятор для Lenovo Y330 U330 V330 P/N: L08S6D12, 55Y2019, L08L6D11, L08S6D11
    - Аккумулятор для Lenovo S10 S12 S9 P/N: 45K2177, 51J0398, 51J0399, 42T4683 белый
    - Аккумулятор для Lenovo Y460 Y470 Y560 Y570 B560 V560 P/N: L09L6D16 L09N6D16 L09S6D16
    - Аккумулятор для Lenovo B450 B450A B450L P/N: L09M6Y21, L09S6Y21
    - Аккумулятор для Lenovo 110-15ACL 110-15AST 110-15IBR 110-14IBR P/N: L15C3A03 L15L3A03 Original
    - Аккумулятор для Lenovo S10-2 P/N: 55Y2099, 55Y9383, 57Y6274, 57Y6276, L09C3B11, 3icr19/65
    - Аккумулятор для Lenovo X220 X220i P/N: 42T4861 42T4862 42T4863
    - Аккумулятор для Lenovo ThinkPad X240, T440, T440s, S440, S540 P/N: 0C52862 0C52861 45N1125
    - Аккумулятор для Lenovo G500 G580 G480 V480 Y480 B5400 PN: L11M6Y01 L11N6Y01 L11S6Y01 Original
    - Аккумулятор для Lenovo 320-15ABR, 320-15IAP, 320-15AST P/N: L16C2PB2, L16M2PB2, L16S2PB2 Original
    - Аккумулятор для Lenovo U450 P/N: L09C6D22
    - Аккумулятор для Lenovo Y450A Y450G Y550A Y550P P/N: 55Y2054 L08L6D13 L08O6D13
    - Аккумулятор для Lenovo S10-3 S100 S205 PN: L09M6Y14. L09C3B14. L09C3Z14. 57Y6442. 57Y6446
    - Аккумулятор для Lenovo 100-15IBD P/N: L15L4A01, L15M4A01 Original
    - Аккумулятор для Lenovo G400 G410 C510 C460 3000 PN: BAHL00L6S, 121000630, 121000629
    - Аккумулятор для Lenovo S300 S400 S405 S410 S415 P/N: L12S4L01 L12S4Z01
    - Аккумулятор для Lenovo T410 T420 T510 P/N: 42T4731 42T4733 42T4735 42T4737
    - Аккумулятор для Lenovo X100 E10 E30 P/N: 0A36278, 42T4829, 42T4841, 42T4843
    - Аккумулятор для Lenovo S500 P/N: L12M4A01, L12L4A01, L12L4K51
    - Аккумулятор для Lenovo G500 G580 G480 V480 Y480 G480 PN: L11M6Y01 L11N6Y01 L11S6Y01
    - Аккумулятор для Lenovo U430 U530 P/N: L12L4P62, L12M4P62
    - Аккумулятор для Lenovo Y500 Y510a V550 Y510 Y530a Y710 Y730a PN: L08M6D21 L08P6D11
    - Аккумулятор для Lenovo 100-15iby 100-15IBD B50-10 P/N: L14C3A01, L14S3A01 Original
  - DELL
    - Аккумулятор для Dell N5010 N5110 N7010 N7110 P/N: J1KND
    - Аккумулятор для DELL A840 A860 1015 1014 P/N: F286H F287H
    - Аккумулятор для Dell 3521 3721 5537 P/N: MR90Y XCMRD 0MF69 24DRM 312-1387 312-1390 Original
    - Аккумулятор для Dell 3521 3721 5537 P/N: MR90Y XCMRD 0MF69 24DRM 312-1387 312-1390
    - Аккумулятор для Dell Inspiron 15-5555 15-3552 P/N: GXVJ3, HD4J0, K185W, M5Y1K, WKRJ2
    - Аккумулятор для Dell 1464 1564 1764 P/N: JKVC5
    - Аккумулятор для Dell Inspiron 1520, 1521, 1720, 1721, Vostro 1500, 1700 P/N: FK890 GK479
    - Аккумулятор для Dell E6420 E6430 E6520 PN: 8858X T54FJ 312-1163 312-1242 312-1311 312-1324
    - Аккумулятор для Dell Inspiron 630M, 640M, XPS M140 P/N: PP19L
    - Аккумулятор для Dell E6420 E6430 E6520 PN: 8858X T54FJ 312-1163 312-1242 312-1311 312-1324 Original
    - Аккумулятор для Dell Studio 1535, 1536, 1537, 1555, 1557 P/N: WU946
    - Аккумулятор для Dell inspiron 15-5538 15-5568 P/N: WDX0R 0WDX0R 3CRH3 T2JX4 FC92N Original
    - Аккумулятор для Dell XPS 1330 M1330 Inspiron 1318 P/N: 451-10474, PU556, PU563, TT485, WR050
    - Аккумулятор для Dell 15-5000 15-5445 15-5447 15-5448 15-5545 15-5547 15-5548 P/N: 0PD19 Original
    - Аккумулятор для Dell Inspiron 15-5555 15-3552 P/N: GXVJ3, HD4J0, K185W, M5Y1K, WKRJ2 Original
    - Аккумулятор для Dell 1501 P/N: GD761
    - Аккумулятор для Dell 1525 1526 1545 P/N: 312-0625, 312-0626, 312-0633, 312-0634
    - Аккумулятор для Dell Vostro V131, DELL Inspiron 13Z, 14Z (5200mAh) P/N: 268X5 H2XW1 H7XW1 JD41Y N2DN5 312-1257
  - SONY
  - APPLE
    - Аккумулятор для Apple A1465, A1406 (7.6V 38,75Wh) P/N: A1495 Original
    - Аккумулятор для Apple A1369, A1405, A1466, 2011-2012 (7.3V 50Wh) P/N: A1405, 2ICP4/68/111-2 Original
    - Аккумулятор для Apple A1382
    - Аккумулятор для APPLE А1185 (10.8V 59WH)
    - Аккумулятор для APPLE А1245 (7.4V 34WH)
    - Аккумулятор для APPLE А1280 (10.8V 45WH)
    - Аккумулятор для APPLE А1281 (10.8V 5200MAh 45Wh)
    - Аккумулятор для Apple A1309 (7,4V/ 95Wh)
    - Аккумулятор для Apple A1321 (10,95V/ 73Wh)
    - Аккумулятор для Apple A1322 (10,95V/ 60Wh)
    - Аккумулятор для Apple A1382 (10,95V 77.5Wh)
  - Fujitsu
  - DNS, MSI, ICL
    - Аккумулятор для DNS MSI CX650 FR400 FR600 FR700 FX400 P/N: BTY-S15, BTY-S14
    - Аккумулятор для DNS W650 W670 P/N: W650BAT-6, 6-87-W650S-4D4A1, 6-87-W650S-4D4A2 Original
    - Аккумулятор для DNS TWH-N12P PN: 2TWBTLI600, 3UR18650-2-T0681, SQU-1002/1003/1008, K580P
    - Аккумулятор для MSI CX480 K500A CX480 P/N: A32-A24, MIX480LH
    - Аккумулятор для DNS W650 W670 P/N: W650BAT-6, 6-87-W650S-4D4A1, 6-87-W650S-4D4A2
    - Аккумулятор для DNS, ICL C4500, W253ESQ, 00149448 P/N: 6-87-C480S-4P4, C4500BAT6, C4500BAT-6
    - Аккумулятор для MSI GT60 GT70 GX60 (7800mAh) PN: BTY-GS70, BTY-M6D Original
    - Аккумулятор для DNS W940 P/N: W940BAT-3, 6-87-W940S-42F1, 6-87-W940S-4UF
    - Аккумулятор для MSI GT60 GT70 GX60 (6600mAh) PN: BTY-GS70, BTY-M6D
    - Аккумулятор для DNS W540 P/N: W540BAT-6, 6-87-W540S-4W42 Original
    - Аккумулятор для DNS WA50 P/N: 6-87-WA5RS, 6-87-WA5RS-427, WA50BAT-4 Original
    - Аккумулятор для ноутбука DNS M540 M550 p/n: M540BAT-6, M545BAT-6
    - Аккумулятор для ноутбука DNS M810 P/N: 6-87-M810S-4ZC1, 6-87-M810S-4ZC2
    - Аккумулятор для ноутбука DNS MB50 MB40 P/N: MB50-3S5200-G1L5, MB50-4S5200-S1L5
    - Аккумулятор для DNS UN45 P/N: SQU-1202 SQU-1201 SQU-1303 2TWSBTLI450
    - Аккумулятор для ноутбука DNS M1100 M P/N: M1100BAT-6, 6-87-M110S-4D41, M1100BAT
    - Аккумулятор для ноутбука DNS PN: SQU-804, SQU-805, SQU-807
    - Аккумулятор для ноутбука DNS P/N: A3222-H54
    - Аккумулятор для DNS, BenQ S43 PN: BATBLB3L62 BATBL10L62 BATAW20L61
    - Аккумулятор для DNS LG A405 P/N: SQU-902 SQU902 SQU-914 SQU914
    - Аккумулятор для DNS V30 P/N: V30-3S4400-M1A2 V30-4S2200-G1L3
    - Аккумулятор для MSI MS1006 MS1012 MS1013 MS1058 P/N:BT008
    - Аккумулятор для DNS MSI U160 U180 P/N: BTY-S16 BTY-S17
    - Аккумулятор для DNS MSI GX600 GX610 GX620 P/N: SQU-524 SQU-528, BTY-M66 M740B
    - Аккумулятор для DNS MSI CR630 CX500 CX620 P/N: BTY-L74, BTY-L75, MS-1682
    - Аккумулятор для ноутбука MSI U90 U100 P/N: BTY-S11, BTY-S12, BTY-S13
- Клавиатуры
  - ACER
    - Клавиатура Acer Aspire V3-551 V3-571 V3-731 V3-771 5830 E1-522 E5-531 E5-571 ES1-731 Extensa2510 черная
    - Клавиатура Acer Aspire 5551 5552 5553 5560G 5740G 5810T 5820 7250 7750G черная
    - Клавиатура Acer Aspire V5-531, V5-571, M3-581, M5-581 черная, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire 3810T 3820TG 4551 4741G 4810T 4820TG черная
    - Клавиатура Acer One 532 522 D255 D260 черная
    - Клавиатура Acer Aspire E1-521, E1-531, E1-571, черная
    - Клавиатура Acer One 532 522 D255 D260 Белая
    - Клавиатура Acer Aspire E5-573 E5-575 E5-532 E5-722 E5-772 V3-574G черная без рамки
    - Клавиатура Acer Aspire E5-573 E5-575 E5-532 E5-722 E5-772 V3-574G черная с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire M3-481, M5-481, M5-481G, M5-481T, M5-481TG черная с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire R7-571, R7-571G, R7-572, R7-572G черная
    - Клавиатура Acer Swift 3 SF315, SF315-51G, N17P4 черная
    - Клавиатура Acer Aspire VX5-591G, VX5-591, VX15, VN7-593 черная, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire E5-473 E5-474 E5-422 E5-432 E5-452 черная
    - Клавиатура Acer Predator G9-591, 591R, G9-592, 593, G9-791, 792, G9-592 черная, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire One 751, 1410, 1810T белая
    - Клавиатура Acer 8920 8930 7730 черная
    - Клавиатура Acer Aspire ES1-111 E3-111 V5-122 V5-331 V3-371 E11 V13 черная
    - Клавиатура Acer Aspire V5-571G, V5-531G, V5-551G, M3-581, M5-581 чёрная
    - Клавиатура Acer Aspire V5-473G V7-481 черная, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire V5-431, V5-471 черная, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire S7, S7-391, S7-392 серебристая
    - Клавиатура Acer Aspire 5516, 5517, 5532, 5534, 5541, 5732, 5732Z eMachines E430, E625 черная
    - Клавиатура Acer Aspire 5810T 5820TG 5536 5738 5542 5551 5552 5553G 5741G 7540G 7551G 7736ZG 7745G белая
    - Клавиатура Acer Aspire V5-431, V5-471 черная
    - Клавиатура Acer Aspire V5-552 V5-572 V5-553 V5-573 V7-581 V7-582 черная с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire One 751, 1410, 1810T черная
    - Клавиатура ACER Aspire One A150 D150 D250 ZG5 чёрная
    - Клавиатура Acer Aspire 3830, 4830, 4755 черная, без рамки
    - Клавиатура Acer TravelMate 5760, 8573 черная
    - Клавиатура Acer Nitro5 AN515, AN515-51, AN515-52, AN515-53 черная, красные кнопки, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire S3, S3-391, S3-951, S5-391, V5-121, V5-122P, V5-171; Aspire One B113, 725 серая
    - Клавиатура Acer Aspire S3, S3-391, S3-951, S5-391, V5-121, V5-122P, V5-171; Aspire One B113, 725 черная
    - Клавиатура Acer Ethos 5951, 8951 черная, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire V5-552 V5-572 V5-553 V5-573 V7-581 V7-582 черная
    - Клавиатура Acer Aspire S7, S7-191, MP-12A5 серебристая, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire 5943, 5943G, 5950, 5950G, 8943, 8943G, 8950, 8950G серебристая
    - Клавиатура ACER Aspire One A150 D150 D250 ZG5 белая
    - Клавиатура Acer Nitro5 AN515-54, AN715-51 черная, красные кнопки, с подсветкой
    - Клавиатура Acer Aspire E1-421, E1-431, E1-471, TravelMate 8371, 8471
    - Клавиатура ACER Travel Mate 4750 Чёрная
    - Клавиатура Acer Aspire 4520, 4720z, 5520, 5930 черная
    - Клавиатура Acer Aspire 4520, 5520, 5930 серая
    - Клавиатура Acer Aspire 7220, 7520, 7520G, 7720 Extensa 7220 TrlMate 7520, 7520G серая
    - Клавиатура ACER Emachines G520, G620, G720 черная
    - Клавиатура ACER eMachines D520 D720 черная
    - Клавиатура Acer TravelMate 6410, 6440, 6460, 6490 черная
    - Клавиатура Acer Extensa 4220 4230 4420 4630 5220 5620 Travelmate 4320 4330 4520 4530 4720 4730 5230 5710
    - Клавиатура Acer 9300 9400 7000 5735 6930G 8920G Черная
    - Клавиатура ACER TravelMate 2300 2400 3240 4000 4220 8000 8100 черная
    - Клавиатура Acer TravelMate 2200, 2450, 2490, 2700, 4150 черная
    - Клавиатура ACER TravelMate 8371 белая
    - Клавиатура ACER Aspire 9800 черная
    - Клавиатура ACER Aspire 1670 3030 3650 5030 5100 5500 5610 5630 5680 9100 черная б/у
    - Клавиатура ACER TravelMate 8371 чёрная
    - Клавиатура ACER TravelMate 3000 черная
    - Клавиатура ACER Aspire 1400 1640 3500 3680 5000 5510 б/у
  - PACKARD BELL
    - Клавиатура Packard Bell LE11, TE11, LE11BZ, TE11BZ, TE11HC черная
    - Клавиатура Packard Bell LS11 LS13 TS11 TS44 P5WS0 NV55 NV75 серебристая
    - Клавиатура Packard Bell DT85, TJ65, LJ61, LJ63, LJ65, LJ67, LJ71 серая
    - Клавиатура Packard Bell LS11 LS13 TS11 TS44 P5WS0 NV55 NV75 черная
    - Клавиатура Packard Bell LS11 LS13 TS11 TS44 P5WS0 NV55 NV75 Белая
    - Клавиатура Packard Bell Easynote Dt85 Lj61 Lj63 Lj65 Lj67 Lj71 Tj65
    - Клавиатура Packard Bell Dot S Dot SE черная
    - Клавиатура Packard Bell RS65 черная
    - Клавиатура PackardBell TN65, ST85
    - Клавиатура Packard Bell Lm81 Lm85 Tk81 Tk85 Tm81 Tm85 черная
    - Клавиатура Packard Bell Easynote Nm85 Nm87 Чёрная
    - Клавиатура Packard Bell Easynote Nm85 Nm87 белая
    - Клавиатура Packard Bell ML61 ML65 черная для ноутбука
    - Клавиатура Packard Bell Lm81 Lm85 Tk81 Tk85 Tm81 Tm85 Белая
  - ASUS
    - Клавиатура Asus N53 N51 N52 N50 N60 N61 N70 N71 N73 K52 K53 F50 F70 G50 G51 G53 G60 черная, с рамкой
    - Клавиатура Asus N53 N51 N52 N50 N60 N61 N70 N71 N73 K52 K53 F50 F70 G50 G51 G53 G60 черная без рамочки
    - Клавиатура Asus N53 N51 N52 N50 N60 N61 N70 N71 N73 K52 K53 F50 F70 G50 G51 G53 G60 белая, с рамкой
    - Клавиатура Asus X554L X555L черная
    - Клавиатура Asus X551, X552, X553, F553 черная
    - Клавиатура ASUS X550 черная
    - Клавиатура Asus X53U X54 X73B K53T K53TA K73TA чёрная
    - Клавиатура Asus K50 K60 K70 черная
    - Клавиатура Asus K55VD K55XI K55 K55A K55DE K55DR K55N X751 черная
    - Клавиатура ASUS K40 черная
    - Клавиатура Asus X507, X507MA, X507U, X507UA, X507UB черная
    - Клавиатура Asus K56 черная
    - Клавиатура Asus U52 U53 U56 черная
    - Клавиатура Asus Eee PC 1005HA, 1008HA, 1001HA белая
    - Клавиатура Asus UX52 черная
    - Клавиатура Asus N76VB N76VJ N76VM N76VZ черная, топкейс серебристый, с подсветкой
    - Клавиатура ASUS UX21Е серебристая
    - Клавиатура Asus K43 K42 X42 UL30 UL80 черная с рамкой
    - Клавиатура Asus UX31, UX31A, UX32, UX32A черная
    - Клавиатура Asus X570Z, FX570ZD, FX570U, FX570UD, FX570D, FX570DD черная с подсветкой
    - Клавиатура ASUS NX90 NX90JN черная для ноутбука
    - Клавиатура Asus X200CA, X200LA, X200MA, F200CA, F200LA, F200MA черная, без рамки
    - Клавиатура Asus FX502, FX502V, FX502VM, FX502VD черная, красная подвсветка
    - Клавиатура Asus UX360, UX360CA, UX360UA черная
    - Клавиатура Asus P55VA черная
    - Клавиатура Asus X705U, X705UA, X705UD, X705M, X705MA, X705UF белая
    - Клавиатура Asus YX560, YX560UD, X560UD черная, без рамки
    - Клавиатура для ноутбука Asus UX30, UX30S черная
    - Клавиатура ASUS K45 K45A K45VD K45VJ чёрная без рамки
    - Клавиатура Asus X301, X301A, X301K черная
    - Клавиатура Asus P500 черная
    - Клавиатура Asus X540 X540L F540 K540 R540 черная
    - Клавиатура Asus ROG Strix GL503, GL503V, GL503VD черная, с подсветкой
    - Клавиатура Asus EeePC 1215, 1225, 1225B, 1225C черная, топкейс
    - Клавиатура Asus ROG Strix GL503VS черная, с подсветкой
    - Клавиатура Asus X510U, X510UA, X510UQ, X510UR, X510UN, X510UF черная
    - Клавиатура Asus X505BA, X505, X505BP черная, без рамки
    - Клавиатура Asus X556 X756 черная
    - Клавиатура для ноутбука Asus N56 N56V N76 N76V черная
    - Клавиатура Asus UX31E, UX31A серебристая
    - Клавиатура Asus X570Z, FX570ZD, FX570U, FX570UD, FX570D, FX570DD черная
    - Клавиатура Asus N541L Q501L черная, с подсветкой
    - Клавиатура Asus X541 R541 K541 F541 черная
    - Клавиатура Asus Rog Strix GL702VI черная, кнопки красные, с подсветкой
    - Клавиатура Asus K42, UL30 черная
    - Клавиатура Asus X43 K43 A43 A42 черная
    - Клавиатура Asus Eee PC 1201 1215 1225 UL20 черная с рамкой
    - Клавиатура Asus Eee PC 1011, 1015 черная, топкейс
    - Клавиатура Asus X401 черная
    - Клавиатура для ноутбука Asus N56, N56V, N76, N76V черная с подсветкой
    - Клавиатура ASUS Eee PC 900HA, S101, T91
    - Клавиатура Asus Eee PC 900 белая
    - Клавиатура Asus X542 A542 K542 черная
    - Клавиатура Asus Eee PC 1011, 1015, X101 черная, без рамки
    - Клавиатура Asus K75 A75 X75 черная
    - Клавиатура Asus N551 N751 G551 GL552 GL752 G771 черная с подсветкой
    - Клавиатура Asus UX31, UX31A, UX32, UX32A черная с подсветкой
    - Клавиатура ASUS N46 N46VB N46VJ N46VM N46VZ черная
    - Клавиатура Asus UX360, UX360CA, UX360UA серебристая
    - Клавиатура Asus UX510U, UX510, V510UX черная
    - Клавиатура Asus UX550, UX550VE, UX550VD, UX550VW чёрная, с подсветкой
    - Клавиатура Asus N550J N750J серебристая с подсветкой
    - Клавиатура Asus UX303L, UX303U черная
    - Клавиатура Asus X502CA X502 X502C черная
    - Клавиатура Asus X501, X501A, X501U черная, топкейс белый
    - Клавиатура Asus X551 черная, топкейс
    - Клавиатура Asus N56, N56V черная, топкейс серебристый, без подсветки
    - Клавиатура Asus N550J, G550JK серебристая, с подсветкой, топкейс
    - Клавиатура Asus B400 черная, без рамки
    - Клавиатура Asus K95 K93 A95 X93 черная
    - Клавиатура Asus X200CA, X200LA, X200MA, F200CA, F200LA, F200MA белая, без рамки
    - Клавиатура Asus F7, PRO57T, M51TA, X56 черная
    - Клавиатура Asus UX301, UX301L серебристая
    - Клавиатура Asus Eee PC X101 черная, топкейс
    - Клавиатура Asus Eee PC 1005HA, 1008HA, 1001HA черная
    - Клавиатура ASUS EEE PC 900 черная
    - Клавиатура Asus F5 X50 X59 черная
    - Клавиатура Asus X550, X550VA, X550EA, K550CC, F550CC, P550CA, R510C черная, топкейс белый
    - Клавиатура Asus X502CA черная, топкейс черный
    - Клавиатура Asus K50, K60, K70 черная, с подсветкой, с рамкой
    - Клавиатура Asus Taichi 21 черная
    - Клавиатура Asus X451CA X453M черная
    - Клавиатура Asus N55, N55S N75 серебристая
    - Клавиатура Asus K45N K45DE K45DR чёрная
    - Клавиатура Asus N45, N45S, N45SF, N45SL, N45V, N45VM серебристая
    - Клавиатура Asus X201 X202 S200 черная без рамки
    - Клавиатура Asus UX21, UX21A черная
    - Клавиатура Asus UX305, UX302L, UX302LA, UX302LG черная, без рамки
    - Клавиатура Asus Eee PC 1201 1215 UL20 черная, без рамки
    - Клавиатура ASUS G53 G55VW G57VW топкейс
    - Клавиатура Asus N551 N751 G551 GL552 GL752 G771 серебристая с подсветкой
    - Клавиатура Asus VivoBook S550 черная
    - Клавиатура Asus V551 S551L K551L черная
    - Клавиатура Asus K46 K46CA K46CB черная
    - Клавиатура Asus Eee PC X101 белая, топкейс
    - Клавиатура Asus U43J U33J черная
    - Клавиатура Asus N541L Q501L серебристая
    - Клавиатура Asus Eee PC 1011, 1015, X101 белая, без рамки
    - Клавиатура Asus S400CA X402CA F402 черная
    - Клавиатура Asus S300CA черная
    - Клавиатура Asus X450 черная
    - Клавиатура Asus M50 M70 G50 G70 X55 X57 X71 черная
    - Клавиатура Asus X540 X540L F540 K540 R540 белая
    - Клавиатура Asus N56, N56V черная, с подсветкой, топкейс
    - Клавиатура для Asus G74 G74S черная
    - Клавиатура Asus G751 черная
    - Клавиатура Asus N46 N46VB N46VJ N46VM N46VZ c верхней панелью
    - Клавиатура Asus Z94 Z94G Z94L X50 X51 X51H A9RP A9T
    - Клавиатура ASUS Z99 черная б/у
    - Клавиатура ASUS X50 черная б/у
    - Клавиатура Asus N20 черная
    - Клавиатура Asus Z97, Z98 черная
    - Клавиатура ASUS F3 черная 24pin
    - Клавиатура ASUS F3 черная 28pin
    - Клавиатура ASUS F80 черная
    - Клавиатура ASUS F9 черная
    - Клавиатура Asus N10 N10C N10E N10J черная англ.
    - Клавиатура ASUS Z96 черная
    - Клавиатура ASUS G2 черная
    - Клавиатура ASUS EEE PC 1101HA белая
    - Клавиатура ASUS A3000 черная
    - Клавиатура ASUS EEE PC 1000 черная
    - Клавиатура ASUS Eee PC 1025C черная
    - Клавиатура ASUS EEE PC 1101HA черная
  - SAMSUNG
    - Клавиатура Samsung R425 R467 R465 R463 R420 R428 R429 R468 R470 черная
    - Клавиатура Samsung R525, R528, R530, R620, R719, RV510 черная
    - Клавиатура Samsung R425 R467 R465 R463 R420 R428 R429 R468 R470 черная, английские буквы
    - Клавиатура Samsung N140, N145, N148, N150 черная
    - Клавиатура Samsung NP300E4A черная
    - Клавиатура для ноутбука Samsung RV511, RV515, RV520 черная
    - Клавиатура Samsung N140, N145, N148, N150 белая
    - Клавиатура Samsung NP355E5C, NP350V5C, NP355V5C, NP550P5C черная
    - Клавиатура Samsung N140, N145, N148, N150 черная, английские буквы
    - Клавиатура Samsung NP300E5A, NP300V5A черная
    - Клавиатура Samsung R517, R519, черная
    - Клавиатура Samsung R518, R520, R522 черная
    - Клавиатура для ноутбука Samsung R60, R70, R505, R508, R509, R510, R550 черная
    - Клавиатура Samsung NP350V4C, NP355V4C черная
    - Клавиатура Samsung R517, R519, черная, английские буквы
    - Клавиатура Samsung NP740U3E NP730U3E 730U3E 740U3E Ativ Book черная, с подсветкой
    - Клавиатура Samsung Aegis 600 чёрная
    - Клавиатура Samsung NC10, N110, N128, N130 черная
    - Клавиатура Samsung NP350E7С черная с рамкой
    - Клавиатура Samsung RV710, RV720 черная
    - Клавиатура Samsung RC710, RC711, RC720 черная, без рамки
    - Клавиатура Samsung R460 R458 R408 R450 R453 R410 R403 черная
    - Клавиатура Samsung NP370R5E, NP450R5E, NP510R5E белая
    - Клавиатура Samsung NP915S3 белая, без рамки
    - Клавиатура Samsung NP915S3 черная, без рамки
    - Клавиатура Samsung R580, R590 черная
    - Клавиатура Samsung R720, R730 черная
    - Клавиатура SAMSUNG R780 черная
    - Клавиатура SAMSUNG NP700Z5A, NP700Z5B, NP700Z5E
    - Клавиатура Samsung N210, N220 черная
    - Клавиатура Samsung NC10, N110, N128, N130 белая
    - Клавиатура SAMSUNG NP100 белая
    - Клавиатура Samsung X520 черная
    - Клавиатура Samsung NP770Z5E NP880Z5E черная, с подсветкой
    - Клавиатура Samsung NP530U4B черная, без рамки
    - Клавиатура для ноутбука Samsung RV411 RV412 RV415 RV418 RV420
    - Клавиатура Samsung N210, N220 белая
    - Клавиатура Samsung NС110 белая
    - Клавиатура для ноутбука Samsung NF110 белая
    - Клавиатура Samsung М70 серебристая
    - Клавиатура Samsung X360 черная с рамкой
    - Клавиатура Samsung NP530U3B, NP530U3C, NP535U3C черная, английские буквы
    - Клавиатура Samsung NP370R5E, NP450R5E, NP510R5E черная
    - Клавиатура Samsung Х128 черная
    - Клавиатура Samsung RC510 чёрная
    - Клавиатура Samsung R610 черная
    - Клавиатура Samsung R480 черная с рамкой
    - Клавиатура Samsung NС110 черная
    - Клавиатура Samsung NP355E5C, NP350V5C, NP355V5C, NP550P5C белая

nest...

54832 54833 54834 54835 54836