Чого очікувати від виставки азартної індустрії цього року? / Нічний адміністратор (fb2) | Флибуста

Чого Очікувати Від Виставки Азартної Індустрії Цього Року?

Чого очікувати від виставки азартної індустрії цього року?

Михайло Кокорич виростив космічного єдинорога, але американські урядовці побачили в ньому загрозу. Чому так складно будувати бізнес в космосі

Для Кокорича перспективна історія з Momentus закінчилася невдачею. Американська Комісія з цінних паперів звинуватили його у введенні інвесторів в оману, а Міноборони побачило у ньому загрозу нацбезпеці. Він був змушений піти з компанії та продати свою частку. Компанія вийшла на Nasdaq з оцінкою $ млн, 25 листопада вона коштувала $,4 млн.

Підприємець живе у Швейцарії, де заснував новий космічний стартап – Destinus, який розробляє надшвидкісний повітряний транспорт. Чернишов поговорив із ним про космос, новий стартап і про невдачу, яка спіткала Кокорича в Америці.

Forbes публікує скорочену та відредаговану для ясності версію розмови.

Михайле, ви – серійний космічний підприємець, а таких у світі дуже мало. Це досить екзотичний звір. Хочеться зрозуміти, хто це. І чим ви відрізняєтеся від Ілона Маска чи Джеффа Безоса?

Я не Маск і не Безос. Я з бурятського села Агінське на кордоні з Монголією. Жив у будинку без каналізації, без водопостачання. У старших класах у нас не було електрики, і я навчався при світлі гасової лампи.

12 років тому вирішив зайнятися тим, що мені подобається і про що мріяв. Для мене як для підприємця найважливішим було знайти себе. Мені набридало те, що я робив. Я був дуже захоплений роздрібним бізнесом: багато читав, вивчав нові віяння в цій сфері. Але за деякий час вогонь у душі згас.

Якщо у підприємця не горить вогонь, то не можна робити бізнес. Особливо, коли потрібно запалювати інших. Оскільки я космосом захоплювався з дитинства, то подумав, що настав час зайнятися тим, що я люблю по‑справжньому.

Далі я рухався від якихось наївних уявлень, що в мене були про космос, до більш глибокого розуміння. Перші дві компанії було побудовано навколо досить простих ідей, з не дуже складними технологіями та за допомогою невеликих грошей. Тоді загалом мало хто розумів, що відбувається. Коли я року зустрічався з Маском, 99% людей на Землі нічого про нього не чули.

Космос був модним у –‑х роках – усі хлопчики мріяли стати космонавтами, але це минуло. Тепер він знову став модним через те, що є Маск і Безос. Є такі підприємці, як ви та Максим Поляков. Космос став комерційно цікавим. Що там є такого, на чому можна заробити?

Ми давно живемо у світі, з якого неможливо прибрати космічні технології. Уявіть собі, що на Сонці стався спалах і знищено всі супутники. Що відбудеться? Зникне навігаційний сигнал, і люди не зможуть дістатися додому. Але це ще найменша проблема.

На основі навігаційного сигналу побудовано величезну кількість систем – від систем керування літаками, машинами до таких систем маршрутизації, як Uber. Не буде Uber – не буде доставки їжі, люди не зможуть продавати рекламу. Якщо не буде точних сигналів часу, банківська система ляже і банкомати перестануть працювати. А без супутникових даних ми не дізнаємося про погоду. Ми повернемося у ‑ті. Це буде сильніше за будь‑який коронавірус.

Ми дуже залежимо від космосу, тому всі так гостро реагують на випробування зброї в космосі.

Ви маєте на увазі вибух російського супутника, який розлетівся на купу уламків? Він не становить ризику, про який ви говорите?

Такий ризик є. Одне випробування, звісно, нічому не зашкодить. Якщо супутники будуть на інших орбітах. Першими ці випробування розпочали американці. США двічі збивали супутник за останні 10 років.

У Росії це було перше випробування після розвалу Радянського Союзу. Але, за великим рахунком, усі космічні нації, як‑от США, Китай, Індія та Росія, які проводили такі випробування, повинні від них відмовитися.

Космічна економіка невелика. Вона в десятки разів менша за авіаперевезення, комунікації чи ринок їжі. Якщо прибрати пристрої для прийому сигналу, то космічна економіка становитиме менше $ млрд.

Гарні запуски в космос – лише $5 млрд на рік. Це менше, ніж продаж тостерів. На цьому ринку вже є SpaceX, «Роскосмос», Arianspace, ISRO (індійська національна космічна агенція), китайці, можливо, буде BlueOrigin і купа інших стартапів. Нині космічний ринок– це радше ринок очікувань і майбутнього.

Є шанс, що мегаінтернет, який розвиває SpaceX, буде першим великим ринком із оборотом понад $ млрд. Насправді вся індустрія зараз азартно думає про те, де буде золота лихоманка, який ринок зрештою зможе збільшити космічну економіку на порядок.

І що це може бути?

Є кілька ринків, обсяг яких може перевищити $1 трлн.

По‑перше, це комунікації. Starlink Ілона Маска та доставка інтернету або на малонаселені території, або до країн, у яких відсутня відповідна інфраструктура.

По‑друге, виробництво енергії. Сонячна панель у космосі виробляє вдесятеро більше енергії, ніж на Землі. У разі зниження вартості виведення в космос буде ефективним запускати космічні станції, що виробляють енергію. Її можна використовувати для обробки даних. Це сегмент в енергоспоживанні, який зараз найшвидше зростає.

Ви доправите в космос дуже швидкі сервери і вони там працюватимуть, використовуючи дешеву енергію?

Вони не мають бути швидкими. Вони мають бути енергоспоживчими.

Передача енергії з космосу на Землю – це не так складно, як здається. У вигляді мікрохвиль можна передати інформацію на велику ректену в пустелі. Мова може йти про гігавати потужності. Нині такої технології немає, але це реалістичний сценарій.

Сонячна панель у космосі виробляє вдесятеро більше енергії, ніж на Землі

У чому була ідея Momentus Space?

Momentus був про доставку всередині космосу. Будь‑яка логістика мультимодальна: машини, літаки, міський транспорт. У космосі тривалий час логістика була одномодальною: один супутник запускали однією ракетою і доправляли до фінальної точки.

Щоб розгорнути супутникове угруповання, потрібно багато різних орбіт. Аби змінити орбіту, потрібно дуже багато енергії. У деяких випадках змінити орбіту складніше, ніж долетіти до Марса.

Можна поставити на кожен супутник маленький двигун, аби він міг підтримувати орбіту. Або дуже дорогий потужний двигун, який здатний реально змінити орбіту. А можна зробити космічний буксир, який перевозив би вантажі в космосі.

Серед тонни стартапів ми були першими, хто сказав: «Треба це робити!» Але реально ідея була трохи далі. Ми з нашим електрореактивним двигуном конвертували сонячну енергію у кінетичну. Далі ідея полягала в тому, щоб робити сонячні електростанції.

Ми створили нову бізнес‑модель – технологію дешевого виробництва енергії для доставки вантажів. Щоб перевести супутник вагою 10 т із наземної орбіти на космічну за один місяць, потужність сонячних панелей має сягати половини мегавата. Таких потужностей немає у космосі навіть на МКС. Потрібно все переосмислити. Уцьому й була ідея.

Я теж невеликий інвестор вашого Momentus. Нам писали: «Зараз буде IPO. Це буде єдиноріг». А потім написали: «Нічого не буде». Дуже сумно.

Сумно. Але я наразі не можу коментувати жодних дій. Що сказати? Я був добрим фаундером, знав, що робити.

Я знаю, що вас видалили з позиції СЕО. А з акціями що?

Усі відібрали. Щоб вийти на IPO, мене змусили все віддати, по суті, за копійки. Я майже нічого не отримав.

Змусили продати уряду чи фондам?

Компанії.

Тобто зараз це їхні акції, які вони мають розмістити десь?

Ні, вони просто погашені у казначействі.

Тобто відбулося зменшення капіталу?

Так, це було до IPO. Мене змусили. Для мене було важливим, аби всі мої інвестори заробили. Ярозумів: якщо компанія не піде на IPO, я то збанкрутує і я все одно все втрачу. Хоч інвестори зароблять.

Як це пояснювалося з боку США?

Жодних пояснень не було, за винятком того, що було сказано у пресі: «росіянин». Протягом восьми років проживання у США я не отримав «зеленої карти», а тим паче громадянства.

Жоден стартап, створений росіянином, у цей сектор так далеко не заходив. У США я поїхав добровільно, по свою мрію.

Підбиваючи підсумки американської частини вашої кар’єри, скажу: залишився гіркий осад, але ви подолали це і зараз робите новий бізнес. Правильно?

Чому в мене має бути гіркий осад? Навіщо ображатися на бездушний механізм?

Ви значно розбагатіли б, якби вивели Momentus на біржу і перетворили його на єдинорога.

«Потрібно вміти і програвати, інакше не можна було б жити»,– казав Маск. Умене немає жодних фрустрацій, емоцій– я досить холоднокровно підходжу до цієї ситуації.

Нині я займаюся Destinus.

Destinus робить дуже швидкісний гібрид літака й ракети. Навіщо це? Який ринок? На якій стадії? Чи є там Proof of concept, Market fit тощо?

Людство любить швидкість. Ми придбали телефон і хочемо, щоб нам його доправили сьогодні. Відбулася виставка мод– хочемо, щоб завтра ця річ з’явилася у Zara. Хочемо взимку їсти лохину та чорницю з Чилі. Це ринок на сотні мільярдів доларів.

Більшість усього, що нас оточує, доправлено літаком. Доставка не дуже дешева– $10 за 1 кг. Вантажні літаки зазвичай за один раз доставляють максимум на – км.

Ми хочемо це поліпшити, щоб можна було доправити вантаж у будь‑яку точку Землі за півтори‑дві години, а не за 10–12, як зараз. Доставка з Пало‑Альто до Києва йде у найкращому разі три дні. Якщо налагодити швидкісну доставку між хабами, цей час скоротиться до 12, а то й до 6 годин. Це важливо задля великої кількості індустрій.

Приклад – усі запасні частини у разі поломки. Я був гендиректором промислової компанії. Кілька разів складалася ситуація: коли щось ламалося (навіть невелика деталь), доводилося доправляти літаком, бо простій коштував дорожче. Бізнес‑джети використовуються найчастіше для доставки таких запчастин по всьому світу. Це перший ринок.

Другий – усе, що швидко псується. Це не лише суші, а й ізотопи для лікування раку. Вони вають період напіврозпаду іноді до 48 годин.

Як ми прискоримо доставку? Ми будемо настільки швидко і високо переміщуватися, що матимемо мінімальні втрати на опір повітря. Це свого роду гіперлуп вище стратосфери. Оскільки ми використовуємо водень, як у ракеті, ми не матимемо викидів вуглекислого газу.

Чи правильно я розумію, що ваш літак вилітає в космос, там швидко летить, потім залітає назад?

Це називається мезосфера, яка знаходиться вище стратосфери (56 км від поверхні Землі та вище). Або інакше – ближній космос.

Ми частково використовуємо підйомну силу на дуже великій висоті. Але там щільність повітря в сотні разів менша, ніж біля поверхні. Ми можемо летіти в 15 разів швидше за швидкість звуку.

Це будуть безпілотники?

Так. Не було сенсу випробовувати з пілотом, бо це складніше, довше і дорожче. Вся промисловість іде поступово у напрямі автопілотування. Швидше за все, до того моменту, коли ми будемо готові, вже не буде проблем із безпілотниками з регуляторної точки зору.

Ми створюємо новий тип повітряно‑реактивного двигуна – на водні. Наступного року він буде готовий. Ми створюємо реактивний водневий двигун для основного прискорення, ми створюємо автопілот та авіоніку, які дозволяють цьому літати. Ми створюємо систему активного охолодження, яка коштує не дуже дешево.

Який у вас план? Довести до пуття і запустити свій аналог Falcon чи продати проєкт комусь великому?

Покладатися на те, що хтось купить – дуже дивний спосіб ведення бізнесу. Ми робимо найкращу аерокосмічну компанію світу, крутішу за SpaceX. Вона буде побудована за іншими принципами.

Ви назвали мені дві книги, які радите почитати молоді. Про першу, «Винищувач» Дмитра Бикова, я знав. Ця книга про 30‑ті роки минулого століття, коли авіатехніка була настільки ж популярною, як зараз біткоїн, iCloud або штучний інтелект, і всі талановиті хлопчики дуже цим захоплювалися.

Це метафора подолання труднощів на шляху до спільної мети. У світі створюється нова нація – глобальні люди.

Биков це чудово описав. Чому ви вважаєте, що це важливо для сучасної молоді?

Ми свідки виникнення нової сутності. За 10–20 років звичних національних кордонів не буде – все буде пов’язано із метавсесвітом, інтернетом. Зараз я в Дубаї. Це хороший приклад глобального міста, де люди живуть за іншими законами. Громадянином якої країни я є? Заради чого я працюю? Чи працюю я заради Росії, США, Європи? Ні, я працюю заради людства.

Ми у процесі створення загальнолюдської нації. У нашого та наступного покоління кордони спочатку будуть зруйновані в голові. Потім і політично вони руйнуватимуться. Мені здається, це дуже цікаво.

Друга книга, яку ви нам порадили, – The Aristocracy of Talent. Її написав заступник головного редактора Economist Адріан Вулдрідж. Чому ця книга є важливою?

Усі ми звинувачуємо меритократію. Ми вважаємо, що це щось живодерське.

Я не звинувачую. Я, навпаки, вважаю, що це чудова тема. У країнах, що розвиваються, меритократію якраз люблять. Це у розвинутих країнах на неї наїхали.

У багатьох розвинених країнах вважається, що люди мають щось отримати лише через своє походження.

Важливо наголосити, що іншої концепції, крім меритократії, людство не має. Нації та спільноти людей, які нею керувалися, успішніші за інших. Ця книга показує, наскільки важливим для створення сучасного світу було судження про людей за їхніми талантами, а не за родоводом. В Україні та Росії вважається, що молоді пробитися складно. У Росії через усю цю феодалізацію, нове дворянство у вигляді хлопців‑ефесбешників.

В Україні – через корупцію. Але меритократія прорветься і доведеться поміняти державу, інакше вона просто зникне.

Я зараз читаю величезну книгу про те, як усе влаштовано в Китаї. Хто переможе в Китаї – Компартія чи меритократія талановитих підприємців?

Цікаво. Нині скрізь така діалектика. У Китаї 30 років перемагала меритократія.

Треба розуміти, що суто меритократична система без справедливого соціального устрою призводить до великих перекосів. Чому, скажімо, у США система шкільної освіти йде до того, що переважна більшість фізиків і математиків – іммігранти? Тому що шкільна система просто не працює.

Абсолютно з вами згоден. Мій син закінчив американський університет. Зараз він працює у Google. Він має маленьку групку з семи осіб, яка робить проєкт. Жоден із них не народився в Америці!

Американська шкільна освіта ґенерує покоління ідіотів. У Москві чи Києві якісніша освіта. Але нашій молоді треба інакше навчатися. Багато дітей цього теж не розуміють.

Я нещодавно сказав в інтерв’ю Дімі Гудкову, опозиційному політику з Росії, що віконце виїзду з країни може зачинитися. І не тому, що його закриє Путін, а тому, що більшості країн через технологічну революцію нові мігранти не потрібні. Це видно по США, де нині посилюють імміграційне законодавство. Вони прийматимуть або дуже талановитих людей, або людей із грошима.

З іншого боку, відкриваються дуже цікаві можливості для імміграції: можна виїхати в якусь недорогу країну, без злочинності, з гарним кліматом та віддалено працювати на чудовий Google.

Згоден. У Коста‑Рику, Дубай.

Коста‑Рика прекрасна: охорона здоров’я дешева, харчування недороге.

А коли ми зробимо наш транспорт, який возитиме пасажирів, то буде однаково, де жити. Можна буде з Коста‑Рики полетіти на зустріч до Токіо і того ж дня повернутися. Ми зробимо світ меншим, тобто приберемо відстань. Це філософський підтекст того, що ми робимо у Destinus.

Чи є якесь запитання, яке ви вважаєте за потрібне поставити, а ми за своєю недалекоглядністю його не поставили?

Цікаво, чому люди у віці 40 років розпочинають новий бізнес? Статистично визначено, що це оптимальний вік запуску нової компанії. У тебе вже є досвід, є розуміння того, що не треба робити,– насправді це найважливіше вміння.

Чому ми так швидко рухаємось? Я досить точно знаю, чого не треба робити. Тому можу сфокусуватися на тих речах, які, схоже, робити треба. Це приходить лише з досвідом. У хайтек‑компаніях досвідчені фаундери – це радше правило, ніж виняток.

Тому не лише молоді, а й дорослим не треба боятися створювати нові компанії. Особливо, якщо добре знаєш свою індустрію, що відбувається, де працює не так. Це ідеальний час. Подивіться на засновника McDonald’s, подивіться на багатьох людей, які зробили свої компанії. Подивіться на мене. Я починав абсолютно з нуля, але це мене не налякало.

Ви все ж таки, напевно, не з нуля починали. У вас лишився досить непоганий капітал, щоб самому інвестувати?

Я фактично нічого не треба було інвестувати. У мене залишилися ім’я, довіра інвесторів, а це набагато важливіше.

Контриб'ютори співпрацюють із Forbes на позаштатній основі. Їхні тексти відображають особисту точку зору. У вас інша думка? Пишіть нашій редакторці Тетяні Павлушенко – [email&#;protected]

Ви знайшли помилку чи неточність?

Залиште відгук для редакції. Ми врахуємо ваші зауваження якнайшвидше.

Виправити

Пін Ап Україна

Візуально сайт казино Pin Up мало чим відрізняється від конкурентів на ринку азартної індустрії, але водночас має свої відмінні риси, а саме приємний для ока та інтуїтивно зрозумілий інтерфейс, що дає змогу новачкам швидко зорієнтуватися й почати продуктивну гру. Для простої орієнтації на сайті існує головне меню, де можна знайти посилання з переходами на різні розділи. Звідти можна отримати доступ до ігрового асортименту, бонусних пропозицій, турнірів, які активні на цей момент, а також до програми лояльності. Уже в самому лобі гравці можуть відсортувати всі ігри за категоріями для їхньої зручності. Також можна вибрати лише тих провайдерів, які подобаються вам найбільше. Також онлайн казино Пін Апоснащений чатом підтримки, фахівці якої дадуть відповідь на всі виниклі питання 24/7. Крім онлайн чату отримати консультацію можна за номером гарячої лінії або надіславши лист на електронну пошту.
✅ Офіційний сайт:goalma.org
🎲 Старт проекту: рік
🇺🇦 Мови:Українська, англійська, турецька, бразильська, португальська та інші
💵 Платіжні оператори:Visa, Mastercard, Piasrrix, AdvCash, Wise, Google Pay, Apple Pay, Payeer, криптовалюти
🎰 Провайдери:NetEnt, Amatic, Microgaming, Pragmatic Play, Tom Horn, Belatra
💸 Мін. депозит гривень
💰 Мін. вивід: гривень
🎁 Бонуси:Є
🎮 Програма лояльності:Є
🕹 Онлайн слоти:Слоти, краш-ігри, настільні та карткові ігри, Live-дилери
🧩 Букмекерська контора:Є
🎫 Турніри та лотерея:Є
☎️ Служба підтримки:24/7

Бонус за реєстрацію в казино Пін Ап

Дата початку роботи

Історія казино Pin Up починається року, коли під керівництвом компанії Carletta Limited казино вперше з&#;явилося на легальному віртуальному ринку. Початок роботи казино Pin Up в Україні припав так само на рік. Після запуску в Інтернеті було багато розмов про те, що в Pin-Up Casino відсутні ключові постачальники програмного забезпечення, незважаючи на його велику колекцію, відтоді він усунув цей недолік.

Географія діяльності

Робота казино Pin Up в Україні дозволена і легальна. За великим вибором мов інтерфейсу вже можна оцінити наскільки поширене казино Пін Ап. Повністю легальне казахське онлайн казино Пін Ап доступне для користувачів у таких країнах:
  • Україна
  • Туреччина;
  • Німеччина;
  • Бразилія;
  • Індія;
  • Перу;
  • Киргизстан.
Країни, в яких робота казино Pin Up на даний момент заборонена:
  • Росія;
  • Білорусь;
  • Албанія;
  • Алжир;
  • Ангола;
  • Аруба;
  • Афганістан;
  • Велика Британія;
  • Ізраїль;
  • Балі;
  • Ірак;
  • Іран;
  • Іспанія;
  • Італія;
  • Канада;
  • Північна Корея;
  • Південна Корея.

Дзеркало сайту

Зайти в онлайн-клуб Pin Up можна з різних сайтів. Крім офіційного ресурсу, клієнти можуть заходити, використовуючи дзеркало онлайн казино Пін Ап. Це копії офіційного веб-ресурсу, що випускаються для того, щоб підтримувати роботу сайту в критичних ситуаціях або в країнах із забороною на азартні онлайн ігри. Не забувайте, що завжди можна написати в технічну підтримку. Оператори допомагають своїм клієнтам не тільки на офіційному сайті, а й активно працюють на дзеркальних ресурсах. Отримати посилання теж можна у технічної підтримки. Відповіді довго чекати не доведеться &#; протягом хвилин ви отримаєте перелік посилань із дзеркальними сайтами, щоб продовжити грати або якщо захочете вивести свій виграш. У випадку з акаунтами в соціальних мережах ситуація сильно спрощується, оскільки в них часто є перелік робочих дзеркал, щоб користувач не витрачав багато часу на пошуки робочого посилання.

Служба підтримки та контакти

Для розв&#;язання проблем із сервісом або відповідей на запитання, які можуть виникнути в процесі реєстрації, є служба підтримки казино Pin Up, до якої можна звернутися через онлайн чат безпосередньо на сайті Pin Up, натиснувши в правому нижньому кутку на іконку чату, можна описати запитання й отримати відповідь від працівника техпідтримки. Крім цього є можливість зв&#;язатися з оператором техпідтримки за безкоштовним номером гарячої лінії або написавши на електронну пошту [email protected] Підтримка казино Пін Ап працює цілодобово і без вихідних, оператори детально відповідають на запитання гравців. Вони допомагають розібратися в будь-яких проблемах, пов&#;язаних із проведенням фінансових операцій, реєстрацією та верифікацією, завантаженням сторінок, роботою автоматів тощо.

Ліцензія та власник

Власник казино Пін Ап компанія Carletta Ltd., яка зареєстрована на Кіпрі. Ліцензія казино Pin Up поширена в європейському союзі Antillephone NV /JAZ Кюрасао. Antillephone NV /JAZ дає змогу відкривати онлайн казино в будь-якій країні світу, де азартні розваги не заборонені законом. Curaçao eGaming &#; регулювальний орган з азартних ігор в онлайн-казино, що працює з року. Крім того, казино сертифіковане eCOGRA, що означає, що ігри, розміщені тут, пройшли суворі тести на чесність. За безпеку сайту відповідає SSL-шифруванням, яке захищає ваші конфіденційні дані від перехоплення, коли ви здійснюєте фінансові операції з казино. Pin-Up Casino &#; велике казино з величезною колекцією ігор. Загалом тут представлено понад ігор &#; від ігрових автоматів і настільних ігор до ігор кено, скретч-карт і всього, що між ними. У Pin-Up Casino навіть є live-казино. Як новачок так і прокачаний гемблер знайде гру до душі.

Реєстрація в онлайн казино Pin Up

Для того щоб стати частиною системи Пін Ап, новому користувачеві потрібно натиснути кнопку &#;Реєстрація&#;, яка розміщена в правому верхньому кутку сайту. Після чого з&#;явиться анкета, яку необхідно заповнити. Зареєструватися в онлайн казино Пін Ап дуже просто, для заповнення знадобиться мінімум часу. Реєстрація в казино Pin Up:
  • ПІБ (ініціали та повне прізвище);
  • дата народження;
  • стать гравця;
  • країна, місто та адреса проживання;
  • номер телефону;
  • адреса електронної пошти;
  • пароль;
  • валюта ігрового рахунку.
Вибір валюти здійснюється тільки в момент створення облікового запису, тож будьте уважні, коли вибираєте її. Верифікація як така відсутня в казино Пін Ап, однак, якщо ви виводите великі суми, цілком імовірно, що адміністрація запросить у вас особисті документи для безпеки вашого профілю.

Особистий кабінет

Особистий кабінет казино Pin Up має привабливий та інформативний вигляд. На ньому гравці зможуть отримати доступ до всього ігрового асортименту. Уже перейшовши за посиланням, можна буде відсортувати його так, як вам буде зручно. До турнірів теж можна отримати швидкий доступ, так само як і до бонусів та акцій. Тобто з особистого кабінету ви можете перейти практично в будь-який розділ, який може бути цікавий клієнту. Сам особистий кабінет казино Пін Ап показує, які провайдери надають свій софт клієнту. Натиснувши на будь-якого з них, ви побачите асортимент від конкретно цього провайдера. На відміну від багатьох своїх конкурентів, дизайн казино Pin-Up впадає в очі, у нього є унікальні риси. Однак він також досить зручний для користувача і в основному темний, що забезпечує комфортні нічні ігри. Для зручності навігації на кожній сторінці є меню.

Верифікація профілю

Верифікація акаунта в казино Pin Up проходить за стандартною схемою: Клієнт надсилає фотографію документа, що підтверджує особу. Підійдуть паспорт або водійські права. Далі йому потрібно буде зробити селфі з документом і відправити цей знімок на перевірку, щоб адміністрація переконалася, що саме ви користуєтеся цими документами. Врахуйте, що обробка фото помітна для перевіряльників, і вони можуть відмовити вам, якщо виявлять, що фотографія була якось змінена.

Мобільна версія казино Pin Up

Наразі мобільна версія казино Pin Up доступна для завантаження тільки під Android, але розробники переробили версію казино для смартфонів і планшетів, зробивши офіційний сайт адаптивним до будь-якого мобільного екрана. Під час входу в казино Пін Ап на телефон або планшет, користувач одразу потрапить на саме таку версію офіційного сайту. Сайт візуально схожий з офіційною версією для ПК, а звичний функціонал не був змінений. Оформлення в яскравому ретро-стилі, але кнопки були зменшені для компактності. Власники Android-девайсів можуть встановити додаток. Завантажуємо офіційний інсталятор з головної сторінки і дозволяємо встановлення зі сторонніх джерел. Єдина відмінність полягає в зменшених габаритах і злегка змінених розділах меню. Функціонал у казино Pin Up на телефон і офіційною програмою не відрізняється: бонуси, ігри, слоти, турніри та подібні деталі залишаються однаковими для всіх користувачів незалежно від того, звідки вони грають. Браузерна версія запускається через звичайний браузер із підтримкою HTML5. Головна перевага цієї версії полягає в тому, що Pin Up казино на телефон не займає пам&#;яті та залишається робочим навіть під час оновлення мобільного додатка.

Ігрові автомати в казино Pin Up

Після реєстрації в casino Pin Up, сервіс пропонує своїм гравцям широкий асортимент ігор. Розробники надають великий асортимент їхньої продукції, який дає змогу знайти автомати, що підходять за будь-якими з характеристик:
  • сюжетом,
  • механікою,
  • і оформлення.
Грати в онлайн казино Пін Ап, оцінити і протестувати будь-яку гру можна в безкоштовному демо-режимі. Слоти, представлені в Pin Up &#; це легальні автомати, а отже, оплата гарантовано відбудеться після виграшу, а ігровий процес буде чесним. Відеослотів тут більше, ніж інших розваг. Ігрові автомати в казино Пін Ап зібрали в собі понад 30 провайдерів, зокрема NetEnt, Microgaming, Play&#;n GO, Endorphina, Quickspin і Push Gaming. Нещодавно додані ігри зібрані у вкладці &#;Новинки&#;. Серед найостанніших і найуспішніших новинок хочеться виділити:
  • Aviator;
  • Gate of Olympys;
  • Sweet Bonanza;
  • Gonzo Quest;
  • Book of Ra;
  • Wild Buffalo;
  • JetX;
  • Book del Sol;
  • Sugar Rush x і т.д.
Ігрові автомати казино Pin Up &#; це найкращі та відомі на весь світ розробники ігрового контенту. Досвідчені гемблери прекрасно знають про творіння наступних провайдерів, що демонструє якість продукції, яку надає своїм клієнтам казино Пін Ап:
  • Igrosoft;
  • Microgaming;
  • NetEnt;
  • Amatic;
  • Play&#;n&#;Go;
  • Push Gaming;
  • Spinomenal;
  • Microgaming;
  • Blueprint Gaming;
  • Endorphina .

Софт і провайдери

Під час випуску на ринок азартних ігор, ігрові автомати Пін Ап отримали порцію критики через те, що відсутні ключові постачальники програмного забезпечення, незважаючи на його велику колекцію. З тих пір ігрові автомати Pin Up усунули цей недолік і приймає ключових постачальників онлайн-слотів, таких як:
  • NetEnt &#; Компанія протягом останніх 10 років упевнено утримує звання лідера у сфері розробок для онлайн-гемблінгу. Студія випускає високоякісний софт для гральних закладів, викликає довіру в операторів і клієнтів казино;
  • Microgaming &#; найбільший постачальник азартного софту на світовому ринку. Продукція провайдера впізнавана й популярна серед гравців, оскільки розробник використовує інноваційний підхід до всіх ігор, що випускаються;
  • Evolution &#; компанія випускає в основному ігри у вигляді Live-дилера;
  • Pragmatic Play &#; Бренд активно розвивається і розширює асортимент: нові ігри виходять раз на тиждень. Високий рівень їхньої якості підтверджено ліцензіями та сертифікатами, нагородами у сфері гемблінгу та присутністю в провідних світових онлайн-казино;
  • Booming Games &#; B2B-провайдер працює з року і є прямим постачальником софту в онлайн-казино. Через шість років від початку діяльності виробник встиг випустити понад 70 апаратів і удостоїтися кількох престижних нагород у сфері гемблінгу;
  • Igrosoft &#; Сьогодні софт залишається популярним у наземних казино і користується попитом серед гемблерів в інтернеті. Україномовний інтерфейс і простий функціонал зазвичай привертають азартних гравців із країн СНД, проте бренд широко відомий у всьому світі. Ігри провайдера представлені в багатьох ліцензійних онлайн-казино;
  • Quickspin &#; це один із найкращих і перевірених постачальників ігрових автоматів. Хоч вони й не випускають настільні ігри або розваги з живими дилерами, вони допомагають любителям відеослотів насолодитися цікавим ігровим процесом із фірмовою родзинкою від Quickspin.
  • 1&#;2 Gaming &#; Британський бренд свого часу став піонером у сфері розробки софту для віртуальних спортивних ігор, але більшості російськомовних гравців він відомий насамперед як виробник ігрових автоматів.
  • EGT &#; Провайдер уже 18 років працює в індустрії гемблінгу. За цей час розроблено слоти, рулетки, покер, кено. Ігри компанії вирізняються високим відсотком повернення коштів, численними бонусними раундами та унікальною функцією &#; Mystery Jackpot;
  • Amatic &#; Австрійська компанія &#; піонер у сфері розробки грального софту. Бренд почав роботу в азартній індустрії ще в ті як постачальник обладнання в наземні казино;
  • Playson &#; Займається розробкою онлайн-слотів понад 8 років. Компанія прагне зробити продукт зручним для казино, даючи змогу вбудовувати софт у будь-яку платформу, і цікавим для аудиторії, пропонуючи нові механіки.
У цьому онлайн-казино також є менш відомі провайдери, такі як Lucky Streak і Belatra Games. Це, звичайно, свідчить про різноманітність казино. І найпривабливіше те, що більшість ігор оптимізовані для мобільних пристроїв, що дає можливість грати в ігрові автомати Пін Ап з будь-якого пристрою без обмежень.

Ігри з живим дилером у казино Пин Ап

Живе казино онлайн на сайті можна знайти у вигляді таких розділів як live ігри в казино Пін Ап і TV-ігри. Це дві окремі категорії зі схожим принципом роботи. Гемблери можуть грати з іншими користувачами та справжніми дилерами. Ігри з живим дилером у казино Pin Up &#; це один із найцікавіших розділів, який гарантовано подарує гравцям масу позитивних емоцій. Тут можна відшукати кілька рубрик, подібних до тих, що є в інших азартних іграх. Новинки, Блекджек, Покер і Рулетка. Розділи названі зрозуміло, тож навіть новачки зможуть розібратися в тому, що їм підходить найбільше. З монітора на Вас дивляться не намальовані персонажі, а живі люди, що приваблює більшість гемблерів. Емоційні та професійні дилери й круп&#;є готові розважити клієнта у віртуальних ігрових залах:
  • Блискавична рулетка;
  • Ruletka Live;
  • Блекджек казино PIN-UP;
  • Монополія;
  • Bet On Numbers.
Звичайно, це всього лише мала частина ігор у казино, що дають змогу грати з живим дилером у казино Пін Ап на офіційному сайті. Повний список оновлюється, тому рекомендуємо побачити, які розваги пропонує адміністрація просто зараз на офіційному сайті. Гемблери можуть знайти ідеальний для себе варіант, який допоможе не тільки заробити, а й урізноманітнити ігровий процес. TV Games складається з таких самих рубрик. Найуспішнішими представниками цього розділу можна назвати Кено, Lucky 5В. У настільних іграх є можливість безкоштовно спробувати демо режим (унікальна можливість для лайв-ігор), щоб зрозуміти всі тонкощі цього азартного інструменту. Найпопулярніші ігрові апарати:
  • Hot 7;
  • Камінь-ножиці-папір;
  • Blackjack;
  • Битва ставок;
  • Баккара;
  • Дайс (гральні кістки);

Бонуси під час реєстрації

Бонус за реєстрацію в казино Пін АпНовачки починають грати в Pin Up Casino на офіційному сайті, отримуючи за це цінні бонуси під час реєстрації в казино Pin Up, які відкриваються всім гемблерам, які виконали певні умови. Вітальний бонус % &#; подарунок у вигляді грошей, який видається після реєстрації та першого поповнення рахунку. Бонус необхідно відіграти протягом 72 годин із вейджером х Тут можна взяти участь у щотижневих розіграшах жетонів для безкоштовної гри в слотах. За 3 правильні відповіді за тематикою ігрових автоматів можна отримати до 70 фриспінів. Таке заохочення надається верифікованим користувачам після активації промокоду.

Бездепозитні бонуси

Ігрові автомати з бонусами від Пінап приваблюють гравців ще й своєю валютою під назвою Pincoins. Такий бездепозитний бонус у казино Pin Up є частиною програми лояльності. Пінкоінс можна отримати, виконавши певні умови. Заробити бездепозитний бонус за реєстрацію в казино Пін Ап PNC можуть навіть новачки. Наприклад, за верифікацію акаунта гравець отримає 50 PNC, стільки ж дається за повністю заповнений профіль. Зароблену валюту Ви можете обмінювати на вигідні бонуси або справжні гроші. Бездепозитний бонус Пін Ап &#; подарунок на день народження. Кожен клієнт протягом 7 днів після дня народження може отримати особливий приз. Але врахуйте, що для отримання такого призу акаунт гравця має бути верифікований. Гроші відіграються з вейджером х50 протягом трьох діб. Спеціальні акції та пропозиції також оновлюються і проводяться із завидною регулярністю. Про умови таких пропозицій можна дізнатися з повідомлень на електронній пошті або в розділі &#;Бонуси&#; на офіційному сайті.

Програма лояльності

Програма лояльності казино Pin Up у казино Pin-Up відсутня, але є спосіб зберегти своїх клієнтів зацікавленими протягом усього терміну гри. Ця атмосфера створюється завдяки використанню пінкойнів. Пінкойни нараховуються вам щоразу, коли ви вносите депозит або здійснюєте операції на сайті. Ви можете обміняти їх на готівку залежно від статусу в казино.

Депозит і виведення коштів

Депозит

Говорячи про операції з казино, ви можете вносити депозит у казино Pin Up одним із таких способів:
  • Neteller;
  • Skrill;
  • Mastercard;
  • Visa;
Депозит у казино Pin Up приймає готівку у вигляді доларів, євро та виняткового варіанту біткойна. Майте на увазі, що залежно від використовуваного вами методу грошові кошти можуть відображатися на вашому рахунку від одного до трьох днів, а електронні гаманці займають найменшу кількість часу.

Виведення коштів

Вивести гроші з казино Pin Up можна на картку та інші платіжні системи, для цього сервіс надає своїм клієнтам такі способи управління фінансами:
  • Банківські картки &#; VISA, MasterCard, Maestro;
  • Електронні гаманці &#; AdvCash, Wise, Google Pay, Apple Pay, Payeer
  • Сервіси &#; Skrill і Neteller
  • Криптовалюти
Виведення грошей з казино Пін Ап безпечне, оскільки в Pin Up використовується метод SSL-шифрування даних, тому гроші користувачів цілодобово перебувають під вартою. Відстежувати свій баланс і керувати коштами можна з особистого офісу. Робиться все це в розділі Каса. У казино не прийнято брати комісію за поповнення/зняття коштів, але це може зробити банк гравців.

Як отримати фріспіни казино Pin Up?

Кожен новий гравець отримує безкоштовних обертань, здійснюючи перший депозит. Перші 50 фриспінів видаються відразу, а потім протягом 5 днів активується ще по 40 обертань. Вейджер для відіграшу зароблених на безкоштовних обертаннях коштів &#; х Відіграти їх потрібно протягом доби. Які бонуси можна отримати за реєстрацію в казино Pin Up? Під час реєстрації в казино Пін Ап, гемблер отримує вітальний бонус % від першого поповнення. Бонус видається після реєстрації та першого поповнення рахунку.

Які автомати є в казино Пин Ап?

Казино Пін Ап надає доступ до таких автоматів:
  • Ігрові слоти;
  • Настільні азартні ігри;
  • ігри з живим дилером.
Не працює казино Пин Ап? У разі проблем з основним сайтом або під час блокування сайту можна скористатися дзеркалом, на сайті дзеркалі є можливість авторизації з основного облікового запису.

Пін Ап в Україні: все про унікальний стиль

Стиль Пін Ап має вагоме значення у світовій культурі. Він був заснований року. Саме поняття походить від англійського виразу to pin up, який означає приколювати або прикріплювати на стіну постер із зображенням красивої дівчини. Фотографії та малюнки вродливих панянок вважаються справжнім витвором мистецтва і високо оцінюються критиками. Уперше плакатом із зображенням вродливої дівчини прикрасили стіни свого житла наприкінці XIX століття. Для цього використовували красиві листівки, вирізки з газет і різних журналів. Трохи пізніше в різних видавництвах стали випускати постери з дівчатами ПінАп. Моделлю могли стати манекенниці, красиві акторки, які мали гарну фігуру. Найзнаменитішою моделлю Пін Ап стала дівчина Гібсона, створена художником зі США. Він висловив у ній той ідеал краси, який був характерний для XIX-XX століть. Надалі цей стиль розвивався завдяки іншим художникам.

Причини популярності стилю Pin Up

Стиль Пін Ап став користуватися особливою популярністю у воєнний час. Його популярності сприяла Друга світова війна, під час якої солдати вирізали з газет і журналів картинки із зображенням красивих дівчат. Найчастіше такі постери прикріплювали на стіни та інші поверхні. Красиві дівчата з плакатів ставали символом для простого солдата, а звичайні жінки брали приклад, намагаючись наслідувати їх. Другим витком у розвитку мистецтва Pin Up стали роки XX століття. У цей час зображення дівчат трохи змінилося. Вони стали більш барвисті з мінімальною кількістю одягу. З цієї причини кількість проданих плакатів ставала все більшою. Особливою популярністю користувалися маленькі та великі календарі, гральні карти. Художники зображували вродливих жінок у різних ситуаціях, додаючи смішні висловлювання та гумористичні репліки, створюючи родзинку й еротизм. З настанням року золотий вік стилю ПінАп став закінчуватися. У цей час відбулася сексуальна революція, вийшов перший журнал Плейбой, який витіснив кокетливих і трохи сором&#;язливих дівчат, замінивши їх іншими не скромними моделями. Останнім часом нерідко лунає критика на адресу сучасних стандартів краси, які створені за допомогою Photoshop, і надмірної сексуальності. З цієї причини Pin Up знову повертається в моду. Це пов&#;язано з наявністю еротизму, який проявляється ненароком. У дівчат абсолютно випадково піднімається спідниця або оголюється стегно, що виглядає буденно. Зараз цей стиль знову популярний, адже грайливі пози і легкі тканини дають змогу напівоголеним жінкам залишатися загадкою, яку хочеться розгадати.

Особливості Пин Ап в Україні

Щоб зануритися в минуле і дізнатися історію стилю, варто відвідати виставку Пін Ап в Україні. На виставці будуть представлені вінтажні розвороти найпопулярніших журналів років, красиві плакати, календарі, різні художні твори. На виставці будуть зібрані роботи художників, які малювали дівчат ПінАп у різні роки. Відвідувачі зможуть побачити перші постери, намальовані Чарльзом Гібсоном, який вважається засновником стилю Pin Up. Також будуть й інші виставкові картини періоду років. Офіційний сайт Пін Ап виставки надасть всю необхідну інформацію про проведення виставки. Відвідавши захід, гість дізнається все про стиль Pin Up, як він розвивався, хто цьому посприяв і які дівчата стали найпопулярнішими. Вхід на Пін Ап виставку відкритий для всіх охочих зануритися в атмосферу краси і сексуальності. Відвідувачі побачать і дізнаються, яка жіночна краса вважалася еталоном, і зрозуміють, чому всі дівчата намагалися повторити образ моделей тих часів. Реєстрація на Пін Ап виставці в Україні є обов&#;язковою, адже відвідати її хочуть багато поціновувачів мистецтва та шанувальників цього стилю.
 
 

  &# Перейти безпосередньо до анонсів

     З цього розділу ви зможете дізнатися про події, які відбуватимуться в ефірі радіостанцій найближчим часом в межах звичайного розкладу. Гості прямих ефірів, прем'єри пісень та альбомів, тематика чергових випусків авторських програм - все це і багато іншого, що не потрапляє під визначення "Новини радіо", однак цілком потрапляє під визначення "анонс". Поява інформації у цьому розділі значною мірою залежатиме від самих радіостанцій та їхньої активності

Прикріплене:

      &#  травня р. у столиці проходив XXV Київський Міжнародний Телерадіоярмарок - головний бізнес-форум медіаіндустрії в Україні. Подробиці - в розділі "Оголошення".

  • Сьогодні у проєкті "Стара гвардія", що на хвилях , на вас чекає розповідь про Cocteau Twins — британський дрім-поп гурт. Програма в ефірі з до Повторення - у четвер, го листопада, з до , у суботу, го листопада, з до (Джерело: ).
  • Сьогодні, у понеділок, го листопада, о у студії дніпровського радіо ( МГц та ) чекають в гості на харизматичного, талановитого Віктора Бронюка. Не пропустіть Велике Інтерв'ю на Інформатор ФМ з фронтменом легендарного українського гурту ТІК (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Віра в кіно з Вірою Сивачук", що на хвилях : Убивці квіткової повні. Програма в ефірі з до та з до Ведуча - Віра Сивачук (Джерело: ).
  • Завтра, у понеділок, го листопада, в гості до студії столичної мережевої станції (Одеса МГц, , Полтава МГц, а крім того - ) завітають Probass &#; Hardi feat. VovaZiLvova із прем'єрою композиції "Будем жити". Зустрічайте гостей о Повтор - о (Джерело: ).
  • Завтра, у понеділок, го листопада, гостями в ранковому шоу "Ранковий двіж", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Ужгород МГц, Суми МГц, Рівне МГц, Кривий Ріг МГц, Житомир МГц, Миколаїв МГц, Дніпро МГц, Черкаси МГц, Хмельницький МГц, Трускавець МГц, Полтава МГц, Тернопіль МГц, Чернігів МГц, Харків МГц, Луцьк МГц, Івано-Франківськ МГц, Кременчук МГц, Запоріжжя МГц, Львів МГц, Вінниця МГц, Звягель МГц, Одеса МГц, Кропивницький МГц, а також - ), стануть Євгеній Лісничий, Поліна Фролова, Дмитро Гирявець. Зустрічайте гостей в ефірі о (Джерело: ).
  • Завтра у проєкті "Гомін Аут", що на хвилях : "Укренерго" до кінця року встановить "пасивний інженерний захист" для енергооб'єктів. Що це значить. Програма в ефірі з до , з до та з до Ведучі - Антон Тимошенко, Єгор Шатайло та Настя Зухвала (Джерело: ).
  • Завтра о на хвилях харківської мережевої станції (Харків МГц, Золочів МГц, Липці МГц, Суми МГц, Запоріжжя МГц, Богодухів МГц, Куп'янськ МГц, а також ) - тест-драйв нової музики в "Домкрат-шоу". Андріана - "Мої люди" (Джерело: ).
  • Люся пів дня шукала свій мобільний. Її чоловік знайшов гаджет на поличці холодильника. Що неочікуване утнула ваша друга половинка? Це й стане темою дня завтрашнього випуску ранкового "Вівсянка-шоу", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Ковель МГц, Львів МГц, Ужгород МГц, Житомир МГц, Кропивницький МГц, Миколаїв МГц, Олександрія МГц, Охтирка МГц, Умань МГц, Луцьк МГц, Первомайськ МГц, Ніжин МГц, Черкаси МГц, Миргород МГц, Нікополь МГц, Краматорськ МГц, Кам'янець-Подільський МГц, Біла Церква МГц, Карлівка МГц, Хмельницький МГц, Чернігів МГц, Лубни МГц, Вознесеньcк МГц, Харків МГц, Тернопіль МГц, Запоріжжя МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, а також - ). Пишіть на Viber і Телеграм: , а найцікавіші відповіді прозвучать в ефірі о , , та Слухайте ранкове "Вівсянка-шоу" у будні з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Золотий фонд Українського радіо", що на хвилях : Поль Дюка "Сільська ідилія" - Віланела. Програма в ефірі з до Ведучий - Микола Аммосов (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Розмоваз Генеральним директором і художнім керівником Національної заслуженої капели бандуристів України Юрієм Курачем про проєкт "Свою Україну любіть, любіть її…Во время люте…", яка висунута на здобуття Шевченківської премії року. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вистава без антракту", що на хвилях : В ефірі - прем'єра! Іван Карпенко-Карий. "Сто тисяч". Комедія. Аудіоверсія вистави Київського академічного театру на Подолі. Режисер-постановник - Віталій Малахов. Музичне вирішення Івана Небесного. Звукорежисер - СергІй Шевченко. Герасим Калитка - Богдан Бенюк, Параска, дружина Калитки - Валентина Сергеєва, Савка, кум - Роман Халаімов та інші. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Гудзь-Войтенко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вечірня колисанка", що на хвилях : Елла Калман. "Родріг". За книжкою " казочок із чарівного лісу". Переклав із французької Леонід Кононович. Читає Андрій Соколов. // Калуен. "Альба і добра фея". За книжкою " казочок із чарівного лісу". Переклад Леоніда Кононовича. Читає Алла Скорик. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Аудіокнижка", що на хвилях : Брати Капранови. "Справа Сивого". Роман читає народний артист України Петро Панчук. Ч Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Свиридко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Музичні історії", що на хвилях : "Героїчна симфонія" Людвіга ван Бетховена. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вікенд на Радіо Культура", що на хвилях : Як танцювали пращури і як сьогодні танцюємо ми? Гості: учасники капели "Збитень". Програма в ефірі з до Ведучий - Захар Давиденко (Джерело: ).
  • Цього тижня в ефірі богуславської мережевої радіостанції (Богуслав - МГц, Тараща - МГц, а також ) говорили про людей, які щоденно усіма силами наближають перемогу, кінцевий вирок депутату, який напідпитку скоїв ДТП, дрон для військових, невтомного трудівника-богуславця та новини із сусідніх громад. Детальніше про найголовніше не пропустіть у дайджесті новин радіостанції вже сьогодні та завтра о Налаштовуйтеся на хвилю , шукайте Інтернет-трансляцію ефіру радіостанції в застосунку RadioPlayer та слухайте головне за тиждень. Богуслав-FM працює для вас (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Концерт "Дихання життя", 9 симфонія Антоніна Дворжака звучатиме у виконанні Симфонічного оркестру УР під орудою Володимира Шейка. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вікенд на Радіо Культура", що на хвилях : Про українське кіно, яке змінила війна, міжнародні кінофестивалі, прем'єру трилера "Між нами" і те, чому сьогодні актрисі цікавіше не триматися одного театру, а працювати одразу у кількох, розповідає Ірма Вітовська, актриса театру і кіно. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталія Грабченко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Найвідоміші серенади з фонду Українського радіо. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях : Вітторіо Монті. Чардаш. Виконує Володимир Безфамільнов (баян). Програма в ефірі з до Ведуча - Надія Радкевич (Джерело: ).
  • Сьогодні гостем студії прилуцької мережевої станції (Білещина МГц, Чернігів МГц, а також ) станції стане депутат Сергій Гривко. Розмова піде про тонкощі в роботі народного обранця і ряд його останніх законопроектів, зокрема і тих, що викликали суспільний резонанс! Початок розмови - о Ведучий - Віталій Шкурат (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Радіодетектив", що на хвилях : Олександр Красовицький, Євгенія Кужавська. "Справа зниклої балерини". Радіопостановка за ретророманом. Автор сценарію Андрій Кокотюха. У ролях: Петро Панчук, Ірина Мельник, Володимир Ніколаєнко, Артур Пісковський, Дмитро Бузинський, Андрій Любіч, Віктор Дяченко. Ч Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Свиридко (Джерело: ).
  • Відтепер по вихідних вмикайтесь на хвилю вінницького радіо ( МГц, а також ) та о слухайте програму "Крок у Рок", в якій незмінні ведучі Ярослав Кондратенко & Віта Кондратенко розповідають про український рок. Слухати також можна за посиланням . І вже сьогодні у прямому ефірі о на вас чекає інтерв'ю з музикантом, музичним журналістом (ДеЩо DeShcho) - Сергієм Чегеварченком (DASH, BLOODLUST & Півас) та відео оператором Іваном Буянським. Ефір триває 45 хвилин. Ведучі будуть щиро вдячні за Донати на приват карту: - частина з них піде на ЗСУ. P.S. Бажаєте потрапити до ефіру програми "Крок у Рок"? Інтерв'ю, новинки, нестандартні розмови, пишіть на на пошту з поміткою "Хочу в програму КуР", також не забувайте про прес-реліз! За підтримки Слухай Краще Слухай Краще!!! Байкерське радіо Kardan ПАУРГ / PAURG U-Rock Весь Український рок тут Крок у ROCK. Українська рок-музика й мистецтво. PEOPLE goalma.org Якщо за якихось причин вам не вдалось прослухати ефір, підписуйтесь на канал програми на Youtube: . Адже всі ефіри згодом завантажуються саме сюди! Вистоїмо! Разом Ми Сила! Також підписуйтесь на телеграм-канал (Джерело: ).
  • Сьогодні, у суботу, го листопада, у проєкті "Автограф", що на хвилях львівської мережевої станції (Львів - МГц, Броди МГц, а також ), на вас чекає авторський плейлист Єгора Гордєєва. Слухайте в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Радіоверсія концерту "Дихання життя". У 1 відділі у виконанні Симфонічного оркестру УР звучатимуть твори Євгена Станковича, Левка Ревуцького, Сергія Круценка. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вікенд на Радіо Культура", що на хвилях : Маршал Вінграновський. Гості: Анатолій Качан, дитячий письменник та Лідія Вінграновська, дружина поета. Програма в ефірі з до Ведучий - Павло Вольвач (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Кохання з другого погляду", що на хвилях : Епізод Чому автор "Квітів зла" Шарль Бодлер король поетів? Автор - Мирослав Лаюк. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Осіння подорож: музика про осінь, написана у різних країнах світу. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • "STINGER", "GEPARD", NASAMS… Яка зброя допомагає нам боронити Україну слухайте в ефірі столичної сателітарної мережевої станції (Київ - МГц та T-DAB, Карлівка МГц, Бердичів МГц, Бахмут МГц, Новояворівськ МГц, Краматорськ - МГц, Полтава МГц, Луцьк МГц, Кривий Ріг МГц, Запоріжжя МГц, Авдіївка МГц та МГц, Тернопіль МГц, Львів МГц, Звягель МГц, Херсон МГц, Вінниця МГц, Кропивницький МГц, Черкаси МГц, Чернігів МГц, Нікополь МГц, Красноград МГц, Харків МГц, Торецьк МГц, Покровськ МГц, Біла Церква - МГц, Костянтинівка - МГц, Миколаїв МГц, Житомир МГц, Старики МГц, Антопіль (Рівне) - МГц, Гірник МГц, Івано-Франківськ МГц, Хмельницький МГц, Суми МГц, Дубровиця МГц, а також) у програмі "Зброя перемоги". Упродовж цих вихідних, 11 та го листопада, ви дізнаватиметеся про французький зенітний ракетний комплекс "Crotale" (Джерело: ).
  • У ці вихідні, го та го листопада, на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Суми МГц, Первомайськ МГц, Кременчук МГц, Ніжин МГц, Мукачево МГц, Житомир МГц, Антопіль (Рівне) - МГц, Полтава МГц, Львів МГц, Харків МГц, Охтирка МГц, Хмельницький МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Черкаси МГц, Запоріжжя МГц, Кропивницький МГц, Тернопіль МГц, Чернігів МГц, Івано-Франківськ МГц, Нововолинськ - МГц, Краматорськ МГц, Херсон - МГц, а також - ) - рок-вікенд подій, що змінили історію рок-н-ролу. Історії про них слухайте всі вихідні, щопівгодини - у суботу, го листопада, з до та у неділю, го листопада, з до Дочекайтеся! (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Вікенд на Радіо Культура", що на хвилях : Писання в часи війни. Щоденники та поезія. Гість - Анатолій Дністровий. Програма в ефірі з до Ведуча - Ірина Славінська (Джерело: ).
  • У ці вихідні, го та го листопада, на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Суми МГц, Первомайськ МГц, Кременчук МГц, Ніжин МГц, Мукачево МГц, Житомир МГц, Антопіль (Рівне) - МГц, Полтава МГц, Львів МГц, Харків МГц, Охтирка МГц, Хмельницький МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Черкаси МГц, Запоріжжя МГц, Кропивницький МГц, Тернопіль МГц, Чернігів МГц, Івано-Франківськ МГц, Нововолинськ - МГц, Краматорськ МГц, Херсон МГц, а також - ) слухайте рок-концерт: Deep Purple — Live in Rome, рік. В суботу, го листопада, о ій ранку та в неділю, го листопада, о 8-ій вечора. Не пропустіть! (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Вікенд на Радіо Культура", що на хвилях : Хто такі ветерани? Гостя - Юлія Лапутіна, міністерка у справах ветеранів України. Програма в ефірі з до Ведучий - Вадим Карп'як (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Ліки від амнезії. 30 історій про українську Незалежність", що на хвилях : Цей неймовірний чоловік спершу був, за власним зізнанням, сталіністом, але потім прозрів і став одним з найвизначніших оборонців української свободи і прав людини. Як письменнику Миколі Руденку довелося кинути виклик радянській системі? Програма в ефірі з до Ведучий - Вахтанг Кіпіані (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Романтичний світ музики Роберта Шумана. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Симфонічні твори goalma.orgка, goalma.orgкого, goalma.org і goalma.orgьсона-Бартольді з фонду Українського радіо. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Концерт Романа Коляди і Коко Меланж. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Україна очима мандрівників. Країна, схожа на гранат", що на хвилях : Гостре поєднання ніжності й гніву. Гася Шиян і Сашко Михед в країні, схожій на гранат, та поза нею. Читає Гася Шиян. Програма в ефірі з до Ведуча - Олена Гусейнова (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Записи українського скрипаля Дмитра Удовиченка. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Сюїти Отторіно Респігі і Моріса Равеля у старовинному стилі. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях : Два шедеври української музики у жанрі концерту: Концерт для фортепіано з оркестром Василя Барвінського і Концерт для скрипки з оркестром Віктора Косенка. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Година класики на Радіо Культура", що на хвилях , ви послухаєте фрагменти симфоній goalma.orgського, goalma.org і Л. ван Бетховена та симфонічну поему "Американець в Парижі" Дж. Гершвіна. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Радіодетектив", що на хвилях : Юрій Смолич. "Мова мовчання". Інсценоване оповідання у виконанні народних артистів України Олексія Богдановича та Ірини Дорошенко. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Свиридко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вечірня колисанка", що на хвилях : Альф Прейсен. "Козеня, яке вміло рахувати до десяти". Із норвезької переклала Лідія Маклін. Літературна обробка Івана Малковича. Читає Василь Чорношкур. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Аудіокнижка", що на хвилях : Брати Капранови. "Справа Сивого". Роман читає народний артист України Петро Панчук. Ч Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у суботу, го листопада, з до Ведуча - Світлана Свиридко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Золотий фонд Українського радіо", що на хвилях : Дмитро Бортнянський. Квінтет C-dur, ч Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у суботу, го листопада, з до Ведучий - Микола Аммосов (Джерело: ).
  • Чергові гості студії столичної мережевої станції (Київ МГц, Ужгород МГц, Шостка МГц, Умань МГц, Львів МГц, Тернопіль МГц, Миколаїв МГц, Стрий МГц, Одеса МГц, Яремче МГц, Павлоград МГц, Луцьк МГц, Харків МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, Дніпро МГц, Кропивницький МГц, Кривий Ріг МГц, Запоріжжя МГц, Хмельницький МГц, Вінниця МГц, Суми МГц, Чернігів МГц, ЧеркасиМГц, а також ) - Павло Зібров та гурт Kolaba. Початок розмови - о Робіть гучніше! Ведуча - Наталя Селіна (Джерело: ).
  • Черговий випуск програми "Нові правила", що в ефірі кременчуцького радіо ( МГц та ), слухайте сьогодні, у п'ятницю, 10 листопада о й годині. Про фейки, якими нас годують, розповість засновниця фактчекінгових проєктів "НотаЄнота" Альона Романюк. Прем?єра цього випуску на ютуб-каналі "Автохвиля " - го листопада о ! За проєктом "Нові правила" слідкуйте на сторінках радіостанції у соцмережах. Програма створена за сприяння National Association of Media (Джерело: ).
  • Сьогодні о в ефірі столичної мережевої станції (Київ МГц, Миколаїв МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, Кам'янець-Подільський МГц, Ніжин МГц, Черкаси МГц, Житомир МГц, Чернігів МГц, Антопіль (Рівне) - МГц, Хмельницький МГц, Ковель МГц, Тернопіль МГц, Суми МГц, Луцьк МГц, Первомайськ МГц, Кропивницький МГц, Конотоп МГц, Запоріжжя МГц, Харків МГц, Вінниця МГц, а також ) - черговий випуск програми "Теплий вечір наживо". Сьогодні о слухайте концертний альбом італійського співака та кіноактора Адріано Челентано, що вийшов у році на його власному лейблі "Clan Celentano". На ньому - сольний концерт Адріано Челентано "Rock Economy", який з великим успіхом проходив впродовж двох вечорів жовтня року на величній староримській сцені амфітеатру "Арена ді Верона". Виступ транслювався в прямому ефірі на італійському телебаченні і, за оцінками, зібрав понад 9 млн глядачів перед екранами. А це майже третина всієї італійської телеаудиторії. Цей концертний альбом під лаконічною назвою "Adriano" другий аж з року. Це ніде не декларувалося, але ще напередодні виступів Адріано було ясно, що концерти у Вероні - прощальні. Виступи наживо все менше цікавили Адріано, адже, окрім музики, в нього були його акторські здобутки, бізнес і, врешті, особисте життя (Джерело: ).
  • Сьогодні у рубриці "Поміж ми, поміж ми", що на хвилях : Микола Бажан "На Карпатах". Читає Віталій Ажнов. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогоднішній гість програми "Експертна думка", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Коростень МГц, Дніпро МГц, Костянтинівка МГц, Андріївка (Олександрія) МГц, Черкаси МГц, Гірник МГц, Знам'янка МГц, Покровськ МГц, Запоріжжя МГц, Полтава МГц, Кривий Ріг МГц, Харків МГц, Апостолове МГц, Херсон МГц, Суми МГц, Чернігів МГц, Біла Церква МГц, Ізмаїл МГц, Краматорськ МГц, Кропивницький МГц, Шостка МГц, Дубровиця МГц, Чемерівці МГц, Кременчук МГц, Новий Буг МГц, Вінниця МГц, Умань МГц, Снятин МГц, Рені МГц, Миколаїв МГц, Ромни МГц, а також ), - Сергій Рудюк, директор ТОВ "К2Р". Початок розмови - о (Джерело: ).
  • Слухайте про головне у новинному шоу "Цей тиждень" з Тетяною Трощинською на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Миколаїв МГц, Краматорськ МГц, Гірник МГц, Нікополь МГц, Львів МГц, Херсон МГц, а крім того - ). Щоп'ятниці станція дає аналіз найважливіших подій тижня та ексклюзивні інтерв'ю з експертами від головної редакторки Громадського радіо. Про що говоритимуть сьогодні: Фаріон і мовний скандал; Чи хотіли зняти Залужного; Виборів не буде. Цього тижня у програмі - журналістка та телеведуча Яніна Соколова. Приєднуйтесь до ефіру станції та дізнайтесь першими, що відбувається у світі. Початок - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у першій годині програми "Вечір на Радіо Культура", що на хвилях : Ексклюзивно з Франкфурського книжового ярмарку: Марія Шубчик, представниця Гете Інституту в Україні про українську книжкову сферу та підтримку німецьких партнерів та Роман Авраменко, виконавчий директор НУО "Труз Хаундс" про справедливість для України та українців. У другій годині програми: Як змінилася Україна після 24 лютого року? Погляд соціолога Тимофія Бріка (Київська школа економіки). Програма в ефірі з до Ведучі - Олена Гусейнова, Ірина Славінська (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Код нації", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Краматорськ МГц, Запоріжжя МГц, Мар'їнка МГц, Кременчук МГц, Миколаївка МГц, Івано-Франківськ МГц, Покровськ МГц, Гірник МГц, а також ), обговорюватиметься тема "Журналістика воєнного часу". Яка вона - українська журналістика в умовах війни? Які права мають і яких повноважень не мають журналісти? Чому напис "преса" на шоломі вже не захищає? Про воєнні злочини проти журналістів, чим загрожує закриття телерадіокомпаній у прифронтових містах, про цифрову безпеку на окупованих територіях, чому варто розповідати, а не знімати події, свідками яких ви стали; як діє кодекс журналістської етики, чутливі теми і як їх краще висвітлювати; що дає прескарта і журналістське посвідчення та як вступити до Національної спілки журналістів України. Гостя ефіру - Ліна Кущ, перша секретарка Національної, спілки журналістів України та членкиня Комісії з журналістської етики. Початок - о (Джерело: ).
  • У сьогоднішньому епізоді Селекції, що на хвилях , - 11 українських прем'єр! Lama присвячує свою нову пісню "Мій друг" людям, до яких можна звернутися в будь-яку годину дня і ночі. Jerry Heil три музичні ідеї втілила в пісні "Три полоси". Влад Cheev напередодні релізу свого нового альбому "Нуар" презентує сингл "Більш немає крил". Історію про доведення себе до автоматизму через заперечення втоми у новій пісні "Не втомився" представляє репер beshket. Morphom презентує пісню "Листопад", яка глибша за календарні пісні. Molodi перевидали у дуеті з Michelle Andrade свою пісню "Скарб". Програма також презентує новинки, що видали KOLA, Libenson & Tery, Димна Суміш, Victoria NIRO та Схожа. Вмикайте шоу "Селекція" сьогодні, у п'ятницю, го листопада, з до , повторення - завтра, у суботу, го листопада, з до та з до , у неділю, го листопада, з до та з до , у понеділок, го листопада, з до та з до , у вівторок, го листопада, з до та з до , у середу, го листопада, з до Ведучий - Олександр Стасов (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поезія", що на хвилях : Терень Масенко. Читає Дмитро Нежельський. (До річчя від Дня народження поета). Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогоднішній зоряний гість студії столичної онлайн-радіостанції () - Burla. Вмикайтеся о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Знак переходу", що на хвилях : Захист мовних прав. Програма в ефірі з до Ведучий - Данило Гайдамаха (Джерело: ).
  • Сьогоднішня гостя програми "Покоління героїв" з Віктором Біщуком, що на хвилях львівської мережевої станції (Львів - МГц, Броди МГц, а також ), - Валентина Ведровська, військовослужбовиця ЗСУ, операторка БПЛА. Початок програми - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у першій годині програми "Це класика", що на хвилях , пролунає добірка композицій присвячених річкам України. У другій годині програми - найкращі твори академічної музики України і світу. Програма в ефірі з до та з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Сьогоднішній гість програми "Говорить Київ", що на хвилі столичної радіостанції ( МГц, а також
  • Сьогодні в рубриці "Поезія", що на хвилях : Терень Масенко. Читає Дмитро Нежельський. (До річчя від Дня народження поета). Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях : До дня народження Богдана Лепкого - стрілецька пісня "Чуєш, брате мій". Програма в ефірі з до Ведуча - Катря Гончарук (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Модуль знань", що на хвилях : Як змінилася Україна після 24 лютого року? Погляд соціолога Тимофія Бріка (Київська школа економіки). Програма в ефірі з до Ведуча - Ірина Славінська (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поміж ми, поміж ми", що на хвилях : Ґео Шкурупій "Барабан печалі". Читає Максим Самчик. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях : Астор П'яццолла. Танго "Облівіон". Запис Квінтету саксофоністів під орудою Юрія Василевича. Програма в ефірі з до Ведуча - Надія Радкевич (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі " секунд класики", що на хвилях : Осінні музичні рефлексії. Програма в ефірі з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • Сьогодні в етері програми "Звільніть наших рідних", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Миколаїв МГц, Краматорськ МГц, Гірник МГц, Нікополь МГц, Львів МГц, Херсон МГц, а крім того - ), - Олександр Кононенко, представник Уповноваженого з прав людини в системі органів сектору безпеки та оборони. В Офісі Омбудсмена він опікується напрямком полонених (військовополонених і цивільних заручників). Початок - о Ведучі програми: Ігор Котелянець та Анастасія Багаліка (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Музичні новини", що на хвилях : Jerry Heil видала маніфест української впертості. Програма в ефірі з до Ведучий - Олександр Стасов (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Час інтерв'ю", що на хвилях : Український інститут відкрив своє представництво у Франції. Про виклики роботи культурних дипломатів та французький контекст говорили генеральний директор Українського інституту Володимир Шейко та представниця Українського інституту у Франції Ольга Сагайдак. Програма в ефірі з до Ведуча - Олена Гусейнова (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Ліки від амнезії. 30 історій про українську Незалежність", що на хвилях : Акт Злуки. Понад років тому просто у потязі вирішили долю мільйонів українців, об'єднавши Галичину та Наддніпрянщину в єдину соборну державу. А залізничний вагон, у якому переміщувалася Директорія, став єдиною у світі столицею на колесах. Які події наблизили проголошення Акту Злуки українських земель на Софійській площі у Києві 22 січня року? Програма в ефірі з до Ведучий - Вахтанг Кіпіані (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Музичні історії", що на хвилях : Петро та Володимир Сокальські. Творчі та родинні зв'язки. Програма в ефірі з до та з до та у суботу, го листопада, з до Ведуча - Надія Радкевич (Джерело: ).
  • Вже сьогодні з прем'єрою пісні "Очі зав'яжу" до студії столичної онлайн-радіостанції () завітає співачка та авторка пісень Олена Усенко! В програмі "ГістьTime" розмова піде про створення нового синґлу, благодійні виступи та майбутній альбом! Долучайтесь до ефіру вже о ! Ефір - або в застосунку #RadioPlayer (Джерело: ).
  • У передачі "Мандруємо Самбірщиною", що на хвилі самбірського радіо ( МГц та ), - Людмила ГОРБАЧИК - талановита Самбірська художниця. Прямий етер сьогодні з до Слухайте радіо - живіть з поступом (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Віра в кіно з Вірою Сивачук", що на хвилях : Камбербетч практикує медитацію, Файнс розповідає байки. Ким і чим здивує "Чудова історія Генрі Шугара" Веса Андерсона. Програма в ефірі з до та з до Ведуча - Віра Сивачук (Джерело: ).
  • Вже сьогодні, у п'ятницю, го листопада, гостем студії столичної мережевої станції (Київ МГц, Коростень МГц, Дніпро МГц, Костянтинівка МГц, Андріївка (Олександрія) МГц, Черкаси МГц, Гірник МГц, Знам'янка МГц, Покровськ МГц, Запоріжжя МГц, Полтава МГц, Кривий Ріг МГц, Харків МГц, Апостолове МГц, Херсон МГц, Суми МГц, Чернігів МГц, Біла Церква МГц, Ізмаїл МГц, Краматорськ МГц, Кропивницький МГц, Шостка МГц, Дубровиця МГц, Чемерівці МГц, Кременчук МГц, Новий Буг МГц, Вінниця МГц, Умань МГц, Снятин МГц, Рені МГц, Миколаїв МГц, Ромни МГц, а також ) стане Павло Зібров. Початок розмови - о Залишайте ваші питання в коментарях на ФБ-сторінці станції (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Спорт", що на хвилях : goalma.orgірна. Дебют Христича - перемога! Програма в ефірі з до Ведучий - Вадим Власенко (Джерело: ).
  • Найуспішнішою з усіх барокових династій були Куперени, яким вдалося побудувати зразкову кар'єру: понад два століття (приблизно з до I) вони працювали в Парижі, Версалі та околицях, обіймаючи посади органістів, клавесиністів, композиторів і педагогів. Франсуа Куперен був найважливішим членом славетної родини і став одним з провідних композиторів епохи французького бароко. Найбільш відомий своїми клавесинними творами - п'єс, об'єднані у 27 сюїт. Куперен створив свій вишукано-філігранний стиль, що поєднує і бездоганний смак, і почуття міри, і розмаїття тонких прикрас. Йоганнес Брамс називав Баха та Генделя учнями Куперена. Зв'язки зі стилем французького класика можна знайти також у творчості Гайдна та Моцарта. Пізніше традиції "Великого Франсуа" відродилися у творах Равеля та Дебюссі. "При написанні п'єс, - писав Куперен в передмові до першої збірки, - я завжди мав на увазі певний сюжет, який мені підказували різні обставини. Тому назви цілком відповідають музичним ідеям". Починайте барокову вечірку у французькому стилі з музикою Франсуа Куперена і його барокових колег з на хвилі столичної онлайн-радіомтанції () (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Музичні новини", що на хвилях : Мія Рамарі випустила пісню про втечу від буденності. Програма в ефірі з до Ведучий - Олександр Стасов (Джерело: ).
  • Ставайте частиною ранкового шоу "Підзарядка", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Коростень МГц, Дніпро МГц, Костянтинівка МГц, Андріївка (Олександрія) МГц, Черкаси МГц, Гірник МГц, Знам'янка МГц, Покровськ МГц, Запоріжжя МГц, Полтава МГц, Кривий Ріг МГц, Харків МГц, Апостолове МГц, Херсон МГц, Суми МГц, Чернігів МГц, Біла Церква МГц, Ізмаїл МГц, Краматорськ МГц, Кропивницький МГц, Шостка МГц, Дубровиця МГц, Чемерівці МГц, Кременчук МГц, Новий Буг МГц, Вінниця МГц, Умань МГц, Снятин МГц, Рені МГц, Миколаїв МГц, Ромни МГц, а також ). Сьогоднішня тема дня у програмі - "Що робити у вихідні?". Залишайте в коментарях на ФБ-сторінці станції відповідь на сьогоднішнє питання, якщо є бажання надіслати голосове аби воно пролунало на всю країну пишіть Шоу "Підзарядка" в ефірі по буднях з до (Джерело: ).
  • Незабаром в Івано-Франківську свої двері відчинить новий осередок - хаб для ветеранів, військових і їхніх сімей. Про напрямки роботи центру та його особливості розповість у програмі "Що насправді?" завтра, у п'ятницю, об на хвилях івано-франківської мережевої станції радіо "Вежа" (Івано-Франківськ МГц, Мала Тур'я МГц, Бурштин МГц, а також ) засновник Перший Добровольчий Хірургічний Шпиталь та центру для ветеранів Станіслав Онищук. А про те, що робить місто для наших захисників та як докладається до реалізації цього проекту, знає начальниця Управління у справах УБД, сімей загиблих та ВПО Департамент соціальної політики виконкому Івано-Франківської міської ради Оксана Бойко (Джерело: ).
  • Вмикайте хвилю кам'янського ( МГц, а крім того - ) цієї п'ятниці, го листопада, та продовжуйте знайомитися з видатними представниками б'юті індустрії міста і не тільки. Та трішки про гостей: Більше 10 років у б'юті сфері. Більше 7 років у барбершопі. Чи можуть дівчата бути справжніми барберами та багато іншого - завтра об Ведучий - Влад Зарецький. Цікаві питання залишайте на ФБ-сторінці станції та слухайте ефір об (Джерело: ).
  • Батл анекдотів на хвилі стрийської радіостанції ( МГц, а також ). Розкажіть смішніше анекдот за свого суперника, завтра о в ефірі на Стрий FM. Для реєстрації надішліть анекдот на Стрий вайбер А слухачі оберуть найсмішніший анекдот (Джерело: ).
  • Завтра, у п'ятницю, го листопада, в гості до студії столичної мережевої станції (Одеса МГц, , Полтава МГц, а крім того - ) завітає Laud із прем'єрою композиції "Конфіденційно". Зустрічайте гостей о Повтор - о (Джерело: ).
  • Завтра, у п'ятницю, го листопада, гостем в ранковому шоу "Ранковий двіж", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Ужгород МГц, Суми МГц, Рівне МГц, Кривий Ріг МГц, Житомир МГц, Миколаїв МГц, Дніпро МГц, Черкаси МГц, Хмельницький МГц, Трускавець МГц, Полтава МГц, Тернопіль МГц, Чернігів МГц, Харків МГц, Луцьк МГц, Івано-Франківськ МГц, Кременчук МГц, Запоріжжя МГц, Львів МГц, Вінниця МГц, Звягель МГц, Одеса МГц, Кропивницький МГц, а також - ), стане Julik. Зустрічайте гостя в ефірі о (Джерело: ).
  • Завтра у проєкті "Гомін Аут", що на хвилях : У Махачкалі сотні людей влаштували погром в аеропорту: шукають євреїв. Програма в ефірі з до , з до та з до Ведучі - Антон Тимошенко, Єгор Шатайло та Настя Зухвала (Джерело: ).
  • Завтра до ранкового "Вівсянка-шоу", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Ковель МГц, Львів МГц, Ужгород МГц, Житомир МГц, Кропивницький МГц, Миколаїв МГц, Олександрія МГц, Охтирка МГц, Умань МГц, Луцьк МГц, Первомайськ МГц, Ніжин МГц, Черкаси МГц, Миргород МГц, Нікополь МГц, Краматорськ МГц, Кам'янець-Подільський МГц, Біла Церква МГц, Карлівка МГц, Хмельницький МГц, Чернігів МГц, Лубни МГц, Вознесеньcк МГц, Харків МГц, Тернопіль МГц, Запоріжжя МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, а також - ), до Люсі та Астахова завітає Julik! Зустрічайте гостя о (Джерело: ).
  • Як організувати однодумців і зробити не одну добру справу для бійців Збройних Сил. Цієї п'ятниці, го листопада, у студії івано-франківської мережевої станції (Івано-Франківськ МГц, Яблуниця МГц, Калуш МГц, а також ) у програмі "Друга кава" - волонтерка Оксана Говера. Приєднуйтеся до ефіру! Початок розмови - о (Джерело: ).
  • Завтра о на хвилях харківської мережевої станції (Харків МГц, Золочів МГц, Липці МГц, Суми МГц, Запоріжжя МГц, Богодухів МГц, Куп'янськ МГц, а також ) - тест-драйв нової музики в "Домкрат-шоу". Molodi & Michelle Andrade - "Скарб" (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Радіоконцерт", що на хвилях , ви послухаєте фрагменти симфоній goalma.orgського, goalma.org і Л. ван Бетховена та симфонічну поему "Американець в Парижі" Дж. Гершвіна. Програма в ефірі з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Цієї п'ятниці світ відзначає День молоді. Астахов захопився корейською поп-музикою. Зараз вивчає склад групи BTS. Продовжіть фразу: "Для мене ознака молодості - це…" Це й стане темою дня завтрашнього випуску ранкового "Вівсянка-шоу", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Ковель МГц, Львів МГц, Ужгород МГц, Житомир МГц, Кропивницький МГц, Миколаїв МГц, Олександрія МГц, Охтирка МГц, Умань МГц, Луцьк МГц, Первомайськ МГц, Ніжин МГц, Черкаси МГц, Миргород МГц, Нікополь МГц, Краматорськ МГц, Кам'янець-Подільський МГц, Біла Церква МГц, Карлівка МГц, Хмельницький МГц, Чернігів МГц, Лубни МГц, Вознесеньcк МГц, Харків МГц, Тернопіль МГц, Запоріжжя МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, а також - ). Пишіть на Viber і Телеграм: , а найцікавіші відповіді прозвучать в ефірі о , , та Слухайте ранкове "Вівсянка-шоу" у будні з до (Джерело: ).
  • Завтра у першій годині програми "Ранок на Радіо Культура", що на хвилях : "Terra Dignitas AR", музеєфікація пам'яток Майдану": новий проєкт Музею Майдану разом із партнерами й за підтримки Українського культурного фонду, представлений до десятої річниці Революції Гідності. Гостя: Ольга Сало, заступниця гендиректора з розвитку та культурно-просвітницької роботи Національного музею Революції Гідності, авторка ідеї, кураторка проєкту. У другій годині програми: Ексклюзивно з Франкфурського книжового ярмарку: Марія Шубчик, представниця Гете Інституту в Україні про українську книжкову сферу та підтримку німецьких партнерів та Роман Авраменко, виконавчий директор НУО "Труз Хаундс" про справделивість для України та українців. Програма в ефірі з до Ведучі - Ольга Вернигоренко, Олена Гусейнова (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Кохання з другого погляду", що на хвилях : Чому прогулянка містом в кареті з "Мадам Боварі" привела Гюстава Флобера до суду? Автор - Мирослав Лаюк. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Радіофільм", що на хвилях : Борис Великий. У променях слави, в лещатах страждань. П'ятисерійний радіофільм присвячений видатному українському співаку, про якого казали: "Голосом Бориса Гмирі Україна з Богом розмовляє". Серії 3, 4. Програма в ефірі з до Ведуча - Нелля Даниленко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Радіотеатр", що на хвилях : Радіодрама "Безіменна зірка" за п'єсою румунського драматурга Михаїла Себастьяна. Український переклад Сергія Лучканина. Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у п'ятницю, го листопада, з до , та у суботу, го листопада, з до Ведуча - Наталія Коломієць (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вечірня колисанка", що на хвилях : "Правда і неправда". За книжкою " казок" від А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ. Читає Віталіна Біблів. // "Легенда про Меч". За мотивами українських легенд. Читає Юрій Дяк. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Аудіокнижка", що на хвилях , - прем'єра! Андрій Курков. "Самсон і Надія". Роман читає Андрій Любіч. Ч Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у п'ятницю, го листопада, з до Ведуча - Світлана Свиридко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Золотий фонд Українського радіо", що на хвилях : Євген Станкович. Елегія. Пам'яті Людкевича. Програма в ефірі з до Ведучий - Микола Аммосов (Джерело: ).
  • Уже сьогодні о в прямому ефірі столичної мережевої станції (Київ МГц, Миколаїв МГц, Краматорськ МГц, Гірник МГц, Нікополь МГц, Львів МГц, Херсон МГц, а крім того - ) - п'ятий випуск подкасту "Сувора догана". Військові Aліна Сарнацькa, Віктор Трегубов та Борис Хмілевський визначать, хто цього тижня заслуговує на сувору догану, а хто на заохочення. Аналізують наші з вами реалії очима військових. Це невідфільтрований, відвертий погляд людей, що стали на захист країни. Тема розмови - як заборонити військовим вести соцмережі. Ставте нагадування в YouTube, щоб не пропустити новий випуск . "Сувора догана" - це програма про свідомий вибір кращих. Слухайте подкаст щочетверга о та залишайте питання до наступних ефірів у коментарях на ФБ-сторінці радіостанції (Джерело: ).
  • Алло! Привіт, ти як? Радіоміст - Чикаґо-Івано-Франківськ! Івано-франківська мережева станція (Івано-Франківськ МГц, Яблуниця МГц, Калуш МГц, а також ) та URC Radio з Чикаґо! Щочетверга о за Київським часом та з А.М. за Чиказьким часом! Зустріч двох континентів! Вмикайтесь! Буде драйвово, інформативно та позитивно! (Джерело: ).
  • Сьогодні у першій годині програми "Вечір на Радіо Культура", що на хвилях : Ексклюзивно з Франкфурського книжового ярмарку: Марія Шубчик, представниця Гете Інституту в Україні про українську книжкову сферу та підтримку німецьких партнерів та Роман Авраменко, виконавчий директор НУО "Труз Хаундс" про справделивість для України та українців. У другій годині програми: "Terra Dignitas AR", музеєфікація пам'яток Майдану": новий проєкт Музею Майдану разом із партнерами й за підтримки Українського культурного фонду, представлений до десятої річниці Революції Гідності. Гостя: Ольга Сало, заступниця гендиректора з розвитку та культурно-просвітницької роботи Національного музею Революції Гідності, авторка ідеї, кураторка проєкту. Програма в ефірі з до Ведучі - Олена Гусейнова, Ольга Вернигоренко (Джерело: ).
  • Долучайтеся до актуального збору. Цього вечора о на хвилі горішньоплавнівського радіо "Кварцит FM" ( МГц) ви почуєте розмову з громадською діячкою Яною Клтименко. Про збір на окопні свічки та відео, створене з @smm_bohdana_ та @goalma.orglava , про курси військової підготовки від ГО Навчально-тренувальний центр 12 goalma.orgчук, про "втому" цивільних та проблеми військових - в інтерв'ю на Радіо "Кварцит" (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поміж ми, поміж ми", що на хвилях : Роза Ауслендер "Ти ще живеш". Читає Таїсія-Оксана Щурук. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні в ефірі долинського радіо (Мала Тур'я - МГц, а також ) - прем'єра: Дивний простір - "Відьма". Вмикайтеся о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Знак переходу", що на хвилях : Діалекти. Програма в ефірі з до Ведучий - Данило Гайдамаха (Джерело: ).
  • Сьогодні у першій годині програми "Це класика", що на хвилях : Радіоверсія концерту "Симфонія Криму. Повернення". Проєкт став претендентом на здобуття Шевченківської премії У другій годині програми на вас чекає розмова з музикознавицею Анною Гадецькою про проєкт "Musica Sacra Ukraina", претендет на здобуття Шевченківської премії Програма в ефірі з до та з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • Сьогоднішній гість програми "Говорить Київ", що на хвилі столичної радіостанції ( МГц, а також
  • Сьогодні у черговому випуску програми "Неньки. Виховний простір для матусь", що на хвилях столичної сателітарної мережевої станції (Київ МГц, Львів МГц, Суми МГц, Харків МГц, Чернівці МГц, Запоріжжя МГц, Дніпро МГц, Чернігів МГц, а також ), обговорюватиметься тема "Дитячий садочок. Проблемні питання". Слухайте в ефірі о (Джерело: ).
  • Чарівні панночки вже сьогодні, у четвер, 9-го листопада, о на хвилях миколаївської (Львівська область) радіостанції Радіо Розділля (Жидачів МГц, а також ) запалюватимуть етеру у "Підлітковому life". Гості етеру Марія Шквирко, Ірина Грицишин. Ведуча - Софія Слободян (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поміж ми, поміж ми", що на хвилях : Лейб Квітко "З циклу "Німеччина". Читає Катерина Артеменко. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях : Вітторіо Монті. Чардаш. Виконує Володимир Безфамільнов (баян). Програма в ефірі з до Ведуча - Надія Радкевич (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Модуль знань", що на хвилях : "Terra Dignitas AR", музеєфікація пам'яток Майдану": новий проєкт Музею Майдану разом із партнерами й за підтримки Українського культурного фонду, представлений до десятої річниці Революції Гідності. Гостя: Ольга Сало, заступниця гендиректора з розвитку та культурно-просвітницької роботи Національного музею Революції Гідності, авторка ідеї, кураторка проєкту. Програма в ефірі з до Ведуча - Ольга Вернигоренко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Надійний тил", що на хвилях чернівецької мережевої станції (Чернівці МГц, Вижниця МГц, Старі Бросківці МГц, а також ), - Євген Маховіков, заступник Чернівецького міського голови з питань діяльності виконавчих органів міської ради. Розмова піде наші зароблені гроші і що зміниться після прийняття закону про "військове ПДФО". Початок розмови - о Програму "Надійний тил" підготовлено за фінансової підтримки Німецького фонду Маршалла Сполучених Штатів Америки. Її зміст є виключною відповідальністю автора (Радіо10) і не обов'язково відображає позицію Німецького фонду Маршалла" (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях : До дня народження Богдана Лепкого - стрілецька пісня "Чуєш, брате мій". Програма в ефірі з до Ведуча - Катря Гончарук (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі " секунд класики", що на хвилях , пролунають клавірні сонати італійського композитора Доменіко Скарлатті. Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у п'ятницю, го листопада, з до Ведуча - Світлана Галась (Джерело: ).
  • Сьогодні, у вівторок, 7-го листопада, до студії львівської мережевої станції (Львів МГц, Олевськ МГц, Горохів МГц, Шацьк МГц, Любомль МГц, Борислав МГц, Сарни МГц, Олика МГц, Славута МГц, Малин МГц, Мала Тур'я МГц, Любешів МГц, Коростів МГц, Нововолинськ МГц, Городенка МГц, Горішня Вигнанка МГц, Зарічне МГц, Полонне МГц, Кам'янець-Подільський МГц, а також Інтернет-мовлення та ) завітає Adam. Початок інтерв'ю - о (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поезія", що на хвилях : Катерина Калитко. Авторське виконання. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Гепатит A: розмова про загрозу спалаху на Черкащині. Аналіз та Заходи Профілактики. Слухайте на хвилях городищенської мережевої станції (Озірна МГц, Орловець МГц, а також ) сьогодні, у четвер, 9-го листопада, о та о з повтором у п'ятницю, го листопада, о та у неділю, го листопада, о програму "Здоров'я на %" (Джерело: ).
  • Як залучити спільноту до розробки ініціатив у громаді? Як згрупувати ВПО і почати співпрацю? Як реалізувати безпекові програми? Про це не зі слів знає Ольга Настіна - виконавча директорка ГС Мережа правового розвитку, адвокатка, медіатора. Ольга є умовною кураторкою роботи із Великоберезовецькою громадою (Тернопільска область). Саме про провадження діалогових ініціатив у громадах йтиметься у новому випуску програми "Відкритий Простір" із Марго Власовою, що вийде в ефір столичної радіостанції ( МГц, а також
  • Сьогодні у програмі "Час інтерв'ю", що на хвилях : Ексклюзивно з Франкфурського книжового ярмарку: Марія Шубчик, представниця Гете Інституту в Україні про українську книжкову сферу та підтримку німецьких партнерів та Роман Авраменко, виконавчий директор НУО "Труз Хаундс" про справделивість для України та українців. Програма в ефірі з до Ведуча - Олена Гусейнова (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Ліки від амнезії. 30 історій про українську Незалежність", що на хвилях : Українсько-польське протистояння. Криваві події го під час Другої світової війни на Волині в Україні називають Волинською трагедією, натомість у Польщі - різаниною і рішенням парламенту - сейму - вважають геноцидом. Сьогодні мова піде про українсько-польське протистояння та про найбільш трагічні події. Програма в ефірі з до Ведучий - Вахтанг Кіпіані (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поезія", що на хвилях : Вікторія Амеліна. Читає Наталя Васько. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні в гості до студії львівської мережевої станції (Львів - МГц, Рівне МГц, Луцьк - МГц, Тернопіль - МГц, Славське - МГц, Старий Самбір - МГц, Борислав - МГц, Червоноград - МГц, Радехів - МГц, Турка - МГц, Шацьк - МГц, Броди - МГц, Новий Розділ - МГц, Стрий - МГц, а крім того - ) завітає Mamarika. Початок інтерв'ю - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Музичні історії", що на хвилях : Історія фортепіано. Програма в ефірі з до та з до , а також у п'ятницю, го листопада, з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • "Актуальне інтерв'ю" на хвилі самбірського радіо ( МГц та ): Цей тиждень в Україні задекларовано як тиждень підтримки та толерантності щодо людей з порушенням зору. Щороку 13 листопада відзначається Міжнародний день незрячих з метою привернення уваги суспільства до незрячих людей, поширення інформації стосовно людей, які не бачать або погано бачать та про їхні права. Радіо "Поступ" впродовж багатьох років співпрацює з творчим об'єднанням талановитої молоді з вадами зору "Наш світ", до якого долучились музиканти, виконавці, автори і митці. Сьогодні на вас чекає розмова із музикантом, продюсером автором і виконавцем пісень Тарасом Мільчаковським із Моршина. Час передачі сьогодні, у четвер, 9-го листопада, о , повтор - у вихідні: го листопада о , го листопада - о Слухайте радіо - живіть з поступом (Джерело: ).
  • Сьогодні на хвилі миколаївської (Львівська область) радіостанції Радіо Розділля (Жидачів МГц, а також ) вийде черговий випуск програми "Духовні бесіди". Цього разу мова піде про шлюб і погляди церкви на сучасні пари, а також про шлюбні реколекції. Говорить о. Тарас Бабій, ректор Єпархіального інституту душпасторства подружжя та сім'ї свв. Йоакима і Анни Стрийської єпархії УГКЦ. Ведуча - Ірина Телька. Початок - о (Джерело: ).
  • Сильний чи слабкий духом? Це питання обговорюватимуть сьогодні у програмі "Біблійний погляд", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Краматорськ МГц, Запоріжжя МГц, Мар'їнка МГц, Кременчук МГц, Миколаївка МГц, Івано-Франківськ МГц, Покровськ МГц, Гірник МГц, а також ). Внутрішня сила домагає людині переносити життеві негаразди, не здаватися і досягати мети попри труднощі. Що робити, коли такої сили немає? Розповість Олександр Павенко, пастор церкви "Преображення Господнє", goalma.org'янськ, бізнесмен і почесний консул Латвійської республики у Донецькій області. Початок програми - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у першій годині програми "Ранок культурної людини", що на хвилях : Журналістська етика, стандарти та медіаграмотність. Про щорічний Donbas Media Forum та чим він корисний для кожного з нас розповість Любов Раковиця. // Правозахисника Максима Буткевича, який перебуває у полоні окупантів, етапували невідомо куди. Про цю ситуацію та що робити, якщо ваші рідні опинилися в подібній говоритиме Олександр Павличенко, виконавчий директор Української гельсінської спілки з прав людини. У другій годині програми: Діти та зброя. У Львові планують стрілецькі змагання серед школярів. Про доцільність таких заходів йтиметься під час розмови з Андрієм Закалюком, керівником управління освіти львів міськради. // Блекаут для художників. Хто вимкнув світло та опалення в майстернях митців? Спробує розібратися художник Матвій Вайсберг. Програма в ефірі з до Ведуча - Єлизавета Цареградська (Джерело: ).
  • Арнольду Шенбергу було 25 років, коли він вперше написав великий і один з найпалкіших своїх творів - "Просвітлену (перетворену) ніч". Як і в оригінальній версії для струнного секстету, так і в пізнішому варіанті для струнного оркестру, твір має репутацію репутацією одного з найпопулярніших творів Шенберга. Проте, ця чуттєва хвиля музики "Ночі" наштовхнулася на гострі скелі публіки. Попри те, що пишні постромантичні гармонії були цілком прийнятними і пестливими для пересічного вуха, прем'єра у Відні року звучала з додатковими звуковими ефектами, яких Шенберг не прописував у партитурі: невдоволеними зітханнями та дражливим шипінням. Можливо, слухачів розбурхала надто пристрасна музика Шенберга, для якої струнний ансамбль був замалим, а можливо, віденців шокував однойменний еротичний вірш, який подарував твору його програмне наповнення. Вірш Ріхарда Демеля - це гостра розмова між чоловіком і жінкою, які гуляють залитим місячним світлом лісом. Страждаючи від почуття провини, жінка зізнається, що, бажаючи реалізувати себе через материнство, вона завагітніла від іншого чоловіка, перш ніж зустріти і полюбити свого супутника. Жінка заходиться несамовитим плачем: "Тепер життя помстилося за те, що я зустріла тебе" Жінка зі сльозами на очах плететься в тиші, чоловік обмірковує ситуацію, а потім каже: "Нехай дитина, яку ти носиш, не обтяжує твою душу". Він запевняє її, що, оскільки їх любов настільки сильна, він прийме дитину. Вони обіймаються, "їхнє дихання злилося в повітрі під час поцілунку" - і поки вони продовжують йти, аура ночі перетворюється. Музика, що виконується без перерви, зображає п'ять частин вірша: вступ, дія якого відбувається в темному лісі; пригнічення жінки та її болісне зізнання; глибоке заспокійливе прощення чоловіка; натхненний любовний дует; апофеоз, що втілює саму "перетворену ніч". Протягом усього цього процесу Шенберг безперервно трансформує теми і мотиви, щоб створити яскраво виражене музичне зображення потужної людської драми поеми Демеля. Почувши віденську прем'єру, Демель сам написав Шенбергу: "Я мав намір слідувати за мотивами мого тексту в вашому творі, але незабаром забув про це, я був так зачарований музикою". Слухайте "Просвітлену ніч" Шенберга на хвилі столичної онлайн-радіостанції () о , і (Джерело: ).
  • Ставайте частиною ранкового шоу "Підзарядка", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Коростень МГц, Дніпро МГц, Костянтинівка МГц, Андріївка (Олександрія) МГц, Черкаси МГц, Гірник МГц, Знам'янка МГц, Покровськ МГц, Запоріжжя МГц, Полтава МГц, Кривий Ріг МГц, Харків МГц, Апостолове МГц, Херсон МГц, Суми МГц, Чернігів МГц, Біла Церква МГц, Ізмаїл МГц, Краматорськ МГц, Кропивницький МГц, Шостка МГц, Дубровиця МГц, Чемерівці МГц, Кременчук МГц, Новий Буг МГц, Вінниця МГц, Умань МГц, Снятин МГц, Рені МГц, Миколаїв МГц, Ромни МГц, а також ). Сьогоднішня тема дня у програмі - "Що може тебе образити?". Залишайте в коментарях на ФБ-сторінці станції відповідь на сьогоднішнє питання, якщо є бажання надіслати голосове аби воно пролунало на всю країну пишіть Шоу "Підзарядка" в ефірі по буднях з до (Джерело: ).
  • Завтра вранці стрийська радіостанція ( МГц, а також ) подарує 2 квитка на Фреш Стендап. О , в ефірі Стрий FM, в день курки, вгадувати будете наквокані пісні. Реєстрація вже розпочинається, пишіть слово "Стендап" надсилайте на Стрий вайбер (Джерело: ).
  • Завтра, у четвер, 9-го листопада, в гості до студії столичної мережевої станції (Одеса МГц, , Полтава МГц, а крім того - ) завітає Jerry Heil із прем'єрою композиції "3 полоси". Зустрічайте гостей о Повтор - о (Джерело: ).
  • Завтра, у четвер, 9-го листопада, гостею в ранковому шоу "Ранковий двіж", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Ужгород МГц, Суми МГц, Рівне МГц, Кривий Ріг МГц, Житомир МГц, Миколаїв МГц, Дніпро МГц, Черкаси МГц, Хмельницький МГц, Трускавець МГц, Полтава МГц, Тернопіль МГц, Чернігів МГц, Харків МГц, Луцьк МГц, Івано-Франківськ МГц, Кременчук МГц, Запоріжжя МГц, Львів МГц, Вінниця МГц, Звягель МГц, Одеса МГц, Кропивницький МГц, а також - ), стане Lama (Лама). Зустрічайте гостю в ефірі о (Джерело: ).
  • Завтра до ранкового "Вівсянка-шоу", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Ковель МГц, Львів МГц, Ужгород МГц, Житомир МГц, Кропивницький МГц, Миколаїв МГц, Олександрія МГц, Охтирка МГц, Умань МГц, Луцьк МГц, Первомайськ МГц, Ніжин МГц, Черкаси МГц, Миргород МГц, Нікополь МГц, Краматорськ МГц, Кам'янець-Подільський МГц, Біла Церква МГц, Карлівка МГц, Хмельницький МГц, Чернігів МГц, Лубни МГц, Вознесеньcк МГц, Харків МГц, Тернопіль МГц, Запоріжжя МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, а також - ), завітає Lama (Лама)! Зустрічайте гостю о (Джерело: ).
  • Завтра о на хвилях харківської мережевої станції (Харків МГц, Золочів МГц, Липці МГц, Суми МГц, Запоріжжя МГц, Богодухів МГц, Куп'янськ МГц, а також ) - тест-драйв нової музики в "Домкрат-шоу". Kola - "Бути простим" (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Поезія", що на хвилях : Катерина Калитко. Авторське виконання. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Радіоконцерт", що на хвилях , пролунає радіоверсія концерту "Дихання життя". У 1 відділі у виконанні Симфонічного оркестру УР звучатимуть твори Євгена Станковича, Левка Ревуцького, Сергія Круценка. Програма в ефірі з до Повторення - у п'ятницю, го листопада, з до Ведуча - Наталка Писанка (Джерело: ).
  • 9 листопада Всесвітній день якості. Астахов пригадує, як купив фірмові штани, а вони після першого прання розлізлися. Що неякісного траплялося у вашому житті? Це й стане темою дня завтрашнього випуску ранкового "Вівсянка-шоу", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Одеса МГц, Дніпро МГц, Вінниця МГц, Ковель МГц, Львів МГц, Ужгород МГц, Житомир МГц, Кропивницький МГц, Миколаїв МГц, Олександрія МГц, Охтирка МГц, Умань МГц, Луцьк МГц, Первомайськ МГц, Ніжин МГц, Черкаси МГц, Миргород МГц, Нікополь МГц, Краматорськ МГц, Кам'янець-Подільський МГц, Біла Церква МГц, Карлівка МГц, Хмельницький МГц, Чернігів МГц, Лубни МГц, Вознесеньcк МГц, Харків МГц, Тернопіль МГц, Запоріжжя МГц, Кременчук МГц, Полтава МГц, а також - ). Пишіть на Viber і Телеграм: , а найцікавіші відповіді прозвучать в ефірі о , , та Слухайте ранкове "Вівсянка-шоу" у будні з до (Джерело: ).
  • Завтра у першій годині програми "Ранок на Радіо Культура", що на хвилях : Як танцювали пращури і як сьогодні танцюємо ми? Гості: учасники капели "Збитень". У другій годині програми: Писання в часи війни. Щоденники та поезія. Гість - Анатолій Дністровий. Програма в ефірі з до Ведучі - Захар Давиденко, Ірина Славінська (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Кохання з другого погляду", що на хвилях : Чому "Іліада" найголовніша книжка для європейської цивілізації? Автор - Мирослав Лаюк. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Це класика", що на хвилях : Найкращі твори академічної музики України і світу. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Завтра у програмі "Радіофільм", що на хвилях : Борис Великий. У променях слави, в лещатах страждань. П'ятисерійний радіофільм присвячений видатному українському співаку, про якого казали: "Голосом Бориса Гмирі Україна з Богом розмовляє". Серія 2. Програма в ефірі з до Ведуча - Нелля Даниленко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Радіотеатр", що на хвилях : Ярослав Гашек. "Пригоди бравого вояка Швейка". Радіовистава. Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у четвер, 9-го листопада, з до та у суботу, го листопада, з до Ведуча - Наталія Коломієць (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вечірня колисанка", що на хвилях : Леня Мажор. "Замок для короля Ріважа". За книжкою "Принцеси. Повчальні казки для дівчаток". Переклад Леоніда Кононовича. Читає Юрій Табаченко. // Коріна Машон. "Грум-грум". За книжкою "Принцеси. Повчальні казки для дівчаток". Переклад Леоніда Кононовича. Читає Вікторія Польченко. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Аудіокнижка", що на хвилях , - прем'єра! Андрій Курков. "Самсон і Надія". Роман читає Андрій Любіч. Ч Програма в ефірі з до Повторення - завтра, у четвер, 9-го листопада, з до Ведуча - Світлана Свиридко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Золотий фонд Українського радіо", що на хвилях : Степан Васильченко оповідання "Свекор". Програма в ефірі з до Ведучий - Микола Аммосов (Джерело: ).
  • Сьогоднішня програма "Територія митців", що на хвилях богуславської мережевої станції (Богуслав - МГц, Тараща - МГц, а також ), - про жінку на війні. 28 річна Ярина Чорногуз - єдина жінка в батальйоні морської піхоти. Бойова медичка, поетеса, яка розуміється "і на калібрі і на верлібрі". До того ж вона увійшла до ти найвпливовіших українок світу по списку "Forbs". Тож вже о ви дізнаєтеся детальніше про неї та її творчість. Слухайте на хвилі Та шукайте Інтернет-трансляцію ефіру станції в застосунку RadioPlayer. Все буде Україна! (Джерело: ).
  • Сьогодні у першій годині програми "Вечір на Радіо Культура", що на хвилях : Писання в часи війни. Щоденники та поезія. Гість - Анатолій Дністровий. У другій годині програми: Як танцювали пращури і як сьогодні танцюємо ми? Гості: учасники капели "Збитень". Програма в ефірі з до Ведучі - Ірина Славінська, Захар Давиденко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Вечір Середи", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Краматорськ МГц, Запоріжжя МГц, Мар'їнка МГц, Кременчук МГц, Миколаївка МГц, Івано-Франківськ МГц, Покровськ МГц, Гірник МГц, а також ), обговорюватиметься тема "Життя Важливе". Питання життя та існування ставить собі кожна людина. Але, дуже часто, не знаходячи відповіді на запитання: "Навіщо я живу?", може прийти думка про те, що життя треба призупинити. Насправді, це не так. Життя в нас одне, і воно дано нам не просто так! Навіщо ми народжуємось? Чому виникають думки, щоб вчинити самогубство? І куди йде наша душа після смерті? Про все це - в розмові з керівником молодіжного руху, засновником благодійного фонду - Романом Сухарем в ефірі програми "Вечір Середи". Початок - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Поезія", що на хвилях : Остап Луцький. Читає Дмитро Нежельський. (До річчя поета). Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у вечірньому шоу "16+" на хвилі ( МГц та ) на вас чекає прем'єра: Kola - "Бути простим". Зустрічайте в ефірі о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Знак переходу", що на хвилях : Суржик. Програма в ефірі з до Ведучий - Данило Гайдамаха (Джерело: ).
  • Сьогоднішній гість програми "Люди" з Анастасією Мельник, що на хвилях львівської мережевої станції (Львів - МГц, Броди МГц, а також ), - ювелір Станіслав Бовт. Початок розмови - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Це класика", що на хвилях : Найкращі твори академічної музики України і світу, а також найактуальніші новини мистецтва. Програма в ефірі з до та з до Ведуча - Наталія Попудрібко (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Психологічні посиденьки", що на хвилях столичної мережевої станції (Київ МГц, Краматорськ МГц, Запоріжжя МГц, Мар'їнка МГц, Кременчук МГц, Миколаївка МГц, Івано-Франківськ МГц, Покровськ МГц, Гірник МГц, а також ), обговорюватиметься тема "Духовна складова в зціленні травми". Гостя студії - Вікторія Райчинець, директор Інституту зцілення травм. Початок програми - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях : "Ми підем де трави похилі" Платона Майбороди та Андрія Малишка. Виконавці - Валерій Буймістер і Костянтин Столяр. Програма в ефірі з до Ведуча - Надія Радкевич (Джерело: ).
  • Сьогодні в ефірі стрийської радіостанції ( МГц, а також ) на вас чекає розмова із керівницею танцювального колективу "Грація" Галиною Паламар, яка розповість про перемогу з Парижу та здорову і не дуже конкуренцію. Початок розмови - о (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Модуль знань", що на хвилях : Як танцювали пращури і як сьогодні танцюємо ми? Гості: учасники капели "Збитень". Програма в ефірі з до Ведучий - Захар Давиденко (Джерело: ).
  • Сьогодні в рубриці "Поміж ми, поміж ми", що на хвилях : Зузанна Ґінчанка "Вакаційна учта". Читає Соломія Кирилова. Програма в ефірі з до (Джерело: ).
  • Сьогодні у програмі "Наша класика", що на хвилях
  • Прямий ефір
  • Кіно від goalma.org
  • Спецпроекти
  • Новини
    • Пряма трансляція зборів громадян щодо референдуму про вступ до НАТО
    • Прямий ефір з Олегом Соскіним
    • Камерний ансамбль «Артехатта» презентує концертну програму «CINEMA. Звукові картини»
    • Голос миру. Благодійний марафон-аукціон
    • Ульріх Шпек: Відтерміновуючи торгівельну угоду з Україною ЄС робить помилку
    • Стратегія Обами для України: списати її з рахунків, - Washington Post
    • У воєнний час корупція в Україні може мати смертельні наслідки, - The New York Times
    • Национальная гвардия митингует под Администрацией Президента. Прямая трансляция
    • Тонкощі Закону про бенефіціарів юридичних осіб
    • Двадцять свідчень про переламний день протистоянь на Майдані
    • Як вирішуються справи тих, хто постраждав на Майдані
    • Обладатель гран-при Одесского кинофестиваля выходит в украинский прокат
    • Россия превратилась в силу, которая угрожает существованию Евросоюза, - Джордж Сорос
    • Результати позачергових виборів народних депутатів України (оновлюється)
    • Конкурс! Розіграш футболки
    • У Києві відбудеться перегляд найкращих фільмів фестивалю «Кіномедіа»
    • Голос Миру з благодійною місією у Слов'янську
    • Прес-конференція "Батьківщини" щодо фальсифікацій на му окрузі
    • Не схоже, що Захід зупинить Путіна, - The Washington Post
    • Чи може Порошенко реформувати Україну?
    • Благодійний марафон "Голос миру" вирушає до Львову
    • Из чего состоит зарплата чиновника
    • Україна може стати для Путіна тим, чим став Афганістан для Брежнєва, - Гоффманн
    • У Києві відбудеться концерт зірок скрипкового мистецтва
    • Маршрутка сбила пешехода
    • Недоторканність повинна бути знята з депутатів, президента та суддів, - Батьківщина
    • Пряма трансляція з Верховної Ради
    • У боях за аеропорт Донецька загинули військових РФ, майже - поранені
    • Розігрується футболка від гурту Mad Heads
    • Сепаратисти матимуть перевагу над ЗСУ, якщо США не нададуть Україні допомогу, - Army Times
    • Мистецька сотня "Голосу миру" вирушає в goalma.orgільськ
    • Наступит день, когда Россия заплатит Украине за нанесенный ущерб, - политтехнолог
    • Домовлятися з Путіним – не просто невигідно. Це небезпечно, – Дейвид Креймер
    • «Батьківщина» наполягає на громадському обговоренні держбюджету
    • Обговорення партією "Батьківщина" бюджету України на рік. Пряма трансляція
    • «Батьківщина» ініціює громадське обговорення держбюджету Пряма трансляція
    • Премьера балета Раду Поклитару «Долгий рождественский обед»
    • Марафон: Міжнародні наслідки терактів у Франції
    • Тетяна Піскарьова та Анастасія Дмитрук презентують відеолист на війну
    • Фестиваль "Назустріч мрії" оголошує розшук юних талантів
    • Прес-конференція Юлії Тимошенко та Віри Савченко. Пряма трансляція
    • Розігрується оригінальна футболка від Аріни Домські
    • Увесь світ підніметься на захист Надії Савченко, - Тимошенко
    • Голос Миру. Лот від Євгенії Тимошенко
    • США можуть покращити обороноздатність України та виділити 1 мільярд доларів
    • У США розповіли про переваги сепаратистів над збройними силами України
    • Показ фільму « Двадцять свідчень про переломний день протистоянь на Майдані»
    • Відеозапис комітетських слухань щодо проблем внутрішньопереміщених осіб
    • Присоединяйтесь к благотворительной акции МОО «Мечте навстречу»
    • Спільна молитва за Надію Савченко. Пряма трансляція
    • В Донецке на шахте им. Засядько произошел взрыв
    • Подаруй дитині диво до Великодня!
    • Об'єднані Арабські Емірати допоможуть дітям у зоні АТО
    • Прем’єра документального фільму “Відторгнення. Битва за Україну”.
    • Премьера фильма "Відторгення. Битва за Україну" на телеканале goalma.org
    • Ситуація на контрольно-пропускних пунктах. Відкрите звернення «Донбас SOS» до Турчинова, Полторака, Назаренка
    • З’їзд партії "Батьківщина". Пряма трансляція
    • Промо goalma.org
    • Видеозапись международной конференции по аутизму "Открывая двери"
    • Припиніть практику погроз та залякування, - Євромайдан SOS звернувся до СБУ, МВС, Прокуратури
    • Виступ goalma.orgа Віце-президента США. Верховна Рада України онлайн трансляція
    • Урочистий з`їзд депутатів місцевих рад партії ВО "Батьківщина". Онлайн трансляція 12 грудня
    • ЮБИЛЕЙНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ "МЕЧТЕ НАВСТРЕЧУ" ОБЪЯВЛЯЕТ РОЗЫСК ЮНЫХ ТАЛАНТОВ!
    • Засідання Верховної Ради
    • Засідання Верховної Ради
    • Засідання Верховної Ради
    • Засідання Верховної Ради
    • Погоджувальна Рада керівників фракцій Верховної Ради України -
    • Засідання Верховної Ради -
    • С каждым днем ситуация на линии фронта становится все сложнее, - Донбасс-SOS
    • Засідання Верховної Ради -
    • Засідання Верховної Ради -
    • Засідання Верховної Ради -
    • Засідання Верховної Ради -
    • ВЕРХОВНА РАДА УКРАЇНИ ОНЛАЙН ТРАНСЛЯЦІЯ -
    • Стан дотримання прав ВПО та громадян України, які проживають на тимчасово окупованій території України та на території, не контрольованій українською владою в зоні проведення АТО
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Прес-конференція Юлії Тимошенко: "Країні необхідна невідкладна відставка прем’єр-міністра"
    • Мітинг на підтримку Надії Савченко біля Посольства Російської Федерації. Київ, 9 березня року
    • Роскомнадзор заблокировал интервью Андрея Сенченко о Крыме за "призывы к беспорядкам"
    • Німеччина і Франція показали нездатність забезпечити дієвий механізм припинення російської агресії, - Борис Тарасюк
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Генпрокуратура РФ потребовала ограничить доступ к сайту goalma.org из-за интервью о Савченко (документ)
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Розгляд відставки ШОКІНА - Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Чуйка Эрдогана, главная проблема русских и что ждёт во втором туре выборов? — Семиволос
  • Вiдео
    • Конфликт на Донбассе невозможно решить за один день, - Высоцкий
    • Що думають українці про ситуацію на Донбасі?
    • На Донбассе издеваются над людьми и подвергают пыткам в специальных камерах, - Волынец
    • Российская власть успешно работает с противоречиями, возникающими внутри Украины, - Галкин
    • В действиях России по делу Савченко нет юридического смысла, - Задорожный
    • Для воюющих за «русский мир» в Украине, генерал Власов – Герой России, - Сакен Аймурзаев
    • «Business launch». Як відкрити свій бізнес? Бренд «Must Have»
    • Готовим за 15 минут. Холодный суп из авокадо
    • Граждане Украины, участники АТО, подчиняются только украинскому закону, - Задорожный
    • В Донбассе много дезинформации, а те, кто может сказать правду, боятся, - Волынец
    • После Майдана политические силы сделали много ошибок, - Соскин
    • Юлія Тимошенко розповіла про небезпеку "мінських домовленостей"
    • Россия будет настаивать, что на Донбассе внутренний конфликт украинцев, - Квеладзе
    • Незалежність Донбасу - соціальна катастрофа для Росії та України
    • Украина оказалась не готова к беженцам, - Маляр
    • Люди на Донбасі залякані, тому «майдан» в них неможливий
    • Кількість бажаючих поїхати до Криму зменшилась на 99%
    • Что лучше для Украины: федерализация или развитие местного самоуправления?
    • Путиным движет не жадность, а высокомерие и имперские амбиции, - Подлуцкий
    • Третьей мировой войны не будет, - Карасёв
    • Европейский Союз попал в ловушку, - Портников
    • Вступить в президентскую партию набежит много желающих, - Подлуцкий
    • Украина уходит из русского мира, - Пасхавер
    • Россия готовилась к агрессии в Украине десятилетиями, - Лигачева
    • Возвращение Крыма Украине возможно через 30 лет, - депутат РФ
    • Пока рядом Россия, на Донбассе будет бардак, - опрос
    • Жестоко избивали прикладами и дубинками, - пленный ДНР
    • Верховна Рада України онлайн трансляція - ранок
    • Політика
      • Екс-радник Путіна розповів, хто у Раді буде працювати на Кремль
      • Большая война между Украиной и Россией неизбежна, - Гармаш
      • Президент має накласти вето на свої закони про особливий статус Донбасу, - Юлія Тимошенко
      • Донбас повинен залишитися частиною України, - опитування
      • Каким должно быть МВД
      • Україна більше не пріоритет для Обами, - Дом Свободи
      • Методика управления страной попахивает временем Ющенко, - генерал Уманец
      • Україна грає роль «Солом'яного бичка», в якому Росія в'язне, - Магда
      • Иловайский котел - упущение генералов, - генерал Уманец
      • Порошенко змусив депутатів проголосувати за особливий статус Донбасу, - Головатий
      • Закон про особливий статус Донбасу - поступка Путіну, - Головатий
      • Между Украиной и Донбассом должна стоять стена, - Биденко
      • Закон «про особливий статус Донбасу» - антиконституційний, - Головатий
      • Війна в Україні триватиме до повного виснаження, – експерт
      • За події в Донбасі відповідальна вся українська еліта, - Магда
      • В ближайшие два года в Украине должны появиться профессиональные юристы и экономисты, - Биденко
      • На Заході не розуміють, чому Україна погодилась на "особливий статус", - Немиря
      • Україна втратила 65% військової техніки, армії немає, - військовий експерт
      • Бойові дії відновляться протягом кількох місяців, - військовий експерт
      • Юлія Тимошенко просить СБУ розслідувати факти продажу зброї та корупції в Міноборони
      • Україна стала центральною темою промови Барака Обами
      • Нынешняя власть готова отдавать целые куски Украины для сохранения олигархического режима, - Соскин
      • Власть несет ответственность за ситуацию на Донбассе, - Волынец
      • Треба негайно відсторонити продажних генералів, які продавали зброю під час агресії Кремля, - Тимошенко
      • Криза в Україні може допомогти Ірану позбутись санкцій
      • Чтобы Украина не стала жертвой России, надо было вступать в НАТО, - Соскин
      • Зачем нам у власти миллиардеры, которые сами говорят, что умеют только воровать, - Соскин
      • Внеблоковый статус приведет к краху Украины, - Соскин
      • Міністр торгівлі США пообіцяла інвестиції в Україну після реформ
      • 5-денний штурм українського блокпосту в Нікішиному
      • Мы вступаем в эпоху коротких парламентов, - Карасёв
      • Враг у ворот и президентские выборы
      • Большинство депутатов в новой Раде будут принадлежать к группе Левочкина – Фирташа, - Джангиров
      • Порошенко не готов расстаться с Севастопольским морским заводом, - Джангиров
      • Порошенко делает ошибку, приглашая управлять страной людей, которых знает лично, - Палий
      • Запад оказывает давление на Украину не меньше, чем Россия, - Джангиров
      • Наши политики все время не готовы, когда Россия переступает черту, - Палий
      • Паш, в Донецке теперь висит двуглавая ворона, но нифига не каркает, - дончанин - Губареву
      • Россия победила, но не может зафиксировать свою победу, - российский политолог
      • Премьерский и Президентский блоки готовятся управлять страной авторитарными методами, - Галкин
      • Если реальная оппозиция попадет в Раду, будет гражданская война, - Жаронкин
      • За провал перемир'я на Росію накладуть нові санкції, - США
      • Екс-міністр юстиції Головатий спростував заяву голови регламентного комітету Верховної Ради
      • Про договор с ЕС, людей Порошенко и что будет с Донбассом
      • Amnesty International признала, что на Донбассе идет международный вооруженный конфликт
      • Факторы, влияющие на дестабилизацию ситуации на Донбассе
      • Які умови холодного миру з Путіним?
      • Спецслужбы Украины работали на Россию
      • Запад ждёт от Украины стопроцентных доказательств российского вмешательства
      • Украина одержала впечатляющую победу, - Портников
      • Тепер українці розуміють, що відбувалось у Чечні
      • Украиной управляет команда гримеров, - Портников
      • Украина должна быть там, где есть украинцы, - Портников
      • Государство пользуется тем, что всю помощь беженцам предоставляют волонтёры, - Amnesty International
      • Мир на Донбассе зависит от узкого круга людей в Москве, - Умланд
      • Після виборів Верховної Ради Україна втратить Донбас, - Бала
      • Порошенко нехтує найкращими спеціалістами, - експерт
      • План Путіна щодо України не втілився, - Таран
      • Ніякої асоціації України з ЄС не відбулося, - Бала
      • Порошенко сподівається домовитися з Путіним, - Таран
      • Шесть невыполненных обещаний власти
      • Закон о люстрации – путь к усилению олигархической власти, - Дудин
      • Гелетей провалил всё, что мог провалить, - Соскин
      • Тот, кто сдаст Мариуполь – политический труп, - Галака
      • Президент показал себя как неудачный менеджер, - Шевченко
      • Первыми поднялись пацаны, которые приехали из АТО, - Нацгвардия под АП
      • Пенсионеры падают на колени, целуют руки нашим солдатам и просят, чтобы их освободили, - Касьянов
      • Прекращение боевых действий на Востоке в интересах Кремля, - Умланд
      • Украинская армия по поручению России уничтожалась много лет, - Касьянов
      • Руководству страны нужно думать, как предотвратить провокации со стороны России, - Галака
      • Мирные соглашения никак не меняют ситуацию на передовой, - волонтёр
      • Закон о коррупции создаст второго Пшонку, - Маляр
      • Amnesty International: Те, кто пытал людей на Донбассе, по новому закону будут амнистированы
      • Что таит в себе закон о люстрации?
      • Люстрация может превратиться в сведение личных счетов, - Валевский
      • Завдяки теперішній владі Янукович з прибічниками втекли з України, - Батрин
      • В Украину возвращается цензура, - Волынец
      • Через четыре месяца Донбасс затопят радиационные шахтные воды
      • На Донбассе создаётся украинское Сомали, - Биденко
      • Президент создал новую кадровую политику, - Биденко
      • Агресія Росії в Україні застала всіх зненацька
      • Порошенко не является субъектом переговоров с Путиным, - Джангиров
      • Уряд ігнорує питання переселенців з Донбасу та Криму, - Мухіна
      • У Януковича появилась возможность сохранить свои активы на Донбассе, - Галкин
      • "Батькивщина" займет второе место на выборах - это важно для сохранения демократии в стране, - Галкин
      • Якщо до кінця тижня ми не отримаємо вибухового компромату, то його вже і не буде, - Магда
      • Закон «об особом статусе Донбасса» - юридически ничтожен - Тодоров
      • Нужен ли Путину пророссийский Парламент в Украине?
      • Для перемоги потрібно змінити країну, - Гарань
      • Мы видели эту стену: и мышь проскочит и кролик проползет, - Джангиров
      • Сенатор США пропонує військове партнерство з Україною та Грузією
      • Идейные сепаратисты будут сражаться до последнего, - Тодоров
      • Можно преодолеть любой конфликт, если в стране адекватное правительство, - Биденко
      • Война на Донбассе может возобновиться весной
      • Какие последствия может иметь сохранение мажоритарной системы в Украине?
      • Президент не пойдет на коалицию с бывшими регионалами, - Палий
      • Росія окупувала частину України, а влада торгується за газ, - Яременко
      • Существует опасность попадания "Оппозиционного блока" в парламент, - Палий
      • Большинство в парламенте будет принадлежать Порошенко, Коломойскому и Лёвочкину, - Подлуцкий
      • На якій підставі Україна сплачує внески в СНД?
      • Чому висновки про використання Україною касетних бомб є хибними?
      • Если новый Парламент не начнет реформировать страну, то через три месяца его сметут, - Дацюк
      • Закупка газа у России – традиционный бизнес всех президентов Украины, - Дацюк
      • Формирование президентского большинства – антиконституционно, - Дацюк
      • Нашу власть спас патриотизм и правовая безграмотность людей, - Дацюк
      • Для Украины выгодно, чтобы выборы в ДНР провели 2 ноября
      • Выборы в Донбассе провести невозможно, - Джангиров
      • На Донбассе до весны будет серьезный вооруженный конфликт, - Гармаш
      • Денег у России оказалось больше, чем у Ахметова, - Гармаш
      • Гуманитарный конвой Путина перевозил наличные гривны, - Галкин
      • Польша изменила отношение к Украине после ухода Сикорского
      • Коломойский курирует выборы на Донбассе, - Гармаш
      • Контрнаступления ДНР и ЛНР не будет, - эксперты
      • Демонстрацией лояльности Президенту стал взнос депозита в его банк, - Джангиров
      • Единственная партия, которая прошла внутреннюю люстрацию – это «Батькивщина», - Дорошенко
      • Бізнес-інтереси української еліти заважають подати на Росію до суду, - Матвієнко
      • Порошенко не должен делать заявления, на которые получит публичный отказ, - Джангиров
      • «Опозиційний блок» та партія Тигіпка перші, хто запропонує Президенту коаліцію, - Матвієнко
      • Блок Порошенка на виборах посяде перше місце. Хто другий? – прогноз експерта
      • Элита Донбасса готовила почву для сепаратизма, - Гармаш
      • Хедлайнерами в парламенте будут Фирташ и Коломойский, - эксперт
      • Росія утримається від агресії до весни, - експерт
      • У Вашингтоні радили закрити очі на Крим та працювати з Росією
      • На мирную сменилась риторика, но не ситуация в стране, - Гармаш
      • В Донбассе возобновятся военные действия, - Гармаш
      • Украина готовит наступление на Донецк, - Гармаш
      • Результат «Оппозиционного блока» свидетельствует о договоренностях, - эксперт
      • ДНР готовится если не к нападению, то к отражению атак, - эксперт
      • Порошенко сливает Донбасс под «Оппозиционный блок», - Гармаш
      • Путін націлився на всю Європу, - історик
      • Порошенко потерпел сокрушительное поражение, - Шевченко
      • Коли остаточно буде створена коаліція у Верховній Раді?
      • У влади є два роки на реформи, інакше буде новий Майдан, - Кузьо
      • Политики манипулируют сознанием избирателей, - Шевченко
      • Тарас Кузьо: Чому корумпована еліта не сидить у тюрмі?
      • Ні Захід, ні Порошенко не знають, що робити з Росією, - Кузьо
      • Яценюк может начать войну с Порошенко, - Шевченко
      • Путин показывает кощунственное отношение к цивилизации, - Шевченко
      • Напад на Маріуполь буде дорого коштувати Путіну, - Кузьо
      • Обама слабкий президент, але лідери Європи ще слабкіші, - експерт
      • Режим Путіна працюватиме і без нього, - Кузьо
      • Газові домовленості: Росія перемогла, а Україна послабила свої позиції у Стокгольмському суді
      • Збитки від окупації Криму мали бути аргументом у газових перемовинах, - Батрин
      • Україна отримала тільки тимчасову знижку на газ, - Батрин
      • Якщо реформ не буде, Україна втратить підтримку Заходу, а з Росії знімуть санкції
      • Ринат Ахметов знал, что в планы России не входит захват Мариуполя, - Галкин
      • Ахметов добровольно отказался от Донбасса, - Галкин
      • Украина создает на Донбассе второе Приднестровье, - Галкин
      • Эскалация конфликта в Украине связана с ростом экономических проблем в России, - Галкин
      • 2 ноября Украина потеряла часть своей территории, - Гармаш
      • Выборы в ДНР нужны для взаимодействия с Москвой, - Галкин
      • Украина делает слишком много уступок России, - Гармаш
      • Выборы в ДНР – это картинка для российских СМИ, - Гармаш
      • На Донбассе надо готовить партизанов, - Гармаш
      • Война затянется на 8 лет, если Украина не вступит в НАТО, - Соскин
      • Донбасс нафарширован российскими войсками и спецслужбами, - Олег Соскин
      • Путин хочет поглотить Украину по кускам, - Соскин
      • Крым и Донбасс можно вернуть только после войны с Россией, - Дацюк
      • России подарили деньги, на которые можно купить танков для армии
      • Силой Донбасс не вернешь, а по любви они не хотят, - Монтян
      • Ребята, защищающие донецкий аэропорт, гибнут зря, - Дацюк
      • ДНР и ЛНР ждёт дальнейшая деградация, - Олег Соскин
      • Путин выбирает способ и время войны, но он обязательно ее начнет - Дацюк
      • Жизнь меняется, когда попадёшь под бомбёжку, - луганчанка
      • Треба зняти недоторканність з суддів, – Бала
      • Путин не может остановиться, в его планах захватить всю Украину, - Олег Соскин
      • Волонтёров погасили эмоционально и материально, - Опря
      • Посада президента не повинна бути троном царя, - Бала
      • Україна й досі не призначила послів у ключових країнах, - Бала
      • Заява Ковальчука - це намагання перетягнути ковдру політичних повноважень, - Бала
      • Росія не зможе існувати без України, - Бала
      • Из-за будущих реформ пострадает много людей, - Ищенко
      • Путину придется договариваться, потому что россияне не хотят груза , - эксперт
      • Якщо Порошенко поїде на переговори, до Києва він може не повертатись, - Димов
      • Росія веде проти України гуманітарну війну, - Бала
      • В парламенте началась борьба за абсолютную власть, которая была у Януковича, - Жаронкин
      • Украинские "левые" стали крылом воюющего лагеря, - Ищенко
      • Без ультраправой "Свободы" парламент все равно будет "правым" по риторике, - Ищенко
      • Хто займається зовнішньою політикою України?
      • Україні треба готуватися до війни, - Яременко
      • Там, де ОБСЄ, там завжди заморожений конфлікт, - Яременко
      • Украина - это камень, об который разобьётся Россия, - Палий
      • И Порошенко, и Путину выгодно затягивать "минский процесс", - политолог Кирилл Молчанов
      • Реакция Запада пассивно легитимизирует действия Путина, - Маляр
      • Путин, с точки зрения пиара, действует грамотно, - Джангиров
      • Дальнейшую судьбу Украины решат без её участия, - Джангиров
      • Минские соглашения выполнять невозможно, - эксперт
      • Янукович може відвідувати Європу
      • Зачем США дают деньги Украине?
      • Запад не будет решать проблемы Украины, - эксперты
      • Росія піде у наступ до початку зими, - екс-посол США
      • Масштабна атака на Україну може статись за один-три тижні, - Ілларіонов
      • Существует три сценария развития событий в Украине, - Пасхавер
      • Россия - страна проигравших, - Портников
      • Будущее Украины зависит от решительности нашей власти, - Пасхавер
      • Путина унизили, поставив в центр "двадцатки" лидера КНР, - Портников
      • Прес-конференція депутата "Батьківщини" Андрія Кожем'якіна щодо скасування недоторканності
      • Украина не должна оставлять своих граждан зверю, - Портников
      • Если это война, то где бомбоубежища? - Пасхавер
      • Украина должна признать оккупацию и прекратить финансирование Донбасса и Крыма, - Портников
      • Независимая журналистика в России перестала существовать еще в году, - Портников
      • Следующим шагом Путина будет наступление на Прибалтику, - Портников
      • Україна готується до повномасштабної війни
      • Донбасс сам виноват, что у них война, - Гайдай
      • Украине нужно защищать линию фронта от Чернигова до Одессы, - Уманец
      • Правительство люстрирует не тех, кого надо, - Уманец
      • Командування бреше, що втрат немає, - боєць "Правого сектору"
      • Цели Президента не выходят за рамки его благополучия, - Гайдай
      • Президент хочет собственное ручное правительство, - Гайдай
      • З Росією буде повномасштабна війна, - боєць "Правого сектору"
      • Війна вигідна нашому політикуму, - учасник Євромайдану
      • Украина потеряла 8 тысяч солдат, потери врага в три раза больше, - боец батальона "Айдар"
      • Захід загнав Путіна в пастку, - експерт
      • Україна не готова до офіційного оголошення війни
      • Коалиционное соглашение разрабатывалось за спиной народа Украины, - Дудин
      • У США показали російський танк, щоб переконати дати Україні зброю
      • Украина слабая, и это позор, - немецкий политолог
      • Украина ведёт двойную игру, продолжая торговать с Россией, - Геннадий Балашов
      • Война на Донбассе продлится до года, но там уже некому будет жить, - Балашов
      • Путин создал новый правящий класс - силовую олигархию, - российский писатель
      • Прес-конференція Юлії Тимошенко щодо роботи фракції «Батьківщина» у новообраній Верховній Раді
      • С Донбасса и других депрессивных регионов нужно бежать, - Балашов
      • Нельзя обрекать людей в Донбассе на голод, - советник Сергея Таруты
      • Люди на Донбассе начинают привыкать к новой реальности, - советник Сергея Таруты
      • Добровольческие батальоны сравнили с рок-группами
      • Мариуполем можно гордиться, он стал символом боевого духа, – Ковжун
      • У жителей Донбасса нет и не было желания отсоединяться от Украины, - мэр Донецка
      • Пряма трансляція робочої сесії щодо Міжнародного кримінального суду
      • Ахметов потерял влияние на Донбассе еще в мае, - Ковжун
      • Стрелков угрожал мэру Донецка за отказ сотрудничать с боевиками
      • Президент должен обуздать монополию, либо в стране будет революция, - Кучеренко
      • Схему захвата Донбасса Путин отработал в Чечне, - чеченский историк
      • Донецк до сих пор платит налоги в казну Украины, - мэр
      • ЛНР и ДНР не смогут существовать без Украины, - мэр Донецка
      • Расстреливать мирное население - преступление, - мэр Донецка
      • Путин создал сеть своей поддержки по всему миру, - Хара
      • Конфликт в Донбассе нужно называть войной, а не АТО, - мэр Донецка
      • Боевики сделали то, что Украина не могла сделать 20 лет, - Джангиров
      • С приходом зимы армия может покинуть позиции, - Джангиров
      • Война за символические объекты резко увеличивает потери, - Джангиров
      • Небоженко назвал три ошибки Президента
      • Донбасс изначально не нужен был Путину, - Хара
      • Верховная Рада Украины разделится на три части, - Небоженко
      • Четыре региона Украины находятся в зоне риска, - Опря
      • Между Западом и Россией началась новая холодная война, - Галкин
      • Создание Министерства информации - это провал новой власти, - Олег Соскин
      • Олег Соскин про новый Кабмин: «Я тебя слепила из того, что было»
      • Нельзя отдавать регламентный комитет «Оппозиционному блоку», - Небоженко
      • Освобождать Донецк можно начать в любой момент, - Дмитрий Корчинский
      • Путін нагадує щура, якого загнали у кут, - Магда
      • Путин понимает, что его может ждать судьба Каддафи и Хусейна, - Чекалкин
      • Ситуація в Україні стала для Путіна несподіванкою, - Обама
      • Бойовики ніколи не візьмуть Маріуполь, - Корчинський
      • НАТО не сможет защитить Прибалтику от агрессии России, - Дацюк
      • Украина вошла в зону долгой политической турбулентности, - Портников
      • В Европе стыдно быть миллиардером, а в Украине грабители кичатся богатством, - Олег Соскин
      • Леонид Кучма создал олигархическую модель, которая завела Украину в тупик, - политолог
      • Ющенко предал идею революции, благодаря этому вырос Янукович, - политолог
      • Путин прибегает к тактике самосохранения, - Портников
      • Проблем было бы меньше, если бы Януковича не выпустили из страны, - Олег Соскин
      • Нужно подать заявку в НАТО и ввести визовый режим с Россией, - политолог
      • Охорона Коломойського забезпечена краще, ніж СБУ, - Корчинський
      • Крымская авантюра Путина приведет к ядерной войне, - Портников
      • Гібридна війна Росії з Європою вже почалась, - Гончар
      • Європа стоїть на порозі масштабної війни з Росією, - Гончар
      • В ближайший месяц экономика России «взорвется», - Портников
      • Латвія стане наступною жертвою Путіна, - Гончар
      • Очередные минские переговоры закрепят процесс распада Украины, - Гавриш
      • Минский формат – это пустые разговоры за чашкой чая, - Дорошенко
      • Блокада Крыма - основной козырь Украины, - эксперты
      • Население Донбасса, как и россияне, страдает комплексом жертвы, - Гайдай
      • Засідання Комітету ВР з питань прав людини, національних меншин і міжнаціональних відносин
      • Війна на Донбасі – це бізнес на крові, - Гончар
      • Российские войска и сепаратисты готовятся к нападению, - Касьянов
      • Россия должна готовиться к международному суду, - Кухар
      • Надія Савченко - надійний козир Росії у геополітичній грі, - адвокати
      • Це останній шанс українців змінити країну, - віце-президент США
      • Министры-иностранцы разрушат всю «социалку» Украины, - Дорошенко
      • Путин не готов проиграть всё ради победы на Донбассе, - Галкин
      • Українці готові терпіти владу, якщо бачитимуть зміни, - Коліушко
      • В Индии Путин легализовал Аксенова, как правителя Крыма, - Галкин
      • Конфликт на Донбассе затянется до тех пор, пока жив Путин, - Маляр
      • Програма діяльності Кабміну шокує. Уряд не планує реформ, - Коліушко
      • У России осталось мало времени, счёт идёт на месяцы, - Галкин
      • Сепаратисти воюють зі зброєю, яка не виробляється в Україні, - незалежне дослідження
      • Бюджет України Інтереси олігархів стикнулися з інтересами українців
      • Україна може дійти до того, що автомат Калашникова коштуватиме доларів або ящик горілки, - Учайкін
      • Россия тратит 2 млрд долларов в день на стабилизацию падающего рубля, - Хара
      • Оппозиция в России придёт к власти через года, - депутат Госдумы
      • Прямая трансляция пресс-конференции Владимира Путина
      • Украина утомила Запад своими ошибками, - Джангиров
      • Путину выгодно говорить, что санкции действуют на экономику России, - депутат Госдумы
      • Украина начнёт наступление на Донбассе в марте, - Биденко
      • От выступления Путина можно ожидать кадровых изменений, - депутат Госдумы
      • Минские переговоры не изменят ситуацию на Донбассе, - Илья Пономарев
      • Войну на Донбассе остановит либо смерть Путина, либо переговоры на высшем уровне, - политолог
      • На Донбассе зафиксировано 24 случая смерти от голода, - Джангиров
      • Реформы в Украине будут происходить за счет бедных, - Джангиров
      • Прес-конференція депутатів "Батьківщини" щодо скасування позаблокового статусу України
      • Донбасс вернется в Украину в году, - Карасёв
      • Людям не варто бачити, що відбувається на Донбасі. Там жах і злидні, - боєць батальйону "Айдар"
      • Путін пропонує Україні керувати Донбасом "на двох", - політолог
      • Назначение Турчинова секретарем СНБО создаст военно-политическое правительство, - Карасёв
      • Украина совершила геополитический отскок, - Карасёв
      • Грузинский доброволец на Донбассе: "Украина должна выиграть эту войну умом"
      • Лукашенко и Назарбаев недовольны политикой России, - депутат Госдумы РФ Илья Пономарёв
      • Гарань назвав два варіанти розвитку подій на Донбасі
      • Скасування позаблокового статусу - це лише символічний акт, - Гарань
      • Путін не зупиниться, Україна повинна готуватися до терактів, - Гарань
      • Ігор Коломойський може стати загрозою для України, - Гарань
      • Росія не робить конструктивних кроків і може поновити агресію навесні, – Стівен Бланк
      • Причини падіння рубля потрібно шукати у падінні довіри до уряду, - експерт
      • Украина победит в году, - Небоженко
      • Не все едут на Донбасс защищать Украину, некоторые занимаются грабежами и насилием, - капеллан
      • РНБО почне конкурувати з урядом і стане корумпованим органом, - Матвієнко
      • Если сепаратисты прорвут оборону, то местная милиция развернет оружие против Украины, - депутат горсовета Северодонецка
      • В Украине было столько оружия и техники, что хватило бы на третью мировую войну
      • Тимошенко сделала очень важную вещь, предложив референдум о вступлении в НАТО, - Небоженко
      • Конфликт на Донбассе затянется на годы, - Джангиров
      • Путину нужна война. Он может нанести удар авиацией по украинским городам, - Олег Соскин
      • Донбасс не нужен России, у нее и так слишком много проблем, - Кость Бондаренко
      • Россия будет рушиться и попытается утащить за собой Украину, - Портников
      • Конфликта на Донбассе можно было избежать, если бы власть поступила, как Тимошенко в году, - Бондаренко
      • Крах России – это катастрофа для Украины, - Галкин
      • Третій Майдан - це крок до розпаду України, - Магда
      • год будет очень тяжелым для Украины, - прогноз экспертов
      • На тлі терактів у Франції перемовини в Астані вигідні Росії, - Веселовський
      • Конфликт на Донбассе может привести к Третьей мировой войне, - Ищенко
      • Европа торгует с Россией, жертвуя европейскими ценностями, - Зисельс
      • Росія сама стане жертвою терору, який породила, - Димов
      • Крим - це чорна діра: Україна годує російську армію, росіян та терористів
      • Бійці на передовій хочуть йти у наступ, – Гарань
      • Никто не понимает, что происходит на Донбассе, власть абсолютно закрылась от украинцев, - Маляр
      • Дело Савченко – это патовая ситуация для Путина, - Маляр
      • Запад даст Украине оружие, если Россия пойдёт в наступление, - Умланд
      • Украина пойдет или в Европу, или будет хуже, чем при Януковиче, - Дорошенко
      • Нарешті я побачив того, хто був на Майдані зі зброєю, - Олексій Гарань
      • Навіть у занюханому готелі Уганди є Russia Today, - Веселовський
      • По Конституции России Надежду Савченко должны освободить, - адвокат
      • Европа беззащитна перед международным терроризмом, - Дорошенко
      • В Парламенте нужно поставить памятник, чтобы депутаты помнили благодаря кому там сидят, - Дорошенко
      • Жители Донбасса думают, что украинцы считают их быдлом, - Чалый
      • На Донбассе не АТО, а война, - Дорошенко
      • Власть готова принести Донбасс в жертву ради Европы, - Чалый
      • Спецслужбы России заставляют пленных украинцев давать показания против руководства Украины
      • Зачем депутаты пишут статьи о коррупции, если проголосовали за коррупционный бюджет, - Дорошенко
      • Нужно выезжать с Донбасса – будет война, - Гармаш
      • Россия хочет, чтобы Донбасс остался в составе Украины, а герои Новороссии никогда не вернулись домой, - Джангиров
      • Количество террористов на Донбассе возросло – им платят по 7 тысяч гривен, - Гармаш
      • Если изолировать Донбасс, местное население не будет поддерживать украинскую армию при наступлении, - Гармаш
      • Перемирие помогло Путину подготовить зимнее наступление на Донбассе, - Соскин
      • Путину внушили, что он царь российской империи, - Олег Соскин
      • Украинская земля плодородная, потому что в ней лежит десять слоёв бывших завоевателей, - историк
      • Контрнаступление Украины приведет к тому, что Россия введёт войска, - Фесенко
      • Присоединение Украины к Международному уголовному суду, подчеркнет серьезность некоторых преступлений, - Мартин Продель
      • В ближайшее время Путин развяжет войну против Украины, - Гайдай
      • У Украины остались только формальные признаки государства, - Подлуцкий
      • Россия живёт в пещерном веке, - Палий
      • Доверие украинцев к власти расходуется быстрее запасов угля и газа, - Гончар
      • На Донбассе останутся террористы и пенсионеры, "Новороссия" - нежизнеспособна, - Палий
      • Изменения в налоговом кодексе ухудшили положение шахтеров, - Волынец
      • Политики договорились поиграть в солдатиков живыми людьми, - Монтян
      • Украина не может влиять на больших игроков из Кремля и Госдепа, - Подлуцкий
      • Украина окончательно перешла под внешнее управление, - Подлуцкий
      • Де-факто Минские договоренности мертвы, а де-юре Украина их может использовать, - Фесенко
      • Если бы не коррупция, то война на Востоке давно закончилась бы, - Березюк
      • Россия проиграет, потому что играет против истории, - Пасхавер
      • Советую Коломойскому не становиться врагом Украины, - Фесенко
      • Если бы у Президента была политическая воля, то ему не понадобилось бы антикорупционное бюро, - Березюк
      • В мире нет примера борьбы с коррупцией путем снижения зарплат, - Березюк
      • Россия получит ошеломляющий удар, а россиянам придется пройти болезненный путь, - Пасхавер
      • У Украины резко возросли шансы на светлое будущее, - Пасхавер
      • 23 года украинцы жили в лживом государстве, - Пасхавер
      • Украина победит, а Донбасс будет украинским, - Ткаченко
      • Украина нуждается в оружии с Запада, - Уманец
      • Росія догралася, її треба визнати спонсором тероризму, - Потєхін
      • Путин может задействовать авиацию на Донбассе, - Уманец
      • У Путіна недостатньо сил, щоб воювати з Україною, - Березюк
      • Україна опинилася в буферній зоні інтересів Росії, - Корчинський
      • Путін не зупиниться: Україні загрожує терористична та пропагандистська війна, - Матвієнко
      • Третій Майдан надзвичайно потрібен Москві, - Потєхін
      • Замороженого конфлікту в Україні не буде, - Потєхін
      • Китай буде зберігати нейтралітет, а потім проведе референдум на Далекому Сході, - Потєхін
      • Україна воює з Росією «наполовину», - Матвієнко
      • Кримчани вважають, що Україна кинула їх напризволяще, - Матвієнко
      • Україна повинна збирати докази присутності Росії на Донбасі для Радбезу ООН, - Березюк
      • Радник прем'єр-міністра Данило Лубківський бреше, - Матвієнко
      • Війна не закінчиться, поки Росія не поверне Крим, - Березюк
      • До краху економіки Росії залишилося 2 роки, але Україні до цього потрібно дожити, - політолог
      • Росія не зможе скористатися ядерною зброєю, - Березюк
      • Дуель Савченко - Путін нагадує дуель Тимошенко - Янукович, - Матвієнко
      • Росіяни не підтримають повномасштабну війну з Україною, - Березюк
      • До Мінських домовленостей краще не повертатися, Україні потрібна допомога Заходу, - Матвієнко
      • Если Дебальцево окажется в «котле», то Украине придется соглашаться на условия России, - Джангиров
      • «Батькивщина» вносит 9 законопроектов для реальной децентрализации, - Юлия Тимошенко
      • Украина - единственный камень преткновения в отношениях России и США, - Джангиров
      • Запад не заинтересован в дестабилизации России, - Галкин
      • Поражение Украины на Донбассе спровоцирует дефолт, - Дорошенко
      • Если у России есть претензии к Америке, то пусть с ней и воюет, - Дацюк
      • Война началась тогда, когда Донбасс не принял Майдан, - Дацюк
      • Большинство россиян не поддерживает войну с Украиной, - российский политолог Андрей Пионтковский
      • Министерство информационной политики – это PR-агентство Украины, - заместитель министра
      • Российская элита - это второй эшелон советской элиты, - Пионтковский
      • Путіну вигідно, щоб Україна сама себе знищила, - політолог
      • В СССР не было такой ненависти к Западу, - Пионтковский
      • Путина заставят отказаться от претензий на Украину, - Галкин
      • Приезд Меркель и Олланда в Россию - это попытка утихомирить буйного, - Портников
      • С Крыма будут выселять людей: никакого курорта, только военные базы, - Портников
      • Судьба Украины решится с крахом путинского режима, - Портников
      • Украина выиграет, но какой ценой? – Портников
      • Запад не может допустить поставки тяжелого вооружения в Украину, - Галкин
      • Запад не заинтересован в крахе России, - Галкин
      • В Украине дилемма: спасать страну или спасать войну, - Джангиров
      • У Путіна немає сил, щоб завоювати Україну, - Потєхін
      • Украине не подходит буферная зона километров, - эксперт
      • В Мінську Україна повинна поставити Путіну ультиматум, - Бала
      • Меркель загнана в угол: она не знает, что делать, - политолог
      • Я не верю, что 15 февраля пушки замолчат, - Евгений Киселев
      • Насправді у Путіна немає сил для тривалої війни, - Гарань
      • Путин боится показать свою слабость, - Шевченко
      • Путін – це політичний шулер, - Бала
      • Свого часу Путіна врятував Чубайс, - Бала
      • Европа боится, что Путин развяжет полномасштабную войну, - Шевченко
      • На Донбассе воюет вся «нечисть» России, - Киселев
      • Конфликт на Донбассе – это война на пороге Европы, - Киселев
      • Україні потрібні іноземці в уряді, - політолог
      • Путин не пойдет на смертельный риск, - Галкин
      • Чем Россия шантажирует Евросоюз?
      • Минск-2 – это уступка Запада Путину, - Галкин
      • Существует угроза дестабилизации Средней Азии, - Галкин
      • Путін розуміє небезпеку пов’язану з економічною ізоляцією, - Бураковський
      • Проблема переселенців виявилася непідйомною для України, - Геращенко
      • Россия сражается за статус глобального игрока, - Галкин
      • Путин хотел, чтобы конфликт на Донбассе разрешился по Чеченскому сценарию, - Киселев
      • Путина боятся, потому что он может нагадить на общей европейской кухне, - Ковжун
      • Запад может пожертвовать Украиной, - Галкин
      • У Украины задача не остановить Путина, а жить счастливо и богато, - Бабанин
      • Ввод миротворцев ООН – это признание гражданской войны в Украине, - Евгений Марчук
      • Кровавая развязка в Дебальцево приблизила мир на Донбассе, - Джангиров
      • Как Украина помогает беженцам? Да никак, - Тарута
      • Волонтери не можуть завезти гуманітарну допомогу через хабарі, - Тимошенко
      • Западу выгодно говорить, что в Украине внутренний конфликт, - Джангиров
      • Уровень некомпетентности украинских чиновников зашкаливает, - эксперт
      • В Украине может повториться грузинский сценарий с российскими миротворцами, - Марчук
      • Если в Украину введут миротворцев, то о летальном оружии можно забыть, - Марчук
      • Предоставление Украине летального оружия приведет к еще большим жертвам, - директор Института Кеннана
      • Выходцы с Донбасса предложили свой вариант решения конфликта на востоке Украины
      • Дипломатичного вирішення проблеми на Донбасі не існує, - Гриценко
      • Нужно признать захваченные территории Донбасса оккупированными Россией, - Гармаш
      • Минские договоренности – это дымовая завеса для России, - Хара
      • Европа заинтересована в затягивании конфликта на Донбассе, - Лисицкий
      • Призначення Гонтаревої було грубою кадровою помилкою, - Гриценко
      • Боев за Мариуполь не будет, Минские соглашения выгодны России, - Джангиров
      • Украинцы не составляют миграционных рисков для ЕС, - Сушко
      • «ДНР» и «ЛНР» не заинтересованы в войне, эскалации конфликта не будет - Дорошенко
      • В России могут появиться протесты в городах-миллионниках, - Галкин
      • Путин получил подконтрольную территорию в составе Украины, - Джангиров
      • Россия не сможет возобновить сотрудничество с Западом, - Галкин
      • ФСБ тесно встроена в экономику России, - Галкин
      • Смерть Нємцова показала, що Росія - мертва країна, - Потєхін
      • "Русский мир" - это война и беспредел, - Палий
      • В «ДНР» не разрешили украинским горноспасателям спасти шахтеров на шахте Засядько, - Волынец
      • Україні необхідно терміново надати ефективне оборонне озброєння, - Потєхін
      • Над Україною необхідно закрити небо для польотів, - Потєхін
      • Во Львовской области восстали шахтеры, - Волынец
      • Для Украины есть большая разница между поставками оружия из ЕС и США, - Андреас Умланд
      • Война на Донбассе пропитана духом предательства, - волонтер Юрий Касьянов
      • Россия хочет вернуть Украине разрушенный Донбасс, - Умланд
      • Россия решила поиграть с Кипром, - Умланд
      • Немецкая пресса пишет, что нужно опасаться нового наступления на Мариуполь, - Умланд
      • Минск-2 и введение миротворцев на Донбасс – это взаимоисключающие вещи, - Умланд
      • Реформы в Украине стали предметом спекуляций, пиара и саморекламы, - политолог
      • Путін чекає поки українці розв’яжуть громадянську війну, - Скіпальський
      • Весь світ розуміє, що йде війна між Україною і Росією, - Скіпальський
      • Украина – это бомба, которая разорвет Россию, - Олег Соскин
      • У Путіна немає іншого виходу, ніж ескалація конфлікту на Донбасі, - Таран
      • Война на Донбассе закончилась, - Джангиров
      • Путін може піти у наступ будь-коли, - Таран
      • Россия уже не в состоянии поддерживать ДНР и ЛНР, - Бондаренко
      • Росія зупиниться, але агонія може бути неймовірно кривавою, - Матвієнко
      • Навіть Швейцарія застосувала проти Росії більше санкцій, ніж Україна, - політолог
      • Россия проиграла войну, - Головаха
      • Популярное за неделю. Дайджест #1
      • Кучма еще в году знал, что Украина не примет Януковича, - Головаха
      • Россия стала придатком к спецслужбам, - Головаха
      • Переворот в России невозможен, - Головаха
      • Последние 10 дней были самыми тяжелыми для Путина, - Галкин
      • Путин делает очень много ошибок, - Швец
      • Продовження військових дій можливе цієї весни, - Магда
      • Угроза вторжения России отвлекает Украину от внутренних проблем, - Джангиров
      • Наступление России закончится её экономическим крахом, - Головаха
      • Три варіанти розвитку подій на Донбасі, - Коліушко
      • Украина нужна России как нейтральная транзитная территория, - Джангиров
      • На введення миротворців ООН на Донбас шансів немає, - Огризко
      • Росія хоче перетворити Україну на «тушу» держави, - Магда
      • Мінськ-2 – це гібридне перемир’я, - Магда
      • Україна знищила півтори тисячі ракет, націлених на США, - Огризко
      • Законодавчі ініціативи «Народного фронту» гірші, ніж «диктаторські закони» 16 січня, - Чемерис
      • Омбудсмен Украины об отношении государства к внутренним переселенцам
      • Переговори без зброї - це все одно, що оркестр без інструментів, - Огризко
      • Запад не заинтересован в распаде России, - Галкин
      • Коломойский будет играть до последнего, - Подлуцкий
      • На Донбассе падает доверие к телеканалам и правительству, - Лигачева
      • На Крыме зарабатывает украинская, российская и крымская преступность, - Сенченко
      • Україна повинна зробити все, аби Росія була покарана, - Огризко
      • За подачу воды в Крым предлагают 20 млн долларов, - Сенченко
      • Конфликт на Донбассе заморожен до июля, - Дорошенко
      • Население Украины до сих пор не увидело от правительства реальных реформ, - Дудин
      • На границе с Приднестровьем может возникнуть конфликт между Россией и НАТО, - Дорошенко
      • Путин не отдаст Крым, - Дорошенко
      • Оккупанты развернули в Крыму репрессивные службы, - Сенченко
      • Количество сторонников России в Крыму уменьшается, - Сенченко
      • Война на Донбассе не выгодна никому, - Дмитрий Джангиров
      • Украине надо создать проблемы оккупационным властям Крыма, - Сенченко
      • В России могут возникнуть социальные конфликты, - Кухар
      • Рейтинг Порошенко в руках у Путина, - Портников
      • Путину не нужна война, - Портников
      • У России нет денег на финансирование оккупированных территорий, - Портников
      • Арсений Яценюк бедных украинцев сделал нищими, - Шевченко
      • Россия сделала ошибку, когда присоединила Крым, - Портников
      • Украина создала условия для нового Приднестровья, - Галкин
      • Донецкий сепаратизм и мракобесие расползается по России, - Небоженко
      • Путин хочет дестабилизировать Прибалтику, - Портников
      • Захват Крыма для России подобен Чернобыльской катастрофе, - Небоженко
      • Донбасс - это европейское Сомали, - Небоженко
      • Путина хотят заменить на Шойгу, - Галкин
      • Война на Донбассе надолго, скоро будет наступление, - Алексей Арестович
      • Рейтинг «Народного фронта» поделят БПП, «Батькивщина» и РПЛ, - Фесенко
      • Война на Донбассе договорная и устраивает обе стороны, - Арестович
      • Нападение России на Украину поссорило страны на 40 лет, - политолог
      • Через месяца Россию ждёт путч, - Небоженко
      • Есть риск возобновления боев на Донбассе, - Фесенко
      • Европе все равно, что будет с Украиной, - Арестович
      • Бойкот 9 мая может спровоцировать военные действия на Донбассе, - Фесенко
      • Чернобыль для России, курс за 50 и куда отползать олигархам. Популярное за неделю. Дайджест #2
      • Рейтинг Путіна зростає під час агресії Росії, - Богуш
      • Отставка Коломойского спровоцировала контрреволюцию, - Арестович
      • Коломойский будет применять стратегию многопартийности, - Фесенко
      • Украина позволила России вывезти уникальное военное оборудование с Донбасса, - Козий
      • Снятие санкций с Ирана будет проблемой для России, - Умланд
      • Украина должна предотвратить «русскую весну-2» в прифронтовой зоне, - Гармаш
      • Олигархи борются за иссякаемый бюджетный поток, - Семидидько
      • Проблемы России могут быть решены восстановлением отношений с Западом, - Галкин
      • Россия утилизирует на Донбассе старые боеприпасы, - Козий
      • Эскалация конфликта на Донбассе неизбежна, - Гармаш
      • О наступлении на Донбасс может сообщить только качественная разведка, - военный эксперт
      • В ближайшие месяцы можно ожидать отставки Арсения Яценюка, - Горбач
      • Антикоммунистический закон не запрещает Компартию и их идеологию, - Маляр
      • После вторжения в Грузию российские миротворцы себя дискредитировали, - Горбач
      • Російська армія не може захопити Україну, - експерти
      • Попереду розчленування Росії, і їй ніхто не прийде на допомогу, - Марк Кац
      • За годы независимости Украины боевая готовность армии упала до нуля, - Козий
      • Путин использует Украину, как рычаг давления на Запад, - Хара
      • Украина продолжает снабжать Крым и Донбасс, - Хара
      • Украина не собирается воевать, - Джангиров
      • Без российской поддержки "ЛНР" и "ДНР" уже бы не существовали, - Хара
      • Політичні вбивства в Україні вигідні Росії, - Бала
      • Чем грозит Украине смена риторики Путина?
      • Вопрос с миротворцами в Украине закрыт, - Джангиров
      • Швидше за все, у сценарії виступу Путіна вже стояло прізвище Олеся Бузини, - політолог
      • После Дебальцево гумконвои из России бессмысленны, - Степаненко
      • Уряд Яценюка має бути не ефектним, а ефективним, - Бала
      • Демилитаризация Широкино приведет к атаке на Мариуполь, - Ковжун
      • Назначение главы Антикоррупционного бюро - неконституционно, - Березюк
      • Війна на Донбасі - це спроба Росії зірвати євроінтеграцію України, - Сушко
      • Круглий стіл на тему: «Міжнародний кримінальний суд: досвід Грузії»
      • Дело Бузины может привести к делегитимизации украинской власти, - Дорошенко
      • Наступление России приведет к Третьей мировой войне, - Березюк
      • Влада не хоче реформувати прокуратуру, - Головатий
      • России выгоден хаос на Донбассе, - Березюк
      • Россия ищет пути урегулирования отношений с Западом, - Дорошенко
      • Нинішня Рада ухвалила найбільшу кількість антиконституційних законів, - Головатий
      • От реакции Украины на убийства Бузины и Калашникова зависит ее внешнеполитический имидж, - Галкин
      • Жители Донбасса вернулись в е, - журналист
      • На Донбассе пьют просроченное пиво и создается клондайк контрабанды, - журналист
      • Путин - это синтез Сталина и Гитлера, - Олег Соскин
      • Западу очень важны отношения с Россией, - Куромия
      • Война на Донбассе не причина отказываться от реформ, - вице-президент Европарламента
      • 6 этапов агрессии России против Украины, - Виталий Портников
      • Путин продолжает империалистическую политику СССР, - Хироаки Куромия
      • Нельзя отдавать Путину все права на празднование Дня Победы, - Гайдай
      • Люди, которые начинали войну на Донбассе, уже никому не нужны, - журналист
      • Крим повернеться, а Донбас відбудується, - Миргородський
      • Война на Донбассе - это попытка Путина сохранить свою власть, - Гайдай
      • Україна згаяла свою можливість на саміті з ЄС, - Яременко
      • Через 6 лет Украину будет не узнать, - Алексей Арестович
      • Российские экономисты признали, что Россия не сможет содержать Крым до года, – Гайдай
      • Украина должна стать бонусом, а не грузом Европейского Союза, - Палий
      • Половина украинского политикума не хочет выборов в местное самоуправление, - Гайдай
      • Круглий стіл на тему: "Як організувати ефективну евакуацію для цивільних". Пряма трансляція
      • 12 - 21 мая может стать периодом эскалации конфликта на Донбассе, - Дорошенко
      • Росія нічим не може налякати США, - Яременко
      • Якщо Україна не буде змінюватися, то її чекає розпад, - Магда
      • В прифронтовой зоне люди хотят мира любой ценой, - Бекешкина
      • Поки на Донбасі не припиниться вогонь, миротворців не введуть, - Яременко
      • Россия становится региональной державой, - Галкин
      • Європа більш, ніж зацікавлена в Україні, - Гнатовський
      • Немає ніякого Гаазького трибуналу, - Гнатовський
      • На Донбассе образовалось «выжженное» политическое поле, - Бекешкина
      • Парламент змінює не тільки букву, але й дух мінських домовленостей, - Яременко
      • В России обостряется внутриполитическая борьба, - Галкин
      • Мир постепенно «вползал» во Вторую мировую войну, - Жаронкин
      • Путин ведет себя не как Сталин, а как Гитлер, - Гайдай
      • Действия украинской власти не имеют никакой перспективы, - Пролеев
      • Все проблемы Украины решатся с монополизацией наследия Киевской Руси, - Алексей Арестович
      • Угроза военного поражения Украины исключена, - Алексей Арестович
      • Украина может пойти по пути Польши года, - Дорошенко
      • Повышение тарифов – это второй фронт для Украины, - Кучеренко
      • Путин зафиксировал свою победу, - Галкин
      • Отношения России и Германии ухудшились, - Дорошенко
      • Стратегическое партнерство России и Китая укрепилось. Это сигнал Западу, - политолог
      • Путін боїться, що Україна відмовиться від Донбасу, - Потєхін
      • НАТО вимагає спецстатусу для Донбасу
      • ЄС поводиться непристойно, говорячи про безвізовий режим з Україною, - Потєхін
      • Немецкий политолог рассказал, чем опасен для Украины альянс России и Китая
      • Путін дуже хоче говорити зі США і боїться нових санкцій, - екс-посол США
      • Россия хочет от Украины внеблоковости, реформ, экономической выгоды и Крым, - политолог
      • Якщо наступником Путіна буде Шойгу, це означатиме подальший крах російської економіки, - Потєхін
      • Прошедшая неделя была рубежной для Украины, - Карасев
      • Полномасштабной войны в Украине не допустят: 11 атомных энергоблоков, ГТС, химзаводы и плотины, - Дорошенко
      • Будущее Донбасса туманно, - Карасев
      • «Медовый месяц» Запада и украинской власти закончился, - Карасев
      • Украинская власть до сих пор живет на пафосе, патетике и героизме, - Карасев
      • Украина не должна уподобляться России в информационной войне, - немецкий политолог
      • Евроинтеграция и безвизовый режим с ЕС зависят только от Украины, - немецкий политолог
      • Українській владі потрібні не нові обличчя, а нова якість, - Солонтай
      • Интерес к АТО падает, люди устали от войны, - Антон Подлуцкий
      • Влада повинна притягнути до відповідальності причетних до сепаратизму на Донбасі, - Маляр
      • Украине нужно включить новое политическое воображение, - Карасев
      • Экономический проигрыш Украины станет началом новой войны, - Дацюк
      • Пропускная система в зоне АТО - это совместный проект Украины и ДНР для зарабатывания денег, - волонтёр
      • Влада України боїться добровольців більше, ніж сепаратистів, - Дмитро Корчинський
      • Влада самоусунулась від допомоги громадянам під час референдумів на Донбасі, - Маляр
      • Кажется, что некоторых политиков устраивает Украина без Донбасса, - волонтёр
      • Руководители страны поставили барьер между Украиной и Донбассом, - Тарута
      • Правительство должно чувствовать горячее дыхание радикалов, - Пасхавер
      • Влада побоюється добровольців, - Маляр
      • Перенос ДонОГА в Краматорск было неправильным решением, - Сергей Тарута
      • Тарифи на житлово-комунальні послуги завищені в рази, - Юлія Тимошенко
      • Украина полгода не может получить гуманитарную помощь от Запада, - правозащитник
      • Украина помогла Коморовскому проиграть президентские выборы в Польше, - Галкин
      • Требования Украины к ЕС - безосновательны, - эксперт
      • Никто не заставит разоружиться ЛНР и ДНР до местных выборов, - эксперт
      • Украина должна полностью заблокировать территории, контролируемые террористами, - Илья Кива
      • Германии не нужен развал России, - Георгий Дерлугьян
      • Саакашвілі призначили заради підняття рейтингів Президента та Прем’єра, - Матвієнко
      • Россия превращает Крым в военную базу, - Юрий Смелянский
      • Запад не позволит Украине отступить от Минских соглашений, - Галкин
      • Українські підприємства можуть приватизувати російські інвестори, - експерт
      • Президент меняет губернаторов на комендантов, - Бортник
      • Более 50 процентов избирателей готовы продавать свой голос, - политтехнолог
      • Яценюк - це головний промоутер третього Майдану, - Матвієнко
      • Украине и России опасно оставаться без конфликта, - Галкин
      • Путин непредсказуем, поэтому Украина должна готовиться к любым вариантам, - Фесенко
      • Назначение Саакашвили - это попытка спровоцировать Путина, - Галкин
      • Лучше плохое перемирие, чем настоящая война, - Владимир Фесенко
      • На Украину сфокусирована вся пропагандистская мощь Кремля, - российский политик Ольга Курносова
      • Жители Донбасса начинают понимать, что их обманули, - Дорошенко
      • Яценюк на посту премьера может быть безвредным, - Палий
      • Оппозиционный блок возьмет реванш на выборах в юго-восточных областях, - Бортник
      • Местные выборы делегитимизируют Верховную Раду, - Дмитрий Джангиров
      • В России назначение Саакашвили воспринимают, как вызов Путину, - Бортник
      • Когда на Донбассе закончится война мы увидим новых миллионеров, - Сазонов
      • Україні треба постійно чекати ескалації конфлікту на Донбасі, - Таран
      • Батальон «Торнадо» будет подчиняться приказу Авакова, - создатель батальона «Шахтерск»
      • Блокада Приднестровья - это решение Саакашвили и Порошенко, - Дмитрий Джангиров
      • Россия теряет от санкций 50 млрд долларов в год, - Джангиров
      • Пропозиції громадського сектору щодо конституційної реформи
      • В Україні повинні бути добровольці, але не добровольчі батальйони, - Березюк
      • Обмен пленными «всех на всех» – это важный вопрос на переговорах в Минске, - Бабанин
      • Якби держава виконувала свою функцію, то в Україні не було б добровольчих батальйонів, - Березюк
      • Уряд України не демонструє достатньої волі у подоланні корупції, - Єва Джолі
      • В Україні відбувається Югославський сценарій, - Березюк
      • Ми півроку повідомляли про злочини добровольчих батальйонів, але ніхто не реагував, - Ярослав Галас
      • Між старою та новою владою критично мала різниця, - Магда
      • Якщо держава не приділяє уваги своїй армії, то вона приречена, - Березюк
      • Наливайченко хотів піти у відставку з іміджем борця з корупцією, - Магда
      • Повне розформування добровольчих батальйонів немає сенсу, - Магда
      • Якщо Україна хоче подолати корупцію, то недоторканих бути не повинно, - Драго Кос
      • Россию и Путина обыграли, - Олег Соскин
      • Увесь «Опозиційний блок» має бути заарештований, - Дмитро Корчинський
      • Россия готова продолжать конфликт на Донбассе, - Галкин
      • Коли Яценюк піде у відставку?
      • Європейська еліта втомилась від української кризи, - Магда
      • С Донбасса в Россию выехало не более человек, - правозащитник
      • Український уряд не достатньо зацікавлений у припиненні війни, - Матвієнко
      • У Запада есть план «Б», - Андреас Умланд
      • Отношения Украины с Западом все хуже, - Галкин
      • Почему окружение Путина чувствует себя в безопасности?
      • Путин мечтает привести к власти в Киеве украинского Кадырова, - Авраам Шмулевич
      • Блокада Донбасса - это нарушение 24 статьи Конституции Украины, - политолог
      • На Донбассе не было бы конфликта, если бы не помощь России, - Галкин
      • Благодаря добровольцам путинский проект «Новороссия» провалился, - политолог
      • Если особый статус Донбасса примут на политических условиях, то Украину мы проиграли, - Подлуцкий
      • Конфликт на Донбассе возобновится в сентябре, - Гармаш
      • Россия достигла своей цели, уничтожив инфраструктуру и промышленность Донбасса, - политолог
      • Украинская власть действует так, будто не собирается возвращать Донбасс, - Гармаш
      • В «ЛНР» боевики проводят мобилизацию и разносят повестки, - Новиков
      • Украинские законы о декоммунизации стали проблемой избирательной кампании Коморовского, - Умланд
      • Если дать Донбассу особый статус, то война там никогда не закончится, - Гармаш
      • К осени военный конфликт на Донбассе должен закончиться, - Сазонов
      • Донбасс может повторить судьбу Осетии, - журналист
      • У правительства нет задачи создать условия для переселенцев, - Гармаш
      • Найбільшими сепаратистами є ті, хто виступає за блокаду Донбасу, - правозахисник
      • Создается впечатление, что Украине выгоден конфликт на Донбассе, - Гармаш
      • Власть играет в «договорняк» с разжигателями войны на Донбассе, - Казанский
      • Президент играет с огнем, - Небоженко
      • Теракт у сумському офісі «Батьківщини» носить виключно політичний характер, - Юлія Тимошенко
      • Проблеме блокады Донбасса уже больше года, - Подлуцкий
      • Люди на Донбассе думают, что они не нужны Украине, - Новиков
      • Украина должна бороться за Донбасс, - политолог
      • Украина упустила шанс вернуть Донбасс на выгодных условиях, - политолог
      • Развал России только усилит проблемы Украины, - политолог
      • Путин не сможет применить ядерное оружие, - политолог
      • Децентрализация во время войны – это источник сепаратизма, - Небоженко
      • Донбасс превращается в мировой контрабандистский хаб, - Небоженко
      • Вина за происходящее на Донбассе лежит на Партии регионов, - политолог
      • Люди, заработавшие на контрабанде, попытаются пробраться в политику, - Небоженко
      • Виноват не Путин, а население Донбасса, которое захотело жить в таком состоянии, - политолог
      • Батальоны, блокада и провал плана Путина. Дайджест #3
      • У конфликта на Донбассе есть два сценария развития, - Казанский
      • Донбасс не изолирован, - Казанский
      • Без региональной элиты Донбасса Россия ничего бы не добилась, - Казанский
      • Евросоюзу важно снять напряжение в отношениях с Россией, - Трюхан
      • Жителі Донецька та Луганська врятували Україну, - Куликов
      • Мировой контекст украинского конфликта: Обама, ШОС, Меркель, БРИКС
      • В переговорах должны участвовать те страны, которые гарантировали Украине безопасность, - Трюхан
      • Конфликт на Донбассе будет длиться до года, - Галкин
      • Каждая власть меняет Конституцию под себя, - Мусияка
      • «Правый сектор»: политическая сила или бандитское формирование
      • У США нет задачи развалить Россию, - Галкин
      • Ігор Коліушко назвав колізії, які треба прибрати з проекту Конституції
      • Россия не может отказаться от антизападной риторики, - Галкин
      • Осень пройдет под лозунгом денонсации минских соглашений, - Бондаренко
      • Отмена неприкосновенности сделает депутатов «ручными», - Мусияка
      • Жодна політична партія не має права на власні збройні формування, - Бала
      • Ситуація в Мукачеві ускладнить відносини України з Європою, - Бала
      • Иран потеснит на рынке не Россию, а Саудовскую Аравию, - Бондаренко
      • Проводити вибори у прифронтовій зоні - небезпечно, - експерти
      • Донбасс превращается в Чечню, - Портников
      • В переговорах с ЕС Украина должна делать акцент на ядерную безопасность, - Умланд
      • Закон о местных выборах нарушает конституционное право граждан, - Гайдай
      • В Украине не было, нет и не будет никаких сепаратистских настроений, - Портников
      • В Украине нет ответственных избирателей, - Гайдай
      • Рейтинги Порошенка і Тимошенко зрівнялись
      • США является главным гарантом соблюдения минских соглашений, - Портников
      • Все годы независимости украинцы были безответственными избирателями, - Гайдай
      • Мир и победа – это не одно и то же, - Портников
      • Настроения на Донбассе, «выгодный» дефолт и развал России. Дайджест #4
      • Украинцам не присуща централизованная власть, конфликт в Мукачево был неизбежен, - Арестович
      • Россия взяла курс на восстановление отношений с Западом, - Галкин
      • Последняя империя скоро распадется, - Соскин
      • Эксперт раскрыл секреты партийных рейтингов
      • Причины роста рейтинга Тимошенко и "Батькивщины"
      • Почему упал рейтинг Президента?
      • Итог политического сезона - усиление власти президента, - Бортник
      • Політичний сезон був невдалим, - Матвієнко
      • В Киеве думают, что вся мировая политика крутится вокруг Украины, - Киселев
      • Судьба Донбасса решится только после смены политических элит, - политолог
      • На оккупированные территории Донбасса возвращаются кадры Януковича, - Бортник
      • В Украине усиливается конфликт политических сил, - Бортник
      • Виконання Мінських угод суперечить національним інтересам України, - Матвієнко
      • У лидеров Украины нет политической воли, - Киселев
      • Украина стала намного сильнее, - Палий
      • Россия оказалась в пропагандистской ловушке, - Галкин
      • Идея фикс Путина - не допустить успеха Украины, - Киселев
      • Украина должна рассчитывать только на себя, - Киселев
      • В мире никто не будет заботиться об украинских интересах, - Галкин
      • Кабмин отвечает за обвал экономики, - политолог
      • Росія буде змушена вивести війська з Донбасу, - Таран
      • Кроме лозунгов у Украины нет никаких планов по возвращению Крыма, - Киселев
      • У России меняется риторика, - Галкин
      • Прогнозы экспертов на осень года
      • Сергей Гармаш: Во имя чего насилуют парламент и Конституцию?
      • Порошенко пытается узурпировать власть, - Березюк
      • Коалиция патриотических сил Донбасса сделала фильм о минских соглашениях и «особом статусе» Донбасса
      • Никакие законы не выгонят оккупантов из Луганска и Донецка, - луганчанин
      • Если Россия не одумается, то она распадется, - Березюк
      • Конфликт на Востоке Украины может завершиться в среднесрочной перспективе, - Умланд
      • Голосування за зміни Конституції може розцінюватися як зрада національним інтересам, - Маляр
      • Владимир Фесенко про эхо войны, тумблер Путина и семейную драму в Верховной Раде
      • Выполнение Минских соглашений Украиной оправдывает санкции против России, - Умланд
      • Столкновения под Радой значительно снизят поддержку «Свободы» и «Правого сектора», - политолог
      • Неофициальная доктрина России - уничтожение и поглощение Украины, - Алексей Арестович
      • Яценюк дает возможность Порошенко показать свои победы, - Дорошенко
      • Если выборы на Донбассе превратятся в фарс, то России грозят новые санкции, – Умланд
      • Западные партнеры Украины сделали ставку на реализацию Минских соглашений, - Фесенко
      • В Украине всегда существовала угроза федерализации и сепаратизма, - Дорошенко
      • В силовых структурах зреет разочарование Верховным Главнокомандующим, – Дорошенко
      • Украина стоит на пороге колоссальных изменений, - Олег Соскин
      • Верховная Рада: любви уже нет, но рациональные интересы остаются
      • Аннексия Крыма не была вежливой и бескровной, - Карякина
      • Россия должна распасться, - Соскин
      • Донбасс превратится в огромную тюрьму на всю Европу, - Подлуцкий
      • Республиканцы ставят на Яценюка, а демократы на Саакашвили. Кто станет новым Премьером?
      • Порошенко не выполнил ничего, что обещал, - Подлуцкий
      • Индекс дестабилизационности протестного потенциала общества сейчас больше, чем во время Майдана, - Головаха
      • Прийшов час змінити уряд, - Юлія Тимошенко
      • Місцеві вибори в Україні можуть визнати недемократичними, - Чемерис
      • Є країни, в яких триває конфлікт, але вони розвиваються, – Енді Гундер
      • Россия из государства превращается в территорию, - Яхно-Белковская
      • Власть исчерпала все кредиты доверия, - Швец
      • Путин разбудил Европу, - генерал-лейтенант Уманец
      • Решить конфликт на основании Минских соглашений невозможно, - Горбач
      • Даже война не поменяла традицию подковерного принятия решений, - Головаха
      • Миграционная паника в СМИ - это информационная война Путина, - Алексей Арестович
      • Современной России и Владимиру Путину выгодна дестабилизация Европы, - политолог
      • В Украине зреет революция против миллиардеров и олигархов, - Олег Соскин
      • Единственная возможность вернуть Крым - через крымских татар, - политолог
      • Кровавая история Донбасса испортила бескровную аннексию Крыма, - Яхно-Белковская
      • Россия добровольно исключает себя из мировой политики, - политолог
      • Европа заинтересована в постоянном притоке мигрантов, - Алексей Арестович
      • Несмотря на все страдания, Украина сумела сохранить человеческое лицо, - Герхард Гнаук
      • Европа не считает Украину Европой, - Алексей Арестович
      • Текущие реформы правительства приближают революционную ситуацию, - Алексей Арестович
      • Немецкие компании заключили контракты с российскими предприятиями в обход санкций, - Гнаук
      • Многопартийная система украинскому народу не подходит, - Палий
      • «Два сценария для России: капитуляция полная или частичная», - Дмитрий Галкин
      • Конфлікт на Донбасі набуває замороженого характеру, - розвідниця Марія Берлінська
      • Крымские татары, цена газа, гуманитарная катастрофа и "зрада" на передовой. Дайджест #5
      • Введение контроля на немецких границах - это большая веха в истории ЕС, - журналист Die Welt
      • Украинская трагедия не дошла как следует до немецкого сознания, - Гнаук
      • Объем немецкой торговли с Россией сравним с торговлей с Чехией, - немецкий политолог
      • В Германии существует комплекс вины перед россиянами, - немецкий политолог
      • Минские соглашения - это украинское средство давления на Россию, - Палий
      • Донбасс будет бедным регионом в состоянии замороженного конфликта, - журналист газеты Die Welt
      • Путин хочет навредить Украине, чтобы она не состоялась как государство, - немецкий политолог
      • В Верховной Раде существует "минская коалиция", - Дмитрий Джангиров
      • Изменение российской политики в отношении Украины было ожидаемо, - журналист Die Welt
      • История негативно оценит путинскую авантюру, - немецкий политолог
      • Две башни Кремля ведут борьбу за Донбасс, - политолог Золотарев
      • Кремль был удивлен единством Запада и военным сопротивлением Украины, - Герхард Гнаук
      • АТО потрібно було починати з Києва, - Дмитро Корчинський
      • Выборы на Донбассе - царский подарок Киеву, - политтехнолог
      • Путину необходима разрядка ситуации с Украиной, - политический эксперт
      • «Минск-3» не нужно сбрасывать со счетов, - политолог
      • Мінські домовленості переводять російську агресію у площину громадянського конфлікту, – Богдан Яременко
      • Путин думает только о своем выживании, - политолог Алексей Голобуцкий
      • Триває відверта підготовка до створення Одеської народної республіки, - Корчинський
      • Россия не позволит захватить Дамаск, - Джангиров
      • Путин повышает ставки в геополитической игре, - эксперт
      • Прокуратура стала знаряддям політичної боротьби, - Корчинський
      • Більш слабкого парламенту в Україні ще не було, - Корчинський
      • В Европе увеличилась поддержка союзников Кремля, - эксперт
      • Механизм роспуска Верховной Рады уже запущен, - политолог Спиридонов
      • Мінські угоди – це двосторонні домовленості Порошенка і Путіна, - Яременко
      • Коаліція буде розвалена жадібністю, - Корчинський
      • В Україні відбувається повзуча капітуляція, - Дмитро Корчинський
      • Ноябрьские платежки окончательно разрушат легитимность правительства, - Джангиров
      • Україну примушуватимуть до діалогу з бойовиками, - Яременко
      • После местных выборов не исключена мобилизация, - Спиридонов
      • Запад нашел самое слабое звено России, - Небоженко
      • Украинская власть негласно содействует aнтиконтрабандной блокаде Крыма, - эксперт
      • До більшості українських політв’язнів застосовуються тортури, - правозахисниця
      • В Украине россиянин имеет больше прав, чем резидент Крыма, - эксперты
      • В Украине формируется авторитарный режим, - политолог Шевченко
      • Технологическая ширка в Верховной Раде деформировала парламент, - Небоженко
      • Россию везде унижают, - Небоженко
      • Переселенців виключено з політичного процесу України, - Ольга Айвазовська
      • В Украине надо менять правила игры, а не рыла возле корыта, - Татьяна Монтян
      • Строить политику на бойцах АТО – неправильно, - офицер батальона «Айдар»
      • Левочкину обещали кресло премьер-министра, - Небоженко
      • Військово-цивільні адміністрації зацікавлені у відсутності місцевого самоврядування, - Айвазовська
      • Три законопроекти про переселенців, які можуть не потрапити до Верховної Ради, - Айвазовська
      • В році Україну чекає велика кількість місцевих виборів, - Ольга Айвазовська
      • Безвізовий режим з ЄС неможливий через незахищеність прав меншин, - експерт
      • Украинцы разные, но единые, - депутат Луганского горсовета
      • Втягивание России в Сирию напоминает втягивание США в конфликт во Вьетнаме, - Семиволос
      • Блокада ухудшит ситуацию с соблюдение прав человека в Крыму, - эксперты
      • Аннексия Крыма – беспрецедентное событие в международной практике, - эксперты
      • Захватчики Крыма не вошли в санкционный список Порошенко, - правозащитники
      • Часть Конституции Украины пишется в Москве, а часть - в Брюсселе, - Шевченко
      • Список нынешних политзаключенных намного превосходит списки времен Януковича, - Шевченко
      • Блокада Крыма – это попытка отвлечь внимание от проблем Донбасса, - политолог
      • Крым - остров невезения для России, - Богуцкая
      • Борьба с коррупцией в Украине – это борьба за финансовые потоки, - Виталий Портников
      • Блокада - это проигрышный путь в битве за умы крымчан, - эксперт
      • В Крыму существует система принуждения к получению российского гражданства, - правозащитники
      • Легкий захват Крыма спровоцировал войну на Донбассе, - крымский блогер
      • На освобождённых территориях кадровый состав от ДНР и ЛНР не поменялся, - Тищенко
      • Блокада Крыма оказалась успешной, - Семиволос
      • НАТО дает Украине деньги, которые не нужно возвращать, - Сергей Пархоменко
      • Россия не может обвинять украинскую власть в блокаде Крыма, - Семиволос
      • Блокада Крыма, унижение Путина и ноябрьские платежки. Дайджест #6
      • Блокада Крыма может привести к усилению репрессий против крымских татар, - Семиволос
      • Россия - это трудный подросток, который собрался с силами пойти к директору, - Виталий Портников
      • В России начался новый виток развития авторитаризма, - Виталий Портников
      • Путин стремится избежать санкций, сохранив контроль над Донбассом, - Виталий Портников
      • Арест Мосийчука - это насилие над парламентаризмом, - Виталий Портников
      • Разговоры о том, что Сирию поменяют на Украину - аполитичны, - Виталий Портников
      • Новые санкции добьют российскую экономику, а возможно и саму Россию, - Виталий Портников
      • Крым превратился в российскую глубинку с огромной военной базой, - Юрий Смелянский
      • Запад сталкивается с внезапной популярностью социалистов, - политолог Денис Пилаш
      • Путин признал победу Порошенко над Новороссией, - Дорошенко
      • Финансовая разведка США знает о коррупционных схемах украинского руководства, - Дмитрий Галкин
      • В нинішній редакції законопроект про врегулювання проституції - неприйнятний, - гендерні експертки
      • Украина помогает России проводить импортозамещение, - Юрий Смелянский
      • На границе с Крымом нужно создавать узлы обмена, - Юрий Смелянский
      • Украина не является стороной принятия решений по Донбассу, - Дмитрий Галкин
      • Украина изображает из себя брошенного котенка, - Дмитрий Галкин
      • Як не працює судова система України, - юрист Олег Березюк
      • Роль России в ООН остается неизменной, - Дмитрий Галкин
      • Украина может вернуться в сферу влияния России, - Дмитрий Галкин
      • Украина будет жить с Россией как евреи с арабами, - Алексей Арестович
      • Судьба коалиции, премьера, России и последствия демобилизации. Прогнозы экспертов
      • «Пусть только пули будут шоколадными», - гражданский активист из Луганска Олег Зеленский
      • Украина - это большая дыра в поясе целомудрия России, - Михаил Буроменский
      • Україна стала заручницею репутації Олланда та Меркель, - Віталій Бала
      • Свіжі рейтинги політичних партій на парламентських виборах, - КМІС
      • Свіжі рейтинги політичних партій на місцевих виборах, - КМІС
      • 60,7% українців не вірять у виконання Мінських домовленостей, - КМІС
      • «ДНР» та «ЛНР» збережуться на років, - Андрій Куликов
      • Діалог між журналістами по обидва боки розмежування є вирішальним для примирення, - Андрій Куликов
      • В Сирии происходит пиар-кампания России, - Алексей Арестович
      • Россия проиграла войну в Украине, - Алексей Арестович
      • В сирийской мясорубке мир увидит свое будущее, - Алексей Арестович
      • Конфликт в Сирии затмил миротворческие успехи в Украине, - BBC
      • Успех Украины - это начало конца режима Путина, - Виталий Бала
      • Блокада делает Крым слишком дорогим приобретением для России, - Дорошенко
      • Юлия Тимошенко предупреждала Порошенко о подводных камнях Минских соглашений, - Дорошенко
      • Возврат Крыма возможен из-за отсутствия сухопутного коридора из России, - Дорошенко
      • Отсутствие безопасности в городах будет больно бить по рейтингу Порошенко, - политолог
      • «ДНР» и «ЛНР» не в состоянии вести наступление, - Дорошенко
      • Украине нужен новый договор с Россией, - Сергей Дацюк
      • В гибридной войне перемирие - это часть войны, - Валерий Дымов
      • Рейтинг партии «Батькивщина» приблизился к «Блоку Петра Порошенко», - Сергей Дацюк
      • Кремль рассчитывает на внутренний разлом в Украине, - Гончар

Якщо на землі є пекло… (fb2)

файл не оценен- Якщо на землі є пекло…(Освенцім- 2) Kскачать: (fb2)- (epub)- (mobi)- Вадим Яковлевич Бойко

Вадим Бойко
ЯКЩО НА ЗЕМЛІ Є ПЕКЛО…


©goalma.org — україномовна пригодницька література




Вадим Якович Бойко народився 27 лютого р. в селі Селезенівці Сквирського району на Київщині в родині сільських вчителів.

У травні р. під час облави у м. Сквирі був схоплений окупантами і вивезений на каторжні роботи до Німеччини. Шістнадцятирічний юнак сім разів утікав з концтаборів та в'язниць, однак безуспішно. За це був підданий тортурам у гестапівській катівні в Кракові і засуджений до страти. Завдяки щасливому збігові обставин уникнув розстрілу і потрапив до табору смерті Освенцім. Пройшов пекло гітлерівських концтаборів (Освенцім, Маутхаузен, Лінц та ін.), був активним учасником руху Опору.

Після визволення з неволі та лікування в госпіталі перебував у лавах Радянської Армії. У р. закінчив Київський державний інститут фізичної культури. Вчителював, працював викладачем у київських вузах.

року у видавництві «Радянський письменник» вийшла друком книга «Слово після страти», яка багато разів перевидавалася у перекладах іноземними мовами. «Якщо на землі є пекло…» — друга книга В. Бойка.



Частина перша

1


Володя й не чув обридливого гавкоту вгодованих есесівців, що вже загнали в'язнів у кузори автомашин й умощувалися з автоматами напоготові по п'ятеро спинами до задніх бортів. Він міцно стискав руку свого побратима Георгія Тимчука, Жори, і обоє вони, притиснуті натовпом в'язнів до відгороджувальної сталевої сітки, тужно дивилися на центральний карантинний блок. Там був Ганс, Ганс Максфельд, один з керівників підпілля, якому вони завдячують своїми життями, який і тепер рятує їх від розправи блокфюрера[1] Ауфмейєра. Номери цих двох радянських юнаків підпільникам вдалося включити у списки в'язнів, що відправлялися на етап. За концтабірною термінологією це називалося коротко: транспорт. І ось цей транспорт. Звичайно ж, не на волю, а в один з філіалів Освенціма…

Ганс, удаючи заклопотаного електромонтера, з інструментальною валізкою в руках походжав коло центрального карантинного блоку, пильно поглядав на хлопців і підбадьорливо кивав їм. Хоч і розлучалися вони, проте Ганс не кидав їх напризволяще. Вони мали пароль до тамтешніх підпільників-чехів, повинні також зв'язатися з Гансовим другом юності антифашистом Францом Норденом. Та все ж розлучатися з Гансом й товаришами по підпіллю і страшно, і боляче. Без таких друзів, без взаємопідтримки вижити в цих фашистських фабриках смерті неможливо.

Володю Ганс називав Орлятком, а Жора за свій чудовий голос одержав ім'я Соловей.

Закінчувався липень року. Спливала кров'ю під фашистським чоботом Європа, вставали чорні дими концтабірних крематоріїв, і сторожові есесівці завзято дудлили шнапс, щоб не паморочилась голова від задушливого чаду горілого людського м'яса…

Колона важких грузовиків, гуркочучи потужними дизельними моторами, рушила до воріт.

Худа, висока постать Ганса в смугастій концтабірній робі віддалялася.

— Прощай, Гансе! — тихо прошепотів Володя, і Жора ще міцніше стиснув його руку.

В супроводі озброєних до зубів мотоциклістів колона машин з в'язнями мчала по освенцімському шосе. В літній спеці по обидва боки дороги мліли переліски, поля й болота. Понад дорогою і далі, в перелісках, височіли сторожові вежі, на яких бовваніли кремезні постаті вартових з кулеметами. Тут прострілювався кожен квадратний метр, смерть чигала на кожному кроці. Володя впізнавав ті місця. Ось на цьому болоті тяжко мучився у штрафній команді, де щодня гинуло більше половини людей. Звідси, сам очамрілий від голоду, приносив у пазусі то картоплину, то шмат сирої брукви Жорі, який уже теж опухав і втрачав надію на порятунок. А он неподалік стара сосна, на якій щодня гітлерівці вішали в'язнів заради садистської розваги. Ще далі — пам'ятна місцина, де есесівець стріляв у нього, Володю…

Заборонені зони і контрольно-пропускні пункти, на яких спеціальні патрулі раз по раз зупиняли колону, прискіпливо перевіряючи кожну машину, лишилися позаду. Спраглими очима в'язні вдивлялися у широкий простір, голубили зором малу річечку, зелений гай, оксамитову травичку на луках, на повні груди вдихали п'янке повітря волі.

Воля була ось тут, поруч, он за тим пагорбом, за лісочком, aлe ж така недосяжна… Як гарно блищить у лагідному промінні сонця звивиста голуба річечка, як тішить душу все довкола!

Та варто ледь перевести очі — й побачиш тупі пики есесівців, їхні наїжачені автомати — і враз меркне усе довкола. Володя згадував своє село, ласкаве обличчя матері, хату з садом і городом біля ставка, — таке все рідне й дороге, а тепер далеке, й недосяжне, і, мабуть, навіки втрачене…

Виснажені, зчорнілі в'язні — скелети, обтягнуті жовтою прозорою шкірою, — дивилися на довколишній світ палаючими очима і з таким нервовим напруженням, ніби прагнули назавжди увібрати в себе всю земну красу. Вони схвильовано й пожадливо вдихали чисте повітря, густі пахощі стиглого літа. Після моторошного трупного смороду й чаду крематоріїв, після нелюдських освенцімських страхіть і страждань неотруєне повітря з волі і навколишні краєвиди здавалися їм земним раєм. Мабуть, ніхто з них раніше не задумувався над тим, що звичайнісінька сільська хата, криниця, тиночок, стежина у полі чи самотня верба при дорозі можуть озиватися у серці таким болем, викликати гіркий щем у горлі. Вільний світ, простір, не обплутаний колючим дротом…

— Як же гарно на цій святій землі, — похитав головою Жора, тужно дивлячись у далечінь. — Якби ж то не було на ній цієї фашистської погані… Бити їх, бити, бити! — люто проскрипів він зубами.

— Заспокойся, Жоро, заспокойся, — ледь чутно озивається пошерхлими губами Володя. — Треба триматися, зберігати сили… Їх уже б'ють, цих фашистських нелюдів! Б'ють, і ми ще будемо бити. Я вірю: так буде! Буде, друже мій, буде…

Зрідка в'язні бачили поодинокі постаті нужденних польських селян, які, вгледівши страшну колону, стрімголов кидалися подалі від дороги, ніби від чуми. А ось у невеличкому ставочку купаються двоє худеньких дітлахів.

Машини із смугастими привидами та озброєні есесівці так їх налякали, що хлопчаки завмерли у воді і, скільки й видно було Володі, стояли так, закляклі, з розкритими ротиками… Усе — ніби жахливий сон… Ідуть полем змарнілі, згорьовані жінки в старенькому селянському одязі, злякано зупиняються й скорботно дивляться на в'язнів, ніби на покійників… Вздовж дороги — спалені хутори, безлюдні згарища, зарослі бур'янами городи, витолочені, потрощені гусеницями танків сади. «Як то боляче бачити отаке, — з гіркотою думав Володя. — Як боляче! Мабуть, немає нічого страшнішого за оці розорені й покинуті людські оселі…» Ще далі він угледів при дорозі в хащах кропиви й нехворощі напівзруйновану капличку з розп'яттям Христа на кам'яному, подзьобаному кулями й осколками хресті. Перед розп'яттям у скорботній молитві стояла на колінах сива, сліпа бабуся з латаною жебрацькою торбою за плечима. Чорною кістлявою лівицею стара спиралася на довгу сучкувату патерицю, а правою, скаліченою, хрестилася. А з іншого боку, трохи осторонь, стояло мале, років п'яти дівчатко в брудному лахмітті й великими променистими очима здивовано дивилося на в'язнів. Страху в тих очах не було — саме лиш здивування. Адже вона вперше бачила таких дивних людей в такому химерному смугастому вбранні. В'язні теж прикипіли очима до цього милого дівчатки з синіми, як перші проліски, очима. Тут дорога була розмита недавніми дощами, машини уповільнили рух, тому й легко було розгледіти зворушливе личко цієї крихітки.

— Глянь, Жоро, — легенько підштовхнув Володя товариша, — які променисті оченятка. Такі запам'ятають на все життя і нас, і цю страшну війну…

Жора прикипів поглядом до тих дитячих очей, до всієї страхітливої, схожої на біблейську, картини з хрестом, розп'яттям, сліпою жебрачкою, здивованими променистими очима дитини, і його душило німе, розпачливе ридання…

Через кілька годин колона звернула з шосе на путівець, який через поле й видолинки вів до лісу. На узліссі, скільки й видно було, в глибоких ровах копошилися, ніби фантастичні смугасті мурахи, в'язні. Схоже було на те, що фашисти вирішили обперезати цей ліс неприступним протитанковим ровом. Серед в'язнів темніли постаті есесівців, готових щомиті «розважитись» — сіконути автоматною чергою когось із нещасних, що вибився із сил, металися з пов'язками на рукавах послужливі капо[2] і замашними киями оскаженіло молотили на всі боки, підтримуючи шалений темп. Осторонь лежали тіла тих, хто не витримав пекельних страждань, і дорога тепер для них одна: в крематорій.

— Нами замінять їх, — кивнув Жора на тіла мертвих. — А скільки витримаємо ми? П'ять, десять днів? Навряд чи більше протягнемо…

— Не настроюй себе так, Жоро. Розкисати нам не можна. Головне — зв'язатися з підпіллям, а там видно буде. Треба триматися. Ми повинні помститися за все, за все…

Ніби зеленим тунелем, рухалася колона через ліс. Незрушно стояли красуні-сосни обабіч дороги. Між їхніми могутніми стовбурами зеленіли розкішні кущі терну й глоду, на висхлій злежаній глиці серед ріденької ніжної травички подекуди яскріли білими, жовтими й синіми вогниками поодинокі лісові квіти. На мальовничих сонячних галявинках густо розбризкані по траві, немов рубінові намистинки, дозрілі, яскраво-червоні суниці. Усе тут дихало тишею, супокоєм, чарувало зір, викликаючи в серцях невільників щемний біль. «Невже я ніколи більше не пройдуся лісом без супроводу есесівських автоматників?» — подумав Володя, з тугою вдивляючись у лісову гущавину.

Одразу за лісом Володі вдарила у вічі моторошна картина: неозора пагорбиста місцевість, ніби незвичайне гігантське кладовище, де замість могил — величезні пеньки. Це рештки суцільної вирубки лісу. Поле оточене автоматниками й кулеметниками, а коло пеньків, скільки й глянеш, копошаться смугасті в'язні — викорчовують. В'язнів тут тисячі. Раз по раз лунають короткі автоматні черги: добивають охлялих, вимучених страдників, які не можуть упоратися з пнями. Це поле смерті. Так його називають і в'язні, й есесівці. Мало не кожен пень тут скроплений людською кров'ю…

— Здається, приїхали, — сумно мовив хтось із в'язнів.

Вдалині бовваніли сторожові вежі концтабору, а осторонь, на пагорбі в рідкому ліску, — військове містечко есесівського гарнізону. Тут, біля підніжжя пагорба, навколо есесівського містечка, також трудилися кілька тисяч в'язнів: носили каміння й пісок, вирівнювали місцевість, копали глибокі траншеї для прокладки підземних комунікацій, пиляли дерева, викорчовували пеньки.

На одній сосні висів, підвішений вірьовкою за викручені за спиною руки, в'язень. На іншій такий же мученик висів догори ногами. Обидва були вже мертві. Біля третьої сосни реготав рудий здоровило-есесівець, змушуючи нещасного бранця з закривавленим лицем і руками дертися вгору по гладенькому стовбуру. З останніх сил дерся той на дерево, лишаючи на ньому криваві сліди, але одразу ж безсило сповзав назад. Рудий есесівець, регочучи, підганяв його знову:

— Вайтер, вайтер, шнель![3]

Трохи віддалік у верхів'ї сосни сидить «зозуля» — в'язень, який безперервно охриплим голосом кричить одне й те ж: «Іх бін аффе! Іх бін аффе!» Тобто: «Я мавпа! Я мавпа!» З-під дерев'яного ящика, призначеного для реманенту, видніється голова в'язня, який безперервно гавкає, намагаючись рухами голови, голосом і навіть мімікою скопіювати справжнього пса. Троє есесівців поруч захлинаються реготом, хапаючись за животи. Усе це нагадує Володі штрафну команду в центральному освенцімському таборі, де есесівці так само знущалися з нещасних бранців. Від одної лише згадки стає моторошно…

Катюги розважаються. Правда, кожен по-своєму. На пагорбі, біля чепурного літнього будиночка — в таких завжди жило начальство, — на зеленій травичці стоїть пюпітр з розкритими нотами. Перед ним животатий есесівець у самих трусах і кімнатних капцях, з паском і парабелумом на голому череві завзято чиргикає на скрипці. Це обер-штурмбанфюрер Веллінг — семипудовий черевань, ревний шанувальник музики, який поєднує приємне з корисним. Щодня по кілька годин вправляється він на скрипці й водночас перебуває на службі — має посаду рапортфюрера, тобто помічника і заступника оберкоменданта табору. Позаочі його презирливо називають фідлером — вуличним скрипалем.

Концтабір, до якого прибула колона машин з в'язнями, був одним з філіалів Освенціма. Хоча в есесівській документації він значився під таємним цифровим шифром, проте всі називали його Явожницьким табором смерті, оскільки неподалік було старовинне польське містечко Явожно. Так само, як і в центральному освенцімському, за сторожовими вежами й колючим дротом чіткими рядами стояли тут понумеровані блоки-бараки, окремо — трупарня, ревір[4]. Не встигли тільки збудувати крематорій.

— Хоч крематорію немає, — сказав молодий високий поляк своєму товаришеві.

— Не хвилюйся, — понуро озвався той. — За цим у них діло не стане. Зате он трупарня в таку спеку переповнена…

І справді, запаморочливий трупний сморід був тут такий густий, що в багатьох одразу почалися спазми блювоти.

Біля залізної брами колона зупинилася. Прибульців зустріли півсотні лютих вівчарок і стільки ж есесівців з тутешнього гарнізону. Люто гарчали, натягуючи повідки, сторожові вівчарки, озвіріло репетували есесівці, зганяючи прибульців докупи. В'язні, як горох з мішка, висипались з кузовів на бруківку, злякано сахаючись хто куди, намагаючись уникнути ударів кийків і пащ лютих собак. Проте удари сипалися звідусіль і уникнути їх було неможливо. Повторювалось те, що було в усіх концтаборах…

Дика вакханалія тривала довго. Їх шикували, перераховуючи замашними кийками. В строю стояли зі свіжими «гостинцями» — з кривавими рубцями на тілі, з розквашеними носами, закривавленими лицями, синяками й саднами, а дехто — з вибитими зубами чи з поламаним переніссям… У Володі дзвеніло в голові і темніло в очах: шкіра на тім'ї під смугастим чепчиком розсічена кийком, і він відчував, як по шиї за комір стікає цівка гарячої крові. Жора також у безсиллі скреготів зубами — під правим оком у нього темнів чималий синець, а на вилиці була розсічена шкіра.

— Ну, г-гади!.. — з ненавистю простогнав Жора. — Прийде ж і на вас погибель. Ех, автомата б мені…

Ліворуч від воріт височіло приміщення для караульних. Вікна й двері в ньому були розчинені навстіж, звідти гриміло радіо. Диктор на високих нотах розбазікував про непереможність армії фюрера, про те, що «більшовицьким варварам, існування яких смертельно загрожує німецькому народові і світовій цивілізації, скоро настане кінець». Далі йшлося про «еластичне вирівнювання лінії фронту», «завчасно підготовлені позиції», «неприступний вал», «еластичну оборону», «нову, таємну зброю»… Це означало лиш одне: Радянська Армія б'є «непереможних» на всіх фронтах!

А тут, перед вишикуваними в'язнями, готувалася розправа. Високого поляка, того, що говорив про крематорій, двоє есесівців гамселили перед строєм, намагаючись поставити його на коліна. Карали за те, що активно оборонявся від собак і одну так ударив ногою в голову, що та аж заскавуліла. Закривавлений, у подертій, заюшеній кров'ю смугастій робі, в'язень нарешті впав, але його продовжували бити.

З'явився довготелесий начальник есесівської псарні шарфюрер Зеєбом — на кітелі в нього блищала позолочена бляха із зображенням голови вівчарки, лаврового війка, навколо якого викарбувано напис: «Кращий собаковод СС-військ». Його жовте, психопатичне лице було перекошене люттю.

— Ферфлюхте шайзе![5] — гидливо просичав він, кинувши погляд на непритомного поляка, й поспішив оглянути «потерпілу» собаку.

Вівчарка зрідка скавуліла і передньою лапою раз по раз терла праве вухо, ніби туди в'ївся кліщ. Немов ужалений, собачий фюрер підбіг до завмерлого строю в'язнів і заволав, вказуючи на собак:

— Це вівчарки найкращої німецької породи! Вони стократ розумніші й благородніші від вас, двоногі кретини! Ви будете їх поважати! А хто ні — того вони розірвуть на шматки. Зрозуміло? Вайтер! — подав він знак есесівцям.

П'ятеро спущених з повідків псів кинулись на нещасного поляка. В'язні завмерли від жаху, заплющували очі, щоб не бачити цього кошмару. Крупнокаліберні кулемети сторожових веж були націлені на стрій новоприбулих — охорона готова була щомиті відкрити вогонь. Оскаженілі пси, спеціально вимуштрувані кидатись на невільників у смугастому, за лічені хвилини розтерзали жертву.

І Володя, й Жора, і їхні сусіди-невільники стояли бліді, як смерть. Жах скував їхні нужденні тіла, паралізував волю. У Володі паморочилась голова, підламувалися ноги, і він знеможено похилився на Жору. Якби товариш не підхопив його, Володя б упав, а з тими, що падають, у есесівців розмова коротка.

— Отак буде з кожним, — репетував Зеєбом, — хто не виявить належної пошани до наших розумних і благородних собак! Ви ще матимете змогу, якщо не здохнете завчасно, познайомитись із моїм улюбленим Рексом і переконаєтесь, що серед тисяч гефтлінгів[6] не знайдеться жодного, розумнішого за мого Рекса. — При згадці свого улюбленця-пса бліде, спите обличчя шарфюрера скривилося в подобу посмішки. — Ви будете працювати, — враз верескнув він, — як чорти у пеклі! Наші розумні вівчарки не допустять ледарювання. Кожного з вас вони бачать наскрізь! Це вам кажу я, шарфюрер Зеєбом! — Він бундючно пройшов уздовж строю і повернув до псарні.

Після Зеєбома прибулими зайнявся кощавий здоровило із свинцевим поглядом. Він ще раз пройшовся києм по спинах тих, хто, на його думку, не вмів, як належить, виструнчитися, двом вибив зуби, і аж після цього повів колону через ворота у табір. Проминувши ворота, повернув праворуч. Неподалік бовванів довжелезний похмурий барак, вікна якого були забиті дошками. Від нього відгонило застояним трупним смородом. До цієї гігантської домовини вже злетілися, як хижі круки, десятків зо два тутешніх капо з гумовими киями в руках, очікуючи колону бранців. Біля барака здоровило зупинив колону і, обмацавши скляним поглядом стрій, скрипучим голосом наказав:

— Це — трупарня. В ній — триста трупів. Навантажити їх на машини! Кожному нести один труп. Хто не подужає — сам стане трупом. На все даю п'ять хвилин. Починайте! — І зиркнув на ручний годинник.

Тієї ж миті натреновані капо накинулися на в'язнів, репетуючи й гамселячи усіх підряд киями. Зчинився неймовірний шарварок, бранці гуртом кинулися в барак.

Тут під кроквами тьмяно блимала слабенька електрична лампочка, тож після сліпучого сонця в бараці видалося зовсім темно. Призвичаївшись, Володя побачив кілька бочок з негашеним вапном, лопату і березову мітлу, а далі, просто на цементній долівці, — акуратно заштабельовані голі, притрушені хлорним вапном мертві тіла… Навіть міцний розчин не вбив тут жахливий сморід, від якого можна було збожеволіти… Володя зібрав усю свою волю, намагаючись не дихати й дивитися лише під ноги. Жора рішуче підштовхував його вперед, хоча й сам відчував, як раптово терпне все тіло і дерев'яніють ноги. Ось уже повз них вервечкою підтюпцем пробігають з страшною ношею в'язні — скоріше на повітря з цього страхітливого приміщення, в якому серед трупів аж кишать жирні пацюки!.. Дорога кожна секунда. Знали: есесівець стоїть біля барака і уважно стежить за циферблатом годинника. Запізнитися — значить, підписати собі смертний вирок. І все ж Володя ніяк не наважувався взяти голими руками те, на що страшно було навіть глянути.

— Що, захотілось у їхню компанію? Бери! — несподівано над вухом заревів капо й огрів Володю києм.

Володя підхопив труп з простреленою головою і, заточуючись, як у маренні, попрямував до виходу. Очі застелило жовтим туманом. Уже в дверях він раптом відчув млість у всьому своєму тілі, зрадницьки задрижали змучені ноги. Упасти б прямо тут, біля дверей, і — кінець мукам… «Чи є межа людських страждань? Де вона, та межа?» — пекла розпачлива думка.

Він, очевидно, уповільнив рух, бо його знову вперіщили києм. Хлопець здригнувся, хоча й не відчув ніякого болю. Він не впав, не спіткнувся, — переборов себе і, міцніше перехопивши мертвяка, поніс до машини. Там металися поміж в'язнями знавіснілі капо, гамселячи млявих, прискорюючи моторошну роботу. Сотні гольцшугів[7] глухо торохкотіли по бруківці, жарке сонце плавилось у зеніті, затоплюючи сліпучим світлом багатостраждальну землю, а Володі нараз здалося, що життя зупинилося і він летить у холодну, чорну безодню…


2


День цей тягнувся цілу вічність. Невільники завантажили машини, в яких прибули сюди, тілами померлих, розстріляних, і «транспорт» рушив у зворотну дорогу — до крематоріїв Освенціма. В'язнів знову вишикували на плацу. Липневе сонце, здавалося, зупинилося в небі і немилосердно палило голови виснажених бранців. Жоден з них не ковтнув ні крапелиночки води, не заросився й крихіткою їжі. Всіх мучила спрага.

А поруч, біля вахтштуби[8], розморені спекою есесівці роздягалися до трусів, обливалися водою, реготали і повискували від задоволення. Серед них весело походжав дивний молодик у кітелі з легкої світлої тканини, схожому більше на піжаму, ніж на мундир. Тільки парабелум на животі і хвацько зсунутий набакир офіцерський кашкет вказували на те, що він таки есесівець. З солдатами він був, ніби запанібрата, а розстебнутий незвичайний мундир надавав йому вигляду недбалого, безтурботного. Взагалі, він справляв враження такого собі веселуна, не обтяженого ні службою, ні іншими житейськими клопотами. Біла шовкова майка гарно відтіняла його засмаглу шию, широкі груди і всю міцну спортивну статуру. На правому плечі у нього погойдувалася пара зв'язаних шнурком боксерських рукавичок. Здавалося, він щойно вийшов із спортзалу й тепер тиняється знічев'я, розважаючись. Насправді ж цей «веселун» ніколи не розлучався з боксерськими рукавичками. Він тренувався на в'язнях. Його тут прозивали Боксером: в'язні — з ненавистю, есесівці — з гордістю. Він з цікавістю оглядав новоприбулих, очевидно, вишукував підходящий «матеріал» для тренувань. Може, одразу й почав би своє чергове «тренування», та якраз покликали до телефону, і він зник за дверима вахтштуби.

Дивно, проте саме цей Боксер своєю появою нагадав Володі, що є ще на світі, чи принаймні був, спорт. А він же, Володя, так фанатично захоплювався спортом в шкільні роки. Важко й повірити, що колись була школа, все оте довоєнне життя, що то не сон, не казка, не витвір фантазії. Володя змалку марив авіацією, але побоювався, що його не візьмуть туди через низький зріст, отож, щоб якось компенсувати цей недолік, наполегливо загартовував себе боротьбою, боксом, спортивною гімнастикою, лижним спортом і плаванням. За кілька років домігся чималих успіхів, брав участь у республіканських та всесоюзних змаганнях, не раз перемагав серед юніорів. Тоді ж подав документи в льотну школу, одержав обнадійливу відповідь у червні го, а далі — окупація, облава, ешелон у німецьку неволю, втечі, тюрми, концтабори…

Пролунала команда, люто загарчали вівчарки, і колона рушила до глибокого піщаного кар'єру. Видобутий звідси пісок давно використали на будівництві доріг і есесівського містечка, а величезна глибока яма стала місцем, де відбували місячний карантин в'язні кожного нового транспорту. З одного боку кар'єр обмежувався стіною з трьох рядів колючого дроту під струмом високої напруги. Над нею височіли сторожові вежі з вартовими і кулеметами.

Територія кар'єру густо обтикана сигнальними прапорцями, за лінію яких «кар'єрники» не мали права й ногою ступнути. У цій глибокій, вогкій ямі в'язні почувалися ніби у братській могилі. Без їжі, без води, прикриті лише клаптиком байдужого неба, нещасні бранці випробовувалися тут на міцність. Неймовірні страждання, страхітливий сморід трупарні, розташованої майже поруч, доводили багатьох до божевілля. Слабші вмирали, а сильніші продовжували боротьбу за шматочки гіркого життя — дні, години…

З'явився блоковий — височенний, жилавий, кремезний, з божевільними очима садиста. Попередив:

— Хто порушить дисципліну — зразу в трупарню. Вона ось поруч, пся крев! — зареготав він зненацька, ніби божевільний. Та враз умовк, змахнув гумовим києм і заревів: — Шикуйся, пся крев!

Так його й прозвали: Псякрев. Перед строєм він виголосив цілу промову.

— Я ваш блоковий. А це значить — усім вам і отець, і матка, і бог, і дідько. Іще над вами буде двоє моїх помічників — штубових. З ними ви скоро познайомитесь. Кар'єр — ваше житло. Сонце, пісок — все, як на приморському пляжі. Що ще треба? Ще будете в мене тренуватися, загартовуватись. Хто здумає симулювати — в трупарню. Ясно?

Всім було ясно, що Псякрев — закінчений дегенерат з числа тих польських фольксдойче, які, опинившись в Освенцімі, запобігливо служили есесівцям. Псякрев не відзначався винахідливістю. «Тренування» його зводилось до того, щоб по команді «лягай!» миттю впасти на пісок, а по команді «встати!» ще швидше схопитися і стати в стрій. Головне — чітко і блискавично виконувати команди.

За «тренуванням», як за цікавим видовищем, спостерігали есесівці зі своїх сторожових веж і голосно реготали. Псякрев, ніби оскаженілий пес, накидався на всіх підряд, бив своїм гумовим києм із свинцевим наконечником, яким легко проломити череп. Рятуючись від нього, в'язні збивали один одного з ніг і, побиті, закривавлені, вже не могли зіп'ястись на ноги, стати в стрій. Таке «тренування» тривало цілу годину. П'ять невільників убито на смерть, десятки покалічених, а решта — ні живі ні мертві…

— Молодець, блокельтестер, молодець! — реготав есесівець з вежі. — Поворуши ще правий фланг, першу сотню — там багато ледацюг. Нагрій так, щоб не пліснявіли?

І Псякрев аж із шкіри пнеться, аби догодити, адже для нього наймізерніший есесівець — найвищий повелитель. І знову: «Лягай!», «Встати!», побої, стогони, зойки, прокляття…

Володя й Жора, хоч і уникли ударів, ледве трималися з останніх сил. Здавалося, ще одна-дві команди — і вони більше не встануть або ж кинуться разом на цього душогуба, а там будь що буде.

Та вибився із сил і сам Псякрев. Лють давила його так, що аж хрипів, надсадно сопів, а червона пика сходила потом. Він важко поліз угору по схилу кар'єру, а замість нього з'явився помічник — кривоногий, куций, хоча й кремезний катюга з глибоко посадженими, безбарвними, метушливими очима злодія, які все встигали помічати. Цього також на диво влучно охрестили Шакалом.

Піщаний кар'єр з мешканцями офіційно називався «карантинним блоком». Як і в інших блоках, тут був свій блоковий і два його помічники — штубові. Оскільки в таборах смерті карантинні блоки, як і штрафні команди, вважалися закладами «особливого перевиховування в'язнів», на посади «вихователів» призначалися перевірені кадри з числа садистів і вбивць. Так було й тут, з тією лиш різницею, що трійця «вихователів» жила не при своєму підопічному блоці, тобто не в кар'єрі, а разом з концтабірною аристократією. На службу в кар'єр приходили по черзі, змінюючи один одного. Поки один муштрував і мордував кар'єрників, двоє інших в цей час відпочивали: грали в карти, брали участь у п'яних оргіях табірної верхівки тощо. Отож і зараз Псякрев, стомившись, пішов відпочивати, а Шакал зі свіжими силами взявся до діла.

Вишикувавши в'язнів, кривоногий кат прискіпливо оглянув їх своїми метушливими очицями, перекинув з руки в руку гарно сплетений шкіряний нагай і, враз визвірившись, кинувся шмагати по обличчю, по шиї високого в'язня, який стояв у другій шерензі. Чим той провинився, відомо було лише самому Шакалові. Може, тим, що був ставний, високий…

— Я навчу вас дотримуватися дисципліни і зразкового порядку! Ви будете плазувати перед своїм начальством, ви навчитеся ходити строєм! Слухайте наказ: в тому кінці табору потрібен пісок. Будемо носити туди пісок! Строєм, у ногу! Зберігати ідеальне рівняння! Мютце аб![9]

В'язні зірвали з голів свої смугасті чепчики й заметушилися, набираючи в них пісок. Потім, тримаючи їх у руках, ніби дорогоцінні вази, строєм рухалися у далекий закуток табору, там висипали на купу і поверталися у кар'єр за новою порцією. Уся територія табору являла собою піщану пустелю — скрізь сипучий пісок, ніде ні деревця, ні латочки трави. Гольцшуги в'язнів грузли в гарячому піску, пісок набирався у те дерев'яне взуття й до крові натирав ноги. А Шакал, лютуючи, метався уздовж колони, шмагав нагаєм і верещав:

— Я вас навчу працювати! Ви в мене згадаєте усіх святих! Йти треба як на параді, як біля Бранденбурзьких воріт!

Через кілька годин Шакала змінив інший кат. Високий, верткий, з неймовірно довгою шиєю і дрібним, як кулачок, зморщеним лицем, він був схожий на змія. Як і попередні двоє, цей також сповідував відвертий садизм. Всі троє ніби змагалися між собою в жорстокості.

Знущання тривали. До вечора в'язні своїми смугастими наголовниками наносили величезний пагорб піску. За цілий день вони не мали в роті ні крихти їжі, ні краплі води. Увечері їх ледь живих загнали в кар'єр. Володя вже не відчував свого тіла, збайдужів до всього на світі, хотілося лише впасти на пісок, розчинитися в ньому безслідно, нічого не чути, не бачити, не думати. Так само почувався і Жора, але ще тримався, раз по раз розкутурсував Володю, ніби повертаючи хлопця до життя. Хоча Жора й менш загартований фізично, зате старший аж на два роки, і Володя з перших днів прийняв його братню опіку. Побачивши, що молодший товариш ніяк не реагує на його підбадьорювання, Жора вдався до вже випробуваного засобу. Він не співав, а проникливо продекламував кілька рядків їхньої улюбленої пісні: «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца»… Володя розчулено притулився до товариша і вже сам, заспокоюючи його, казав, що вони все ж не самотні на цьому білому світі, що, може, й доживуть до світлих днів перемоги…

На вечірній аппель[10] з'явилася вся трійця: Псякрев, Шакал і Змій. Знову свистіли шкіряні нагаї, гупав по кістках в'язнів гумовий кий… Нарешті на високій щоглі посеред табору заревіла сирена, сповіщаючи відбій. Жахливий конвейєр смерті і мук тимчасово пригальмовувався, щоб на світанку знову розкрутитися на повну силу.

Була вже глибока ніч. Байдуже мерехтіли в небі далекі зорі. Перша роса зволожила пісок кар'єру, і невільники вкладалися спати тісно один коло одного, щоб хоч трохи зігрітися. Влягалися вони на дні кар'єру, ніби в чорній безодні. Настала моторошна тиша, в якій зрідка живим болем витали зойки, стогони, розпачливі зітхання або й судомливий скрегіт зубів нещасних в'язнів, що люто страждали навіть уві сні.

Володя і Жора, щільно притиснувшись один до одного й підібгавши ноги коліньми до грудей, намагалися заснути, але сон не йшов. Боліло все тіло, свинцева втома скувала кожен м'яз. Від нервового напруження гупало в скронях, гостро боліла рана у Володі на голові.

— Ти спиш, Жоро? — пошепки спитав Володя.

— Ще ні. Треба б заснути, а не можу. Усе тіло ломить, голова болить…

— Я також. Голова паморочиться, а сон не йде.

— Треба заснути. Сьогодні витримали, тепер нове завдання: витримати й завтра. Іншого шляху в нас немає. Людське життя тут важить не більше ніж піщинка цього кар'єру. Оце тобі фашизм у дії. А що ми знали про фашизм до війни у школі? Майже нічого.

— Чого ж, — спробував заперечити Володя, — дещо розказували. Навіть збирали пожертвування для тих, хто постраждав від фашизму. Пам'ятаю, під час подій в Іспанії, я тоді був у третьому чи четвертому класі, вчителька розповіла про трагедію іспанських дітей і просила збирати кошти на допомогу. Я розбив тоді свою скарбничку, дістав з неї заощадженого карбованця й віддав на допомогу іспанським дітям.

— Карбованця віддав? — гірко всміхнувся Жора. — Та треба було б на погибель фашизму віддавати все — навіть останню сорочку.

— А ми хіба не віддавали? — розсердився Володя.

— Віддавали, — зітхнув Жора. — Та наших сорочок виявилося замало…

— Ну, ти завів розмову… Щоб ти знав, до війни мені ледве виповнилось п'ятнадцять років. Я був шмаркачем, піщинкою в морі, а ти…

— А я, хоч і старший на два роки, теж був піщинкою в морі. Ми обидва були піщинками в морі, а тепер стали піщинками в цьому проклятому кар'єрі…

— Нічого, — тихо відповів Володя. — Наша армія вже б'є цих гадів і жене геть з рідної землі!

— Це чудово, що жене, і я вірю: скоро не буде на землі фашистської нечисті. Але ж як гірко, що пустили їх аж до самої Волги і тепер великою кров'ю відвойовуємо втрачене… Може, й ми не були б тепер, як і мільйони інших радянських людей, у фашистських катівнях…

— Як це «пустили», Жоро? Хіба не знаєш, що люди боролися, гинули, відступали з боями? Якби можна було не пустить, то не пустили б… Ти ж сам воював — хіба ти хотів пустити фашиста на нашу землю чи опинитися тут?

Десь дуже далеко і високо в небі гули літаки. Хлопці напружено прислухалися до того далекого, ледве чутного гудіння. Може, то наші, червонозоряні? Якби хоч побачити їх, тоді, здавалося, змогли б витерпіти будь-які страждання…

— Може, наші? — з надією прошепотів Володя.

— А чому б і ні, малюк? — повеселішав Жора. — Скоро вони літатимуть і сюди, і на Німеччину. Діставатимуть і самого фюрера… Це буде, неодмінно буде, малюк. А то ж як!..

Жора часто ласкаво називав Володю «малюком». Серед двох тисяч в'язнів карантинного блоку в Освенцімі, де вони подружили, Володя був найменший на зріст і наймолодший за віком. У натовпі юнак був майже непримітний. Його відкрите, не по роках суворе лице майже ніколи не виказувало ніяких емоцій. Жора був вищий, чорнявий, кароокий, напрочуд вродливий лицем. Мав він рідкісний, мелодійний голос. Виразні, затінені довгими темними віями очі щедро випромінювали душевне тепло, але враз займалися вогнем глибокої ненависті, коли бачив фашистів. Володя щиро полюбив цього доброзичливого, безмежно доброго Жору, який ніби зсередини світився тим внутрішнім світлом людяності й добра, без чого, власне, й людина не людина. Співучий Жорин голос здатний (Володя переконався в цьому) змусити слухачів радіти й плакати, підхопити кожного на крила пісні. А ще Жора з раннього дитинства виявив неабиякий талант, легко оволодівши кількома іноземними мовами. В таборах смерті, де страждали люди з усіх кінців світу, Жора вільно, як рідною українською, міг говорити десятьма мовами. В Освенцімі, куди Володя потрапив після катувань у Краківській гестапівській в'язниці і в Мисловіцькому штрафному таборі, підпільники доклали чимало зусиль, щоб врятувати юнака. У цьому активну участь брав і Жора. Так вони стали побратимами, і це побратимство, народжене на дні освенцімського пекла, було міцніше кровної спорідненості.

— Скажи, Жоро, ти любив яку-небудь дівчину? — несподівано запитав Володя.

— Любив. Та коли те було…

— Але ж було? — допитувався Володя.

— Було. Тільки я так і не встиг по-справжньому освідчитися їй у коханні.

— Чому?

— Бо справжнє взаємне кохання не потребує ніяких освідчень і клятв. А ми саме так любили одне одного… Ніколи не забуду тих чарівних вечорів і ночей! Якраз весна була, сади так розкішно цвіли. Ти знаєш, як пахнуть теплі місячні ночі? А я знаю: ніжністю, весняним цвітом. П'янко так пахнуть… Бувало, стрінемось у садку, а він увесь наче в білій піні, і кожне деревце дихає щастям. Місячне сяєво сіється й сіється із зеленуватої безодні неба, тихо дрімає земля… І все на ній — геть-чисто все, навіть таємничі тіні на шовковій травичці, — все тішить око і душу. А довкола — дзвінка, як пісня, урочиста тиша. І здається тобі, що ти вже не йдеш по землі, а пливеш, ширяєш, летиш серед розквітлих садів у тому казковому світі, затопленому світлим і ніжним яблуневим цвітом, його неповторними пахощами. На душі свято — велике свято! Бо поруч з тобою твоя кохана. Її тепла, ніжна рука в твоїй руці… Ех, малюк, чи знаєш ти, що таке поцілунок коханої дівчини? Чи знаєш ти, що таке перше кохання? Скільки чарів і щастя було в тих весняних місячних ночах, скільки солодкої музики і найпрекрасніших мрій…

Принишклий Володя з гострою цікавістю підлітка всотує у себе новий для нього бентежний світ, що вимальовується в розбурханій уяві з розповіді старшого побратима, і щось неусвідомлене й таємниче пробуджується в серці солодким і болісним щемом. Дивовижним, казковим здається йому все те, про що так гарно розповідає Жора. Бо ж йому, Володі, ще не випадало зустріти своє щастя — перед початком війни йому виповнилось лише п'ятнадцять. Володя встиг закінчити на «відмінно» вісім класів, стати комсомольцем, досягти чималих успіхів у спорті. Мріяв стати льотчиком — таким, як Чкалов… Тепер йому вже сімнадцять. Оце й увесь його життєвий шлях. Частина цього життя змарнована у фашистських катівнях. Розповідь Жори пробуджує у Володі неясні, неусвідомлені почуття, а головне — переносить у щасливі мирні часи, на Україну. Незважаючи на смертельну втому, він ладен слухати друга ще й ще. Та Жора раптом замовк.

— А звати ж її як? — збуджено торсає його Володя.

— Оленкою звати. Для мене вона — найкраща в світі дівчина!

— Ти теж красивий, — зітхнув Володя. — Оленка, мабуть, тебе дуже любила…

— Любила… І дуже любила слухати, коли я співав. Завжди просила заспівати що-небудь, хоча б трішечки, хоча б тихесенько. З нею мені так гарно співалося!

— А де Оленка тепер? — не заспокоюється Володя.

— Хтозна. Батько в неї майор, їхню сім'ю евакуювали. Та Оленка, мабуть, на фронті, бо то така дівчина, що в тилу не сидітиме. Пам'ятаю, як ми з нею ходили записуватися добровольцями на фронт. Мене взяли, а її — ні, бо якраз надійшло розпорядження про евакуацію сімей офіцерів. Коли ми прощалися, Оленка сказала, що чекатиме мене завжди, все життя… Я вірю Оленці, вірю її клятві… — палко шепоче Жора.

Охоплений солодким трепетом, Володя в душі радіє за Жору. «Як добре, — думає він, — що є на світі закохані Жора й Оленка. І як добре мати такого друга!..» Володя радіє, бо ж для нього, сімнадцятирічного юнака, сповідь старшого друга — це не інтимно-лоскітлива любовна історія, а щось значно важливіше, вагоміше. В Жориній розповіді про цю незвичайну любов він, Володя, інтуїтивно відчуває незнищенну силу життя. Він збагнув це скоріше серцем, ніж розумом, і навряд чи зміг би передати словами.

— А про що ви з Оленкою мріяли тоді, перед війною?

— Оленка мріяла про медінститут, а я — про консерваторію. А тут війна… Усі наші мрії розтоптав проклятий фашист…

— А я мріяв стати льотчиком. Таким, як Валерій Чкалов. Навіть устиг подати документи до льотної школи. І прийняли б, якби не війна… Віриш? Танки фашистські увійшли в нашу Сквиру через три тижні, ми навіть виїхати не встигли… А потім облава — і ось я тут… А з мене вийшов би непоганий льотчик. Віриш? Ти не дивись, що я малий на зріст…

— Ти молодець, Володю. І льотчик з тебе був би гарний, я вірю в це. Адже я знаю, як ти спортом займався, який ти дужий. Бо якби був слабак, то хіба зважився б стільки разів втікати з тюрем і таборів? Сам бачив, як тебе, закутого в кайдани, привезли в Освенцім, як Ганс Максфельд робив тобі хірургічні операції… І якщо вже ми опинилися тут, розкисати не маємо права. Ось де нам потрібні і чкаловська мужність, і корчагінський гарт, і залізна сила волі. Треба дивитися на своє життя як на гвинтівку, яку не маєш права загубити в бою. Це затям собі. Справжня боротьба тільки починається, до остаточної перемоги над фашизмом ще дуже далеко…

Не спалося не тільки Жорі й Володі. В'язні ворушилися на піску, декотрі металися в лихоманці — від ран, від голоду, від спраги чи від тяжкої нервової перевтоми. Хтось із кимось перешіптувався, хтось голосно проклинав війну, Гітлера і своє розтоптане життя, хтось жалібно плакав, хтось брутально лаявся, хтось молився. Шарудіння піску, стогони, зойки, лайки, прокляття, молитви, різноголосе й різномовне перешіптування…

— Не впадай у розпач, Володю, — шепотів Жора. — Будемо триматися. Я ж знаю не одну мову. Знайдемо чехів, Франца, вони допоможуть нам…

— А якщо не знайдемо?

— Знайдемо! — рішуче відрубав Жора. — Мусимо знайти!

В цей час на сторожовій вежі есесівець хрипким голосом загорлав якусь огидну пісеньку: «Гайлю, гайлі, гайля! Ох-х а-ха-ха-ха-ха!»

— Смоли б тобі гарячої в горло, проклятий фашист! — з ненавистю пробурмотів Жора, а потім торкнувся Володиного плеча: — Давай, малюк, умостимося зручніше та спробуємо заснути.

Вони підгорнули під себе сухішого піску, вмостилися в ньому зручніше й затихли. Неподалік жалібно й скорботно молився якийсь поляк. Володі чомусь стало шкода того поляка, очевидно, вже немолодого чоловіка, який носить в душі стільки болю, скорботи, відчаю. «Добре, що має розраду хоч у молитві!», — подумав Володя, хоча й розумів, що тут не допоможе ніяка молитва.

— Ще не спиш, Володю? — прошепотів Жора.

— Ще ні, друже.

— Знаєш, що я подумав? Як дивно: уже стільки ми разом, побраталися, а й досі навіть прізвищ один одного не знаємо.

— Справді дивно. Тільки імена й знаємо. А фашистам хочеться, щоб ми забули навіть власні імена. Для того й витаврували нам на руках номери. Ти просто номер — і ніщо більше. Як мертвий інвентар чи робоча худоба. Вони й поставили собі за мету перетворити нас на худобу… Тільки не вийде. Ми повинні залишатися людьми, пам'ятати своє ім'я, своїх батьків, свою Вітчизну… А прізвище моє Яковенко. У нас і вулиця так називається: Яковенківка.

— А я — Тимчук, — сказав Жора, — Теж поширене прізвище в наших краях. Дід на броненосці «Потьомкін» служив матросом. Міцний був дідусь. А вуса мав — як у Будьонного.

— А я свого діда знаю тільки з розповідей матері, та ще одна стара фотокартка збереглася… Три Георгіївські хрести мав дід Василь. Стоїть на знімку на повен зріст, у шапці й шинелі, при шаблі, і три хрести на грудях прямо на шинелі. І теж — хвацькі вуса. Видно, одчайдух був неабиякий. А батько й мати мої — сільські вчителі. Чи ж судилося ще побачити їх?.. — Володя тяжко зітхнув.


3


Короткий тривожний сон розпанахало несамовите виття концтабірної сирени. Чотири години райку: підйом! Він ніколи не щезне з пам'яті тих, хто його звідав. Починаються нові страждання, попереду день — як вічність. Чи дотягнеш до вечора? Адже за день може трапитися стільки несподіваних, прикрих, фатальних випадковостей, і кожна з них може обірвати твоє життя…

З'явилися люті зі сну Псякрев, Шакал і Змій, засвистіли нагаї, і зразу все заворушилося, закопошилось. Почалося шикування. Лайки, стогони, зойки, погрози, побої… На лівому фланзі лежать на піску рівним рядочком дев'ять мертвих тіл. Ці невільники померли вночі — не витримали в карантині навіть першої доби. Вони, мабуть, пройшли вже не через один табір, де з них висотали всі сили, а тут, нещасні, дійшли до своєї останньої межі. Вони пішли з життя, не попрощавшись, не назвавши товаришам по нещастю власних імен, імен своїх рідних, не залишивши адрес. Загинули в муках, з прокляттям фашизму в останньому сплеску своєї свідомості. Їх ніхто не ховатиме і не оплакуватиме. Після апелю їх віднесуть і кинуть в трупарню на поживу щурам… Фашисти байдуже викреслять у своїх чорних гросбухах їхні номери в списках живих, на їх місце впишуть номери інших і — алес ін орднунг[11]. Для мільйонів таких, як вони, війна придумала коротку, як атестат, гірку і безнадійну фразу-долю: пропали безвісти… Їхні імена не з'являться ні на обелісках, ні на меморіальних стелах, ні на сторінках книжок… Вони не дійшли до перемоги, але заплатили за неї своїм життям. Вони були просто Люди. Жертви фашизму. Діти усіх народів. Діти всієї Землі…

Починався новий каторжний день. Чорне вороння, принаджуване смородом трупарні, зловісною хмарою кружляло над табором, над кар'єром. Їхнє лихе каркання потьмарювало свідомість невільників, викликало душевне сум'яття.

— Ви переконалися, прокляті смердюхи, — реготав Псякрев, — що у вас тут райський куточок? Повітря — справжні райські пахощі, пісочок, музика яка он згори. Комфорт! А нудьгувати вам не доведеться. Ми вас так полоскочемо й розвеселимо, що о-го-го!

Знову носили своїми смугастими очіпками пісок, але вже у зворотному напрямку. За день височенний піщаний курган, насипаний учора в далекому закутку табору, перекочував назад, у кар'єр. Ця безглузда робота, розрахована на моральне приниження й фізичне вимотування, тривала чотирнадцять годин без жодної перерви, без їжі, без води. Гумовий кий і шкіряний нагай замінили невільникам сніданок, обід і вечерю. На вечірньому апелі рядочок мертвих тіл на лівому фланзі строю збільшився майже вдвічі.

Тільки на третій день одержали по черпаку баланди — гіркуватого, несолоного пійла, звареного з торішньої гнилої, нечищеної й немитої брукви. Цього дня їх погнали на роботу в зовнішню арбайтскоманду, яка рила траншею довкола Явожницького лісу, оголошеного есесівцями забороненою зоною. Хоч так само знущалися з них озвірілі капо і ті ж есесівці походжали там із собаками й автоматами, все ж ця робота здавалася кар'єрникам деякою полегкістю, бо поруч був ліс, пахло живицею, грибним духом і зеленню. Невільники потайки жували траву, зелене листя з дрібних кущиків, кінський щавель, насолоджувалися чистим повітрям.

Темп роботи, як завжди, був шалений, а капо своїми гумовими киями безперервно ще й підганяли. Один вкрай виснажений літній єврей (на грудях у нього на смугастій робі було нашито спеціальний вінкель: жовта шестикутна зірка) раптом покинув лопату, видерся з рову і, дико регочучи, кинувся до лісу. Пролунала різка автоматна черга, і він спіткнувся, упав на землю. Володя пам'ятав його з учорашнього дня. Той укладався спати на піску в кар'єрі неподалік від них із Жорою, проте не ліг, а довго сидів, ридаючи навідхлип. Юнаки навіть хотіли підповзти до нього, якось утішити нещасного, але закопошилися інші, ближчі. І ось тепер… «Як усе жахливо просто, — думав Володя. — Був чоловік — і вже його немає… Що ж то воно з ним коїлось учора? Чи відчував свою смерть, чи вже тоді почалося в нього божевілля?..» Володя брав на лопату потроху піску, викидав його з траншеї, відчуваючи, як і йому в душу заповзає відчай і безнадія…

Булькатий есесівець з охорони знічев'я пильгикав на губній гармошці якісь нудні мелодії. В одній з них Жора розпізнав мотив популярної журливої народної пісні, яку селяни-німці часто співали у родинному колі. Не припиняючи роботи, спочатку тихо, а потім голосніше Жора затягнув ту пісню. Есесівець почув, підійшов ближче, з цікавістю розглядаючи в'язня-співака, потім почав підігравати ту ж мелодію на губній гармошці. Убивця в есесівському мундирі акомпанував в'язневі!

Коли Жора скінчив пісню, есесівець придивився до червоного вінкеля з літерою «R» на грудях юнака, що означало «політичний росіянин» і похмуро буркнув: «Гут». Подумавши ще якусь мить, відкрив свій ранець, вийняв четвертинку хліба і кинув його Жорі. А сам відійшов убік і зразу ж втратив інтерес до талановитого співака. Юнак миттю сховав хліб за пазуху…

Володя за цей час, доки Жора співав, аж похолопув увесь: як то воно обернеться? Улучивши хвилину, коли поруч не було ні капо, ні есесівців, Жора розломив хліб пополам і віддав половину Володі.

— Відчуваєш, малюк, силу мистецтва? — усміхнувся. — Ним можна й хліба заробити…

Вони одкушували по маленькому шматочку і не жували, а смоктали, як цукерки, ті дорогоцінні шматочки хліба, щоб надовше вистачило. Не переставали й працювати, аби не відчути на своїх плечах кийка капо.

— Жоро, можна тебе попросити? — спитав раптом Володя.

— Про що, друже?

— Ти не співай їм більше. Звичайно, хліб — то наше життя, але не співай…

— Ну що ти, Володю? Що ж тут поганого? Народна пісня… Та й не сподівався я на хліб. Просто так, пісню згадав. А пісня гарна. От сама й полилася…

— Ти пробач, Жоро. Я не подумав про тебе погано, і люблю твій голос, і люблю пісню, і люблю тебе, а все ж якось гидко у них брати…

— А баланду не гидко брати? — розсердився Жора. — А побої терпіти не гидко? Все гидко, все! Ось копирсаємось, укріплюмо їм оборону цього містечка. Це не гидко?

— Ти не сердься на мене, Жоро…

— Я не на тебе, Володю. Не на тебе… Ясно, що наша лиха доля принизлива, ганебна. Ну що ж нам робити? Найлегше — піти під автоматну чергу есесівця, як пішов оцей нещасний єврей, або кинутись там, у таборі, на дріт. Ну й що? А нічого. Був і нема. А нам же треба зберегти життя для помсти, для боротьби. Іншого шляху в нас з тобою, Володю, немає…

Карантин для кар'єрників продовжувався. Їх примушували чистити нужники, вигрібні ями, знову ж таки заставляли носити пісок або ж виконувати «спортивні вправи». Зрідка виводили на роботи в зовнішні арбайтскоманди, де, крім черпака баланди, вряди-годи давали й двохсотграмову пайку ерзацброту, спеченого з якогось посліду й перемеленої тирси. Кар'єрники вимирали. А ті, що були ще живі, уже здавалися сірими тінями, страшними привидами, що встали з потойбічного світу. Смерть уже нікого не дивувала. До неї звикли, як до чогось звичайного, повсякденного і щохвилинного, як до неминучого завершення мук, витримати які просто неможливо.

Володя геть підупав на силі, вже відчував, як у його висхлому тілі кістки труться об кістки… Як не дивно, не дуже міцний здоров'ям Жора в цей період виявився витривалішим. Він всіляко підтримував товариша, коли одержували баланду, віддавав йому частину своєї мізерної порції і примушував ковтати те пійло, аби хоч трохи підкріпити фізичні сили.

Коли закінчувався так званий карантин, з кар'єрників, привезених у липні, лишилося менше третини. Витримали найсильніші — ті, у кого було більше фізичних і душевних сил, свідомості, розуму і вміння. На власному досвіді Володя і Жора переконалися, що поодинці, без братерської підтримки, тут вижити неможливо. У неймовірних стражданнях свідомі бранці згуртовувалися, у всіх випробуваннях опорою їм стала інтернаціональна дружба, якої якраз і боялися фашисти. Тому, крім кривавого терору та винищення, вони безперервно перетасовували в'язнів, перемішували їх і в самих таборах, і між таборами усього рейху.

Ось-ось мав настати день розподілу карантинників з кар'єру в блоки. Володя і Жора побоювалися того розподілу. Від однієї лише думки про те, що їх розлучать, в обох боляче стискалися серця. Ні про чехів, ні про Франца Нордена й досі нічого довідатись не вдалося. Та й як дізнаєшся? Адже карантинники з кар'єру не мали ніякої можливості спілкуватися з іншими в'язнями табору. Всі надії покладалися на щасливий випадок, а такого випадку все ще не траплялося.

За цей час з'явився в них новий товариш — Кость Соснін, дев'ятнадцятирічний юнак із Севастополя. Украй виснажений, він якось після відбою підійшов до них і приліг поруч на пісок.

— Я давно за вами дивився, хлопці, — сумно сказав він, — і радів за вас, що так зворушливо дружите між собою. Давно хотів підійти, та якось не насмілювався Якби мав сили чимось вам допомогти, то зразу й підійшов би, а так, думаю, ви самі ледве ворушитесь, а тут ще й я… Ноги вже опухають, голова паморочиться. Може, й до завтрашнього дня не дотягну, тому вирішив хоч побути коло земляків, а то все сам та сам. Ви не сердитесь, хлопці?

— Ну, ти дивак! — сказав Жора. — За що ж сердитись?

— Що підійшов до вас. Може, ви не хотіли цього…

— Як же ти погано про нас думаєш! — дорікнув Жора. — Чого б то ми не хотіли? Розказуй…

— Що розказувати?

— Про себе розкажи. Для знайомства.

— А-а… Та я ж для цього й прийшов. Думаю: помру, то хоч ви будете знати, що був такий тут.

— Що ти все про смерть та про смерть? — втрутився Володя. — На ось, підкріпись…

Володя подав йому маленький, як нігтик, сухарик. Він зберігав його про чорну хвилину для Жори, аби в скруті порятувати товариша. Жора глянув на Володю, усе зрозумів — і також вийняв з пазухи маленьку шкориночку хліба, яку теж беріг для свого побратима.

— І мій «ензе» візьми. Тобі це зараз — найкращі ліки…

— Та що ви, хлопці, — замахав руками той. — Якби знав, що віддасте останнє, то й не підійшов би…

— Як тебе звати? — строго запитав Жора.

— Костянтин. А прізвище — Соснін. Із Севастополя я…

— От що, Костю. Ти розводиш якісь дикі речі. Давай не будемо… Раз дали — значить, так треба. І негайно з'їж. Тобі скільки років?

— Дев'ятнадцятий.

— Я трохи старший. Отже, слухайся старших. Мене звати Георгієм, Жорою. А це мій побратим Володя.

Один шматочок хліба Костянтин пожував, але не ковтав — посмоктував, довго смакував хлібним духом.

— Моя історія сумна, хлопці, — поволі почав він.

— А в кого вона весела? У всіх сумна.

— Правда твоя, Жоро, у всіх сумна. Усе звалилося, як сніг на голову, що й досі не можу до пам'яті дійти. Родини як і не було… Мати моя родом з Вінниччини, подолянка. У громадянську війну була медсестрою у воєнному госпіталі. Там подружила з пораненим червоноармійцем Сосніним, колишнім моряком з Севастополя. Вони одружилися й поселилися в Севастополі. Я народився в році. Коли вже підріс, тяжко захворів батько. В тілі у нього лишилося чимало осколків з часів громадянської війни. Почалася гангрена ніг. Спершу ампутували одну ногу, потім другу. Так мені шкода було батька! Він був мужній і добрий, як ніхто. Я намагався вчитися лише на «відмінно», щоб хоч цим радувати його… А на початку червня року, я якраз кінчив дев'ять класів, тато помер. Бідна мама так побивалася, що й не розкажеш… Через десяток днів одержали телеграму з села, що помирає баба Катя, мамина мама, — майже кожного літа ми бували в неї. Увечері 21 червня ми виїхали туди і в дорозі дізналися, що почалася війна. Налетіли літаки й розбомбили поїзд за Проскуровом. Мене контузило, а мама… загинула. Пам'ятаю, як уже в сутінках червоноармійці маленькими солдатськими лопатками поспіхом копали спільну могилу — для загиблих солдатів, жінок і дітей. Незнайомі люди підтримували мене під руки, я дивився, як у яму складали тіла загиблих. І матір туди поклали… Я лише по одежі її впізнав… Все те сталося так швидко, що я навіть не заплакав тоді… Я ще не набрид вам, хлопці?

— Ну що ти, Костю… Ми слухаємо.

— Контузія в мене була легка, через деякий час ніби й пройшла. Пам'ятаю, після похорону всі раптом заспішили і швидко кудись позникали. Тільки якась молода жінка, розпластавшись на могилі, безтямно билась головою об землю, страшно так стогнала й задихалася… До села, де жила баба Катя, було ще з півсотні кілометрів. Якісь місцеві жінки, що їхали з нами в одному вагоні, підхопили мене під руки й забрали з собою. Манівцями й глухими дорогами ми пройшли кілометрів з десять. Спотикались, падали, грузнули в болоті, збивалися з дороги і навіть заблукали, адже була ніч. Змучені й знесилені, лягли перепочити на валки свіжого сіна, а коли розвиднілось, схопилися й бігли далі, наче хтось нас переслідував. І тут у мені сталося щось дивне. Я врозумів, що мами вже немає й ніколи не буде. Я закричав страшним голосом і знепритомнів. А коли дійшов тями, то поривався назад, до тієї могили в степу, де лишилася мама. Жінки стримували мене, щоб не вертався до могили. Казали плачучи: «Туди не можна, дитиночко рідна, там бомблять залізницю. Ми знаємо те місце… ми ще туди повернемось, обов'язково повернемось…» Коли згадую це, хлопці, — сльози давлять… Так ми проминули кілька сіл. Бабу Катю застав ще живу у її маленькій, вгрузлій у землю хатині. Як узнала, що мами вже нема, довго молилася перед іконами. А потім вбралася на смерть у заздалегідь приготовлену одежу, благословила мене, попрощалася, лягла і тихо померла… Після похорону мене взяли до себе сусіди баби Каті — прості, добрі й сердечні люди. А через два дні вже й фашисти в селі з'явилися. Сяк-так відмучилися ми зиму, а навесні го року всю молодь із села, і мене також, вивезли на роботи в Німеччину. Почав працювати у багатого бауера. Робота каторжна, а життя — гірше собачого. Стайня, короварня, свинарник. День і ніч, день і ніч… Від утоми з ніг падав. Бауер нацистом був, бив мене канчуком, знущався… Особливо збиткувався його внук, член гітлерюгенда. Він так хизувався своєю жовтою формою… Якось оте гаденя, підкравшись іззаду, зштовхнуло мене в бетонний сечовідстійник і, поки я дерся звідти нагору, шмагало мене канчуком по обличчю. Я згріб його і вкинув у сечовідстійник. А тут якраз нагодився старий. Побив мене мало не до смерті і напівживого здав у поліцію. Там мені ще добавили синців, повибивали зуби. А тоді завели справу, в якій значилось, що я злісний більшовицький симулянт, злодюга й бандит. Ну який же я бандит? Красти — крав: картоплю крав, якою годував свиней, і їв сам, крав овес, яким годував коней, і сам їв, бо голодував. А те, що вкинув оте гаденя в сечовідстійник, то який же то бандитизм? Але, бач, підняв руку на гітлерівського патріота, а за фашистськими законами за це мене треба було повісити. У поліції, правда, вирішили інакше. Петля, мовляв, занадто легке покарання для такого злочинця. Краще відправити в табір смерті, як політичного в'язня. Ось так я після штрафної в Освенцімі опинився тут…

— У кожного з нас, Костю, доля важка, як і в тебе, — сказав Жора. — Якби ти знав, скільки мук перетерпів Володя… А бачиш, духом не падає, мріє ще й помститися фашистським мерзотникам. Так що ти, друже, також тримайся. Будемо разом. Нікуди від нас не йди.

— Не знаю, як і дякувати вам, хлопці. Оце розповів вам про себе — і вже якось легше стало…


4


Наприкінці серпня ночі стали прохолодні, рясно випадала роса. На голому вогкому піску кар'єрники, що ще лишалися живими, збивалися щільніше докупи, щоб зігрітись. Знекровлені, виснажені до краю, вони й у сонячний день відчували, як холонуть руки, ноги, все тіло, а вночі дрижали від холоду, як у лихоманці. Всі троє хлопців по черзі розтирали один одного, розганяли по висхлому тілу кров, а інакше навряд чи й вставали б під час підйому. Неволя навчила всіх, що були тут, триматися гурту, підтримувати один одного, допомагати. Як тільки бачили, що хтось (незалежно від національності: німець, поляк, бельгієць, француз, єврей чи словак) збайдужів до життя, бралися всі разом розраювати його, викроювали з черпака баланди зайвий ковток — і, дивись, той уже трохи збадьорився, повернув собі надію на порятунок. Це зворушувало, породжувало довір'я один до одного…

Настав день, коли кар'єрників погнали в лазню. Це означало кінець карантину, а тому в кожного зажевріла надія на краще. Звичайно, лазня — це лише назва. Біля камери дезинфекції та прожарки їх роздягнули і, поки прожарювалося брудне, вошиве лахміття, стригли й дезинфікували так, що аж випадало волосся, горіло все тіло. Потім їх, зовсім голих, з годину тримали в строю. Це називалось «загартовуванням». Така процедура і влітку, і взимку влаштовувалася за будь-якої погоди. Ті, що витримували, потрапляли нарешті в душову, під потужні струмені крижаної або нестерпно гарячої води. Ні мила, ні рушників, звичайно, не було. Вода в душову завжди подавалася така, що ті, хто, не витримавши спраги, ковтав її, через кілька годин гинули в страшних муках — настільки вона була отруєна хлоркою. Після цього «душу» видавали прожарене лахміття і гнали в барак чи на роботу.

Начальник лазні — давній кримінальний злочинець, злодій і скотоложець на прізвисько Філософ — любив «пофілософствувати» перед голими в'язнями про те, хто з них має право жити на світі, а кому жити не варто.

— Щоб ви знали, вошивці, опера — не драма, шляпа — не панама, курка — не птиця, в'язень — не людина, а табір смерті — не санаторій, — просторікував він. — Всі ви, звичайно, кретини. Та серед кретинів інколи трапляються грамотні, бо грамотність — це пошесть двадцятого століття. Так от. Теорію Дарвіна вивчали? У нас ви з нею познайомитесь на власній шкурі. В рослинному, тваринному і людському світі перемагають найсильніші — у кого пазурі й зуби міцніші. І це правильно. На землі повинні жити тільки сильні, а кретинам і всяким виродкам тут робити нічого. Людей розплодилося — як комах. Просто жах! Планета стогне від перенаселення. Винищується краса землі, природа. Хіба ж допустиме таке неподобство? Ось гляньте на себе і подумайте, чи ж може отаке лайно бути часткою людства? Та й що станеться, якщо людство засмічувати покидьками — кретинами, сифілітиками, дистрофіками, алкоголіками, жидами, слов'янами і ще отим бидлом — неграми? Так от, настав час зробити селекційний відбір людської породи, щоб удосконалити її. Наші табори — це якраз те що треба. Табір смерті — це надія майбутньої цивілізації, до якої геніальні ідеї великого фюрера освітлюють людству дорогу. Табір — найкращий сепаратор і фільтр. Слабкі істоти повинні щезнути з лиця землі. Ну, а сильніші, якщо вони є серед вас, можуть ще трішки пожити. До наступного банного дня. Сподіваюсь, питань нема? От і добре. До наступного банного дня. Хто доживе! — додав він і розреготався.

Та гидке варнякання Філософа було ніщо у порівнянні з тим, що сталося потім. До голих в'язнів вийшов собачий фюрер Зеєбом зі своїм Рексом на повідку. Нацькований, спеціально навчений Рекс у шаленому стрибку блискавично хапав зубами статеві органи того чи іншого в'язня і рвав…

Стрій бранців заціпенів од жаху. А двоногий сучий сип задоволено погладжував збудженого чотириногого вихованця, їх розтерзані жертви корчилися на плацу в останніх агоніях…

Після «банної процедури» в'язнів погнали на центральний аппельплац. Жора і Володя брели, ледве переставляючи ноги, підтримуючи під руки знесиленого Костю. У Сосніна страшенно розпухли ноги, синюшною одутістю взялося лице, і лише сповнені глибокої журби і страждання сині очі дивляться на товаришів і вдячно, і винувато.

— Потримаймось іще, потримаймось, друзі, — весь час повторював Жора то благальним голосом, то тоном наказу. — Ми повинні бути разом. Наші номери записували підряд. Може, пощастить потрапити в один блок…

— Все може бути, — погоджувався Володя. — Хоч треба готуватися до гіршого. Але куди б я не потрапив, я шукатиму вас, хлопці…

— Це само собою, — кивнув Жора. — І я шукатиму, але чомусь вірю, що будемо разом.

— А я хоч і помру, — задихаючись, мовив Костя, — та все одно дякую своїй нещасливій долі, що звела мене з вами.

— Не будемо помирати, Костю, не будемо, чуєш? — заперечив Жора. — Облиш навіть думку про це. Ще раз почую чи побачу, що духом занепадаєш, — не товариш ти тоді мені. Зрозумів?

— Зрозумів, Жоро. Спасибі тобі…

На аппельплац з'явилося високе начальство: рапортфюрер Скрипаль, лагерельтестер[12] Бруно і обершрайбер[13] на прізвисько Бочка Фред. Йдучи сюди, вони зустрілися з шарфюрером Зеєбомом, від якого ще раз почули про досягнення в дресирувальній справі. Тепер вони жваво теревенили про це, захоплюючись здібностями Рекса та успіхами собачого фюрера.

— Справді, Зеєбом — наша гордість, — захлинався Скрипаль. — Талант! Адже він постачає видресируваних собак високим чинам у Берлін. У нього там зв'язки… Собаки — річ перспективна. На них він зробить непогану кар'єру, повірте мені.

— Звичайно, — підтакував Бочка Фред.

Скрипаль і Бочка Фред дуже схожі один на одного — і голосом, і мімікою, і темпераментом, і зовнішністю. Обидва — семипудові туші. Відрізняються лише вбранням: на Скрипалеві зелений мундир оберштурмбанфюрера, а Бочка Фред у літньому костюмі цивільного крою з шовковою пов'язкою обершрайбера на рукаві, в руці — незмінна шкіряна тека з паперами. Лагерельтестер Бруно — широкоплечий, кряжистий, двометрового зросту, з правильними рисами суворого обличчя. На його строгому чорному мундирі — зелений вінкель і освенцімський номер — одиниця. Цей мовчазний тип був першим нумерованим в'язнем Освенціма! Це найбільше вразило Володю. А ще поведінка Бруно і Бочки Фреда, які в присутності підполковника-есесівця трималися так, наче той був для них звичайнісіньким дружком. Втім, дивуватись було нічого, бо до свого ув'язнення вони займали в рейху пости значно вищі, ніж тепер займав Скрипаль. Просто десь на чомусь прогоріли й опинилися тут…

Скрипаль, обвівши бридливим поглядом вишикуваних в'язнів, що стояли з непокритими головами і ждали вироку начальства, спроквола крізь зуби процідив:

— Цих кретинів, мабуть, час розтикати по блоках. Вони, здається, уже ввійшли в нормальну кондицію і схожі на звичайних в'язнів. Кар'єр потрібен для прийому нового транспорту.

— Зараз розсортуємо, — відповів обершрайбер, дістаючи з теки список номерів живих кар'єрників.

З допомогою цілої тічки капо, що вигулькнули, як з-під землі, обершрайбер, називаючи по списку номери, розділив стрій в'язнів на дванадцять невеликих груп — по одній на кожен блок. Як і сподівався Жора, друзі потрапили в одну групу. Мабуть, допомогло те, що вони скрізь трималися разом: в кар'єрі, на роботі, в строю, — отже, під час щоденних перераховувань і переписувань їхні номери ставили поруч. Крім них, до цієї групи потрапили француз, бельгієць, серб, поляк і троє євреїв з різних країн. Хлопці з полегкістю глянули один на одного. Це була таки радість — лишитися разом, — хоч ніхто, звісно, не знав, що буде з ними далі.

З центрального аппельплацу їхню групу погнали в другий блок. З власного досвіду в'язні знали, що на новому місці почнеться й нове мордування. І як же вони були здивовані, коли у другому блоці їх зустрів штубовий з числа тих політв'язнів, які скрізь і завжди залишалися справжніми людьми. Він завів їх у приміщення, запропонував сісти на лавку і сказав таке, що вразило й схвилювало всіх:

— Будемо знайомитись. Я політв'язень, поляк. Звати мене Сигізмунд. Два місяці тому також страждав у кар'єрі. Уявляю, що вам довелося там пережити, отож вважаю своїм обов'язком допомогти вам чим зможу.

Сказано це було польською, потім німецькою мовами, після чого Сигізмунд запитав, чи всі зрозуміли. Француз і двоє італійських євреїв мало що второпали, тому Жора переклав для них їхніми мовами. Сигізмунд подивувався, що Жора так гарно володіє мовами, пильно подивився на юнака, на його червоний вінкель з літерою «R». Потім перевів погляд на Володю й Костю, на їхні вінкелі.

— Радянці? — приязно всміхнувся юнакам.

Вони ствердно закивали головами.

— Дуже слабий ваш товариш, — сказав Сигізмунд, вказуючи на Костю. — Ідіть-но сюди.

Він повів їх в окреме приміщення посередині величезного барака. Тут жило начальство — блоковий, двоє штубових, писар і більше десятка капо (їх зараз у бараці не було). Приміщення вражало ідеальною чистотою — за цим стежили спеціальні прибиральники, що вилизували все до блиску. Праворуч — двоярусні дерев'яні ліжка з матрацами, подушками і вовняними ковдрами. Всі вони акуратно заправлені й застелені. Біля них — шафки, тумбочки, табуретки. Вишаруваний піском і щітками великий дубовий стіл посередині вилискував, ніби дзеркало. Окремо в затишному кутку стояло нестандартне ліжко з різьбленими спинками й перинами. Над ліжком замість килима — квітчаста ковдра з фотографіями голих красунь у найрізноманітніших позах, а на суміжній стіні — колекція нагайок з гуми, сириці, волових жил і дроту. Тут жив блоковий на прізвисько Картяр. На його тумбочці завжди лежало з десяток колод гральних карт. Цей куток приміщення називався панським, а протилежний — господарчим. У господарчому стояла масивна шафа, а біля неї — оббита цинковою бляхою скриня для зберігання продуктів.

— Це «заброньовано» від пацюків, — пояснив Сигізмунд. — Від трупарні вони навідуються й сюди, прямо порятунку від них немає…

Він відімкнув замок на скрині, підняв важку ляду і вийняв невеликий, герметично закритий кесель[14], миски, ложки, черпак, ніж і два буханці хліба. Хлопці зачаровано дивилися на все те багатство.

— Беріть. Тримав спеціально для вас, кар'єрників, бо ще вчора дізнався, що сьогодні вас розподілять у блоки. А що найперше треба вам — я знаю з власного досвіду. Головне — хоч трохи підкріпитися, відпочити…

— Не знаємо, як і дякувати вам, — схвильовано сказав Жора.

— Та яка там дяка, — махнув рукою Сигізмунд. — Як будемо живі і вийдемо з цього пекла, отоді вже й подякуємо один одному. Тебе як звати?

— Георгій, Жора.

— Гарний голос у тебе. Чи, бува, не співак?

— Співав, але зараз не до того.

— Це правда, — сумно мовив Сигізмунд. — На співи тут не потягне… Так ви всі троє з Радянського Союзу?

— Всі, — відповів Жора. — Я з Одеси, Володя ось із Київщини, а Костянтин — із Севастополя.

— І давно потрапили до швабів?

— Давно. Вже років зо два.

— Ого! — здивувався Сигізмунд. — То ви вже бувалі в'язні. За два роки мало хто лишився живим у цих катівнях… А оті сім чоловік, що разом з вами, добре вам знайомі?

— Як вам сказати… — знизав плечима Жора. — Цілий місяць у кар'єрі були разом. А що вас цікавить?

— Може, серед них є такі, що не заслуговують допомоги? Не хотів би допомагати підлим людцям.

— Ні, підлих, здається, немає.

— Ну, тоді добре. Спробую завтра залишити вас у блоці. Зроблю вас прибиральниками. А якщо це й не вдасться, однаково допомагатиму вам. Хоча б на початку, поки трохи зміцнієте. А зараз — несіть…

— Спасибі вам, дорогий Сигізмунде! Ніколи не забудемо вашої доброти.

— Несіть, несіть.

І ось зворушені до сліз кар'єрники обідають, тремтячими руками тримають ложки й хліб, а на очах бринять сльози вдячності. Цей добрий Сигізмунд з сивими скронями й теплими очима повернув їм віру в життя, і це здавалося таким несподіваним дивом, в яке важко було й повірити. А їхній рятівник тим часом занотував у свій записничок їхні номери.

— Будете спати ось на цих нарах, поближче до дверей, внизу, на першому ярусі. У спеку не так задушливо. На аппель всі разом ставайте на лівий фланг. Будьте завжди разом і допомагайте один одному, — порадив бранцям. — До мене звертайтесь лише у виключних випадках і тільки офіційно: гер штубенельтестер. Ну, і як належить, виструнчуватися й знімати мютце. А втім, я завжди буду в блоці і керуватиму вами…

Жора перекладав Сигізмундове напуття французькою та італійською мовами, в'язні кивали у відповідь, що все, мовляв, розуміють, і продовжували обідати. Від хвилювання у кожного тремтіли пальці — фізичне виснаження і пережиті страждання давалися взнаки.

— Скажи пану Сигізмунду, — звернувся француз до Жори, — що ми ніколи не забудемо його доброти. За п'ять місяців неволі я вперше зустрічаю таку чуйну людину в особі штубового. Ми зобов'язані йому життям. Скажи, що життя марсельця Мішеля Камю належить йому. Нехай візьме моє життя будь-коли, якщо буде в тому потреба.

Жора переклав Сигізмундові схвильовані слова француза і додав від себе: так, ми всі вам зобов'язані, дорогий Сигізмунде, і спасибі вам ще раз за те, що ви така чуйна людина.

— Перестаньте сипати словами, — раптом розсердився Сигізмунд. — Пусте це все: реверанси, подяки. Кожна нормальна людина на моєму місці робитиме те саме. Ми вже відвикли від нормальних людей і нормальних вчинків. Поки є можливість, лягайте і спіть. Я буду тут, розбуджу…

Пообідавши, в'язні слухняно почали влаштовуватися там, де вказав Сигізмунд. Жора й Володя відвели геть знесиленого Костю до нар, зайняли там собі місця скраю од дверей, потім удвох взялися за посуд.

— А де можна помити? — запитав Жора.

— Поки що несіть сюди. — Сигізмунд знову повів їх до панської штуби.

— Може, віднести посуд на кухню?

— Не треба. Це зроблять дармоїди — піплі.

— А де ж вони зараз?

— У другій штубі. Ріжуться в карти. Там їх чортова дюжина. Страх ненавиджу цих проституток…

— А нас тут не застукає блоковий? — з острахом запитав Володя.

— Ні, не бійтеся. Він з писарем і другим штубовим у центральному блоці пиячить. Вся табірна аристократія завжди розважається там аж до вечірнього апелю. А наші капо в арбайтскомандах. Повернуться увечері за годину до апелю. Отже, — всміхнувся Сигізмунд, — командую блоком я. Маю також свого спостерігача у другій штубі. Через вікно він стежить за всім, що відбувається в таборі і біля нашого барака. Коли що-небудь — доповість, — заспокоїв він хлопців і почав розпитувати, як і звідки вони потрапили сюди.

Жора коротко розказав йому про свої й Володині поневіряння по фашистських катівнях, попросив Сигізмунда розповісти про себе.

— Довго б довелося розказувати, — сумно похитав він сивою головою. — Всього й не розкажеш. Сьогодні у мене якраз ювілей: десять років в'язнівського стажу маю.

— Десять років? — вражено перепитали хлопці.

— Атож, — гірко посміхнувся Сигізмунд. — Якраз десять. Саме тому я такий добренький сьогодні, щоб ви знали, — справляю свій сумний ювілей. Десять років… Ніби за димом спливли. Як ціле століття. Третина життя.

— Хіба вам лише тридцять?

— Так, хлопці. Тільки тридцять, а вигляд маю, бачте, на всі п'ятдесят. Більше шести років протрубив у польських тюрмах і таборах, потім майже чотири — у гітлерівських. Одне слово, «візитна картка» досить солідна, як-то кажуть, не гріх і похвалитися. Тим більше — в день оцього «ювілею».

— А за що ж ви сиділи при Польщі?

— Про мене піклувалася «рідна» польська поліція, чимало клопоту їй завдавав…

— Ви, напевне, комуніст? — здогадується Володя.

— Як вам сказати, хлопці? Мабуть, що так, але справи мої не гучні. Давно те було…

Хлопці були вражені почутим. Справді, їм здавалося, що Сигізмундові не менше п'ятдесяти років. На це вказували і густа сивина, й глибокі зморшки на обличчі. Тільки очі, теплі й привітні, ще не втратили молодого блиску і живої виразності, притаманної молодим, енергійним, вольовим людям.

— Якщо не секрет, то скажіть, Сигізмунде, що ж мала до вас «рідна» польська поліція? — допитується Жора.

— Та які тут секрети? Брав участь у повстанні в Лодзі на початку тридцятих років. Поліції це дуже сподобалося, — Сигізмунд при цьому гірко всміхнувся, — от і взяли мене. Відтоді й почалася моя десятирічна «екскурсіям по тюрмах і таборах — спочатку в буржуазній Польщі, а потім транзитом, без пересадки — в гітлерівському рейху… Ех, хлопці, якби вдалося дожити до перемоги над фашизмом і вийти на волю, то передовсім узявся б писати мемуари. Треба, щоб світ знав, що ми пережили… Завжди я намагався дружити з радянцями, допомагати їм. Часто вони допомагали мені. Ось і недавно, в Мисловіцькому штрафному пересильному таборі…

— Ви були там? — вражено запитав Володя.

— Де я тільки не був. У Мисловіцах перебував три місяці тому.

— А в якому блоці?

— В четвертому. Двадцята камера. А що?

— Два місяці тому я теж там гибів, — зітхнув Володя. — І також у четвертому блоці, в тій же двадцятій камері.

— Та невже? — щиро здивувався Сигізмунд. — Така дивна випадковість… То ти теж натерпівся від старости камери Бубнового Туза і його холуя Стодвадцятьтрикуплети? За цими типами давно вже плаче шибениця.

— Уже не плаче. Обоє вони знищені.

— Як? Розкажи, розкажи…

— Ви ж, мабуть, знаєте, що вдвох вони щодня пиячили й грали в карти на золото. Багато коштовних речей ховали вони в своїх матрацах і подушках. Ну, в'язні й використали те. Бубнового Туза задушили вночі, а вранці пояснили есесівцям, що задушив його, п'яного, холуй, бо програв йому в карти все, що мав. Есесівці знайшли в матрацах та подушках золото, а тому повірили, що так воно й було, і знищили того холуя, а золото забрали собі. — Володя не сказав Сигізмундові, що й сам був причетний до відчайдушної акції.

— Молодці! Собакам і смерть собача. Ти порадував мене, Владеку, гарною звісткою в день мого сумного ювілею. Дуже вдячний тобі.

— Це ми вам дякуємо, — відповів Володя. — Ми не забудемо вашої доброти, Сигізмунде… Але як вам вдалося стати штубовим?

— Уявіть собі, — щиро зізнався Сигізмунд, — його величність випадок. У в'язниці я добре навчився грати в карти. І ось це знадобилося. Після кар'єру, як і ви, потрапив у другий блок. Тут нас вишикував п'яний блоковий і питає: хто вміє добре грати в карти? Всі мовчать. Тоді він вирішив заохотити: хто виграє в нього — одержить буханець хліба, а якщо програє — матиме двадцять п'ять нагаїв. Ніхто не зголошувався, а я вирішив ризикнути. Мені пощастило — і ось уже місяць випробовую долю.

— Ну і як проходить це випробування?

Сигізмунд важко зітхнув:

— Складно. Спочатку все йшло блискуче. Мабуть, із сотню разів підряд вигравав я у блокового. Він, ошелешений такою майстерністю, вирішив зробити мене своїм тренером і партнером у групових іграх на збіговиськах запеклих картярів з числа вищих промінентів, які щодня збираються в центральному блоці і грають на коштовності й золото. Тому й зробив мене штубовим і поселив у ці панські покої. Днів зо три ми напружено тренувалися. Картяр готував мене до виходу у «вище товариство», тобто на нічну картярську оргію в центральний блок, а я вчив його, як треба грати і як грати не слід, розкривав секрети і тонкощі найпоширеніших варіантів, доводив, що віртуозне артистичне махлювання — це також своєрідне мистецтво, але покладатися треба не на нього, а на суворий математичний розрахунок, врахування різних вірогідностей, слід також розвивати власну математичну пам'ять — тренувати її і вдосконалювати. Тоді це буде мистецтво справжньої гри, а не віртуозне шахрайство. «Але ж там всі шахраюють!» — обурювався Картяр. «На те вони і шахраї, щоб шахраювати», — відповідав йому я. Так ми й не дійшли згоди щодо методики гри і спільних дій, але все ж пішли в центральний блок. Та грати мені там не довелося. Мій червоний вінкель політв'язня прийшовся не до смаку бандитам, зокрема старості табору Бруно, який зразу ж витурив мене і дав зрозуміти, щоб не попадався йому на очі. Ось і сиджу тут. Поки що якось тримаюсь, але становище моє дуже хистке й ненадійне…

— Справді, — зітхнув Жора, — вам не позаздриш.

— А ви думали як? Все це гірше, ніж здається на перший погляд. Я вже каюсь, що вискочив, як Пилип з конопель, з проклятою грою в карти. Ходжу тепер — як по лезу бритви. Уявіть собі: у цій панській штубі я лише один політичний, а решта — кримінальники: вбивці, бандити, садисти з числа імперських німців і польських фольксдойче, які особливо ненавидять мене. От і танцюй на решеті й не попади на дірку… Терплять мене лише тому, що бояться блокового. Я ж їх ненавиджу всіх, і вони це відчувають. Ось гляньте на колекцію оцих нагаїв — і вам стане ясно, з якими типами доводиться дихати одним повітрям.


5


Сигізмундові вдалося призначити хлопців прибиральниками у блоці формально, про людське око, бо прибиральників і без них вистачало.

Хлопці не робили нічого, потроху відлежувалися на нарах і мали тепер можливість їсти через кожні чотири години.

— Поки я живий, — сказав Сигізмунд, — набирайтеся запасу міцності. Треба, щоб змогли витримати хоч місяць, якщо мене раптом не стане…

Молодість брала своє, і скоро хлопці відчули себе майже здоровими людьми, готовими до нових випробувань. Сигізмунд не завжди мав можливість переховувати хлопців. Часто есесівці влаштовували облави й хапали всіх підряд на авральні роботи. Якось юнаків разом з кількома тисячами в'язнів кинули на розвантажування цегли, яку привозила воєнізована автоколона. Гітлерівці задумали звести довкола табору дванадцятиметрову стіну з кам'яними баштами та бійницями, прожекторними установками, караульними приміщеннями й казематами, всіма засобами сигналізації та оборони. Вони прагнули перетворити табір на справжню фортецю, звідки просто неможливо було б утекти. Машини з цеглою йшли безперервним потоком, їх треба було розвантажувати біля воріт, а цеглу переносити в інший кінець табору й складати там в акуратні штабелі. Відстань до штабелів — близько кілометра. Всім було наказано брати на руки по десять цеглин і бігом нести до штабелів. Повертатися назад теж бігом. І попередили: за розбиту цеглину буде розбита голова, за симуляцію — розстріл на місці. Як розуміють «симуляцію» есесівці і капо, всім було добре відомо. Спіткнувся, впав і не дуже швидко підвівся — оце вже й симуляція. Місце роботи являло собою замкнене коло, по якому безупинно, один за одним, суцільною вервечкою бігали в'язні. Півкола з цеглою в руках і півкола назад за вантажем. По всьому цьому гаспидському колу на невеликій відстані один від одного стояли есесівці і капо. Хто уповільнював темп, того били палицями капо, хто падав, того розстрілював есесівець…

Серпневе сонце пекло немилосердно. В'язні бігали по гарячому піску, і над ними стояла хмара густої куряви. Володя відчував, як цей густий пил забиває дихання, тому намагався дихати лише через ніс, однак повітря не вистачало. Серце шалено стугоніло в грудях, і все тіло обливалося гарячим потом. «Оце, мабуть, якраз те, що віщував мені сон», — думав Володя. Того сну, який обірвався виттям вранішньої сирени, він не зміг би переповісти. Щось темне й страшне насувалося на нього звідусіль, паралізувало всього неймовірним жахом, а Жора ніби був далеко, скільки не силкувався — не міг йому крикнути, щоб порятував. Цей жах уві сні продовжувався так довго, що Володя все ж таки закричав і… прокинувся. Кілька хвилин не міг навіть поворухнутися.

— Що з тобою? — тривожно запитав Жора, якого розбудив Володин крик. — Що сталося, малюк?

Володя судорожно хапнув повітря і. спробував підвестись.

— С-сон, — видихнув він, затинаючись. — Який жахливий сон…

— Заспокойся, друже, заспокойся, це ж тільки сон, — тихо вмовляв Жора, зводячи його за руку.

Тепер Володя біг з цеглою в руках, по всій дорозі бачив тіла замордованих і розстріляних, і той жах, що давив його вночі, ніби знову повернувся до нього. Добре, що біля штабелів зіткнувся з Жорою, якого в цій дикій веремії було вже й загубив, і побратим непомітно для капо шепнув Володі кілька підбадьорливих фраз.

В другій половині дня прибув транспорт з Освенціма. Новачків швидко перерахували, змусили навантажити машини тілами мертвих і зразу ж влили в пекельний кільцевий марафон. Новачки були виснажені настільки, що здавалися смугастими тінями. Багато з них не витримували шаленого темпу роботи, і їх добивали есесівці.

Попереду Володі біг один з новеньких. Десять цеглин, які йому поклали на руки, були для нього непосильним тягарем, водили його худу високу постать з боку на бік, ноги запліталися. Володі видно було, що той нещасний давно вже опух від голоду і навряд чи витримає навіть сьогоднішню роботу, оцей смертельний крос. Новачок уповільнював рух. Порівнявшись з ним, Володя побачив, що то його ровесник, а на грудях у нього такий же червоний вінкель з літерою «R». «Наш, — подумав Володя. — Як же йому допомогти?»

— Тримайся, друже, — співчутливо шепнув йому.

Той глянув на Володю відсутнім, байдужим поглядом і нічого не відповів.

— Я з Київщини. Володимиром мене звати. А тебе як звати?

Юнак знову промовчав. Цегла на його руках почала розповзатися. Володя знав по собі, що то вже передсмертна апатія, сам пережив щось подібне в Освенцімі, де його рятували підпільники. Треба негайно допомогти і цьому хлопцеві, якось вивести нещасного із згубного стану апатії.

— Скоро перерва, друже. Ти кріпись. Отримаємо баланду, передихнемо, і сил тоді додасться.

Володя майже благав юнака, але той дедалі уповільнював рух, а це було небезпечно.

— Давай трохи швидше, друже. Чуєш? Швидше! У нас у блоці є хліб. Я нагодую тебе справжнім хлібом. Тільки швидше давай! — наказував йому Володя, мало не плачучи. — Та візьми ж себе, нарешті, в руки! Рухайся!

Хлопець не реагував на умовляння. На його обличчя лягла печать відчуженості й приреченості. Цегла на худих і довгих, як весла, руках катастрофічно розповзалася, ноги підламувалися. Він хитався, немов п'яний. Ступнувши ще кілька кроків і поволі осідаючи, упав ниць грудьми на цеглу. Не замислюючись над тим, що робить, Володя миттю поклав свою цеглу на пісок, швидко підхопив хлопця під пахви, ривком поставив його на ноги.

— Будеш жити! — люто крикнув йому в обличчя, блискавично поклав хлопцеві на руки кілька цеглин і підштовхнув у спину. — Бігом!

Есесівець, що стояв неподалік, схопився за автомат. Сухо клацнув затвор, і цей металевий звук здався Володі гучнішим гарматного пострілу. Все тіло враз обдало крижаним холодом. Кінець…

Ні! В автоматі якраз закінчилися патрони. Есесівець поволі дістає з підсумка запасний ріжок з патронами, щоб замінити ним порожній. Якусь мить хлопці приречено дивилися на есесівця, а тоді Володя різко стусонув новачка під бік:

— Та біжи ж! Біжи! Вперед!

І той побіг. Мабуть, вчинок Володі дуже вразив його, пробудив свідомість, змусив зібрати всю свою волю в кулак…

Володя й не пам'ятав, як визбирав цеглу й кинувся вслід за хлопцем. Лише вкарбувалося в пам'ять здивоване булькате обличчя есесівця, який не чекав від в'язня такого одчайдушного вчинку. Може, в ньому катюга побачив приклад працелюбства чи незвичайної мужності й тому не послав кулі навздогін сміливцеві? А Володя біг уперед, щосили притискав до грудей цеглу й чекав пострілу в спину. Холодний піт струмував по його тілу, а в свідомості билося одне: ось зараз пролунає автоматна черга…

Вони пробігли вже чималу відстань, коли за спиною ударила коротка автоматна черга. Володя шарпнувся і, підкоряючись нездоланній спокусі бачити свою смерть, оглянувся. Ні, це вже була не його смерть. Есесівець пристрелив іншого в'язня, який знесилено впав майже на тому ж місці. Юнак наздогнав врятованого бідолаху, через якого мало сам не загинув, побіг з ним поруч і, сам не відаючи чому, може, для себе, а може, для оцього незнайомця, якого пощастило врятувати, в нервовому збудженні почав декламувати рядки улюбленої пісні:


Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца

И степи с высот огляди!

Навеки умолкли веселые хлопцы,

В живых я остался один…


Незнайомий глянув на Володю незрозумілим поглядом, а тоді, не припиняючи руху, враз заридав. Кусаючи губи, він намагався стримати ті ридання, але це йому не вдавалося. Вони добігли до штабелів і тут на хвилину сховалися від очей капо.

— Ну чого ж ти плачеш? — тихо мовив Володя, відчуваючи, що в нього самого зрадливо тремтить підборіддя й навертаються сльози на очі. — Не плач…

Хлопець приткнувся мокрим від сліз лицем Володі до грудей і, голосно схлипуючи, запитав:

— Навіщо ти це зробив? Вони б тебе також…

— А чого ж ти… падаєш? Хіба не знав, що таких добивають?

— Та знав. Сил уже не було… — Хлопець витер рукавом лице і вдячно глянув Володі у вічі. — Я з Переяслава. Панасюк Петро…

— От бачиш, — сумно всміхнувся Володя, — а я із Сквири. Це ж недалечко від Переяслава. Прізвище моє Яковенко. Звати Володимиром.

— Пробач мені, Володю, мою слабість. Сам розумієш…

— Та розумію. Тільки ж тепер тримайся до кінця. Увечері ми нагодуємо тебе. І взагалі, будемо допомагати тобі…

Тут якраз нагодилися захекані Жора і Костя. Вони були мокрі від поту і важко дихали.

— Скоріше біжіть з нами, — наказав Жора, — бо он суне капо!

І вони побігли гуртом. На ходу Жора вичитував Володі:

— Ви що, вирішили погратися з есесівцями? Ми все бачили… Що це за фокуси, малюк? У них патронів вистачить на всіх…

— Не сердься, Жоро, — виправдовувався Володя. — Так сталося… А це мій земляк Петро. З Переяслава.

— Нехай твій земляк не розкисає і тримається гурту. Вперед!

Оточивши Петра з усіх боків, хлопці бігли по чергову порцію цегли. Отак гуртом і продовжували тяжкий марафон…

Увечері, як тільки скінчилася робота, есесівці відразу ж поспішили до свого містечка, де на них чекали прохолодний душ, басейн, розкішне казино з естрадними розвагами й повіями. З нагоди цього «свята праці» капо влаштували багату вечерю з пивом. Ящики пива їм підвезли прямо до штабелів цегли.

Тим часом спеціальна команда зносила тіла мертвих до трупарпі, складаючи їх спершу в один ряд на бруківці коло трупарні — для реєстрації номерів. Сюди збіглися писарі з усіх боків, щоб скласти списки мертвих. Без цього табірна канцелярія не змогла б підбити загальний баланс живих і мертвих та доповісти рапортфюреру точні дані. Впоратися з цим треба було до вечірнього апелю. Справа ускладнювалася тим, що серед загиблих опинилося чимало новоприбулих, ще не включених у списки в'язнів цього табору. Це загрожувало канцелярською плутаниною, а есесівське начальство не терпіло ніякої плутанини. Чимало клопоту мали і Псякрев зі своїми помічниками Шакалом та Змієм: вони ще не встигли одержати в своє розпорядяіения новий контингент в'язнів і тепер намагалися зібрати докупи усіх новачків і вишикувати їх біля кар'єру.

В'язні-старожили розходились по своїх блоках. Скориставшись відсутністю есесівців і загальним шарварком, хлопці взяли з собою Петра й кинулися в другий блок до Сигізмунда. Завбачливий Сигізмунд уже чекав їх, нагодував усіх чотирьох, напоїв чаєм, а Петрові дав ще й з собою пайку хліба та пляшку води. Жора з Володею провели Петра до кар'єру.

— Чим же віддячу вам, хлопці? — розчулено питав він, прощаючись.

— Тримайся мужньо, а ми допоможемо тобі, — відповів Жора.

— Буду триматися, друзі, скільки зможу, — пообіцяв Петро.

Після відбою Жора лагідно докоряв Володі:

— Що ж ти так нерозважно поводишся, малюк? Ти ж був на волосинці від смерті! Я ледь не збожеволів, як побачив усе те.

— Жоро, зрозумій, не міг я інакше.

— Розумію, Орлятко, але ж і мене зрозумій. Якби есесівець розправився з тобою, я б також кинувся туди, і Костя, мабуть, не витримав би. Отак би й загинули всі разом. А як же помста? Що було б з нашими мріями? Адже у житті ми ще не все звершили, та й ще не виконали свого обов'язку перед Батьківщиною.

— Ти повіриш, Жоро, я подумав, навіть не подумав — відчув: якщо загине цей хлопець, то й мені вже не жити. Я ж був поруч з ним. І чомусь повірилось, що зможу врятувати його. Який я радий, що врятував-таки!


6


Зранку після розводу арбайтскоманд Володя і Жора з вікна барака стежили за кар'єром, щоб не прогавити момент, коли можна буде збігати туди й передати Петрові бодай шмат хліба. Кость лежав на нарах тяжко хворий. Після вчорашньої роботи у нього розболілося серце і знову опухли ноги. Вся надія була на Сигізмунда. Якщо ця добра людина ще протримається на посаді штубового, тоді Кость зможе відлежатися й трохи оклигати.

У кар'єрі, як і завжди, спочатку Псякрев мордував в'язнів, потім передоручив їх Шакалові, який погнав новачків носити очіпками пісок. Повторювалося все те, що вже на собі звідали хлопці. Взявши у Сигізмунда харчі та порожні відра, Володя й Жора пішли на те місце, де кар'єрники мали зсипати на купу пісок. Тут вони й зустрілися з Петром, миттю передали йому їжу, а самі з відрами, наповненими піском, повернулися до свого блоку. Робили вигляд, що впорядковують майданчик, на якому щодня проводилися апелі.

За день Володя з Жорою ще разів зо три передавали Петрові їжу і наступного дня робили те ж саме. А ще через день сталося лихо…

Польські фольксдойче донесли старості блоку Картяреві, що Сигізмунд зловживає владою й допомагає «червоним», тобто політичним в'язням. Завдяки йому, мовляв, «червоні» не працюють в арбайтскомандах, а ошиваються в блоці. Картяр разом з блокфюрером жорстоко побили Сигізмунда й спровадили в штрафну команду. Пізніше Жора довідався, що капо штрафної команди бандит Зепп зразу ж добив Сигізмунда…

Новий штубовий, який люто ненавидів «червоних», відшмагав нагаєм усіх трьох і вигнав на роботу. Відмучившись день в арбайтскоманді, в табір поверталися, як на власний похорон. Сигізмунда нема! Думка про це пекучим болем ятрила серця.

— Що ж будемо робити? — у розпачі питав Жора. — Я вже багатьох розпитував про чехів, про Франца Нордена — і ніхто про них не знає. Якби якось зв'язатися з іншими блоками…

— Будемо використовувати будь-яку можливість, щоб дізнатися про підпільників, але й не забуваймо про обережність і пильність, — відповів Володя. — Як жаль Сигізмунда! Він, мабуть, за нас постраждав…

— І за нас, і через нас, малюк, — погодився Жора. — Вони давно хотіли з ним розправитись… Нам треба пильніше приглядатися до старших, бувалих в'язнів. Через них можемо натрапити на підпілля. Перед ними буду називати тебе, Володю, Орлятком. Хто знає пароль, той здогадається, хто ми і кого шукаємо.

— У нашому блоці, — сумно відповів Володя, — я щось не бачив схожих на підпільників.

— В тому-то й справа, — зітхнув Жора, — що справжній підпільник нічим підозрілим не повинен впадати у вічі…

Уранці вони підвели хворого Костю, що вже знесилився зовсім, і поспішили на шикування. В'язнів гнали на найстрашнішу каторгу: корчувати пеньки на «полі смерті», яке невдовзі під пекучим сонцем стало схоже на розворушений мурашник. Тисячі виснажених в'язнів копошилися коло пеньків. Їх шмагали нагаями, били киями, їдкий пил забивав подих, скрипів на зубах, набивався у ніс, у вуха, ліз у вічі. По зчорнілих обличчях, схожих на мумії, струмував рясний піт. «Води! Хоч ковточок води!..» — німо волав кожен з бранців. А вода поруч, та не для них. Нею забавляються капо й есесівці: бризкають з баклаг собі на розпашілі пики, ллють на шиї, за коміри сорочок, регочуть від задоволення…

Вдалині у спекотпому мареві темнів могутній Явожницький праліс, вабив свіжістю й одвічним супокоєм. Гарячковим зором в'язні линули туди, і це нещадно катувало нерви й уяву. Ліс стояв удалині, як міраж у пустелі, а тут навкруги лише розрита, спалена сонцем земля. Тут колись також був ліс. Тих, що вирубували його, вже давно нема на світі. На їхніх кістках збудовано цей табір, а на кістках інших тепер будуються кам'яні дороги до табору, до вугільних копалень, до майбутньої електростанції. Загиблих замінюють іншими — і так безперервно. Виснаження, спека, втома, голод, неймовірно тяжка, каторжна робота, знущання — все це вбивало найменші надії на виживання. Середня тривалість життя тут не перевищувала двох місяців, а якщо хтось і зміг прожити трохи більше, то це вдавалося надзвичайно дужим і витривалим людям. Щодня Володя бачив, як, втративши сили і віру в життя, деякі в'язні кидалися на постенкетте[15], щоб обірвати своє мученицьке життя. Проте автоматна черга в голову чи в груди вважалася розкішшю. Есесівцям треба, щоб в'язень помирав довго і в муках. Вони стріляли в такого самогубця по ногах, а тоді довго знущалися перед тим, як добити. Увечері, перед поверненням у табір, приречених добивали перед строєм, але вже не кулями. Або лопатою розрубували череп, або чоботом ставали на горло…

Володя вдивлявся в обличчя в'язнів і бачив найстрашніше, що може бути в живих людях: приреченість. Усвідомлення власної приреченості робило людину ходячим привидом. Вона вже фактично не була людиною, бо втрачала здатність боротися за життя, чинити опір смерті. Юнак зрозумів, що жити, відчувати себе живим — це насамперед сподіватися, ждати порятунку і водночас боротися. Вся надія була лише на підпільників, але де ж вони? Може, їх тут і нема? Хоч було нестерпно жарко, а в душу заповзав крижаний холод. Невже отак безглуздо, під киями капо, й закінчиться його життя? Невже він з'явився на цей білий світ лише для оцих страждань у фашистських катівнях? Як же хочеться бути корисним своєму народові, своїй Батьківщині хоч часточкою свого життя!..

Важко дихаючи і обливаючись потом, Володя копав зцементований спекою грунт. Поруч пріли з лопатами в руках Жора і Кость. Трудилися мовчки: не було сил і слова мовити. В якусь мить Володя підвів голову і зустрівся поглядом зі звірячими очима капо. Той моторошно посміхнувся й посунув далі, вибираючи собі жертву. Володя відчув, як страшна ненависть враз охопила його і затопила свідомість. Він міцно стиснув руками держак лопати і вже хотів заміритись, щоб рубонути ззаду ненависного ката, але Жора блискавично кинувся до нього, ногою придавив лопату до землі.

— Ти що, малюк, збожеволів? — злякано прошепотів Жора. — Візьми себе в руки…

— Це він, Зепп! — ледь вимовив спраглими вустами Володя. — Він убив Сигізмунда! Він уже сотні людей убив… Не можу! Ненавиджу! — Володя тремтів увесь, як у лихоманці. В цю хвилину він був страшним.

Блідий, ніби смерть, Жора заступив його:

— Та перестань же, перестань! Подумай про нас усіх, Орлятко. Заспокойся… Він своє ще одержить. Повір мені…

То був справді капо Зепп, начальник штрафної команди, а за сумісництвом ще й виконував обов'язки оберкапо, тобто головного капо над усіма арбайтскомандами, що працювали на цьому полі смерті. Цей звір ходить тут упевнено, не поспішаючи. Хижо зирить на всі боки, часто зупиняється, підскакує до того чи іншого в'язня і б'є києм несамовито, з садистською насолодою. Бити — його робота, і він «працює», доводячи есесівцям, що недаремно їсть відбірний харч з есесівської кухні. Тільки якимсь дивом він не побачив і не відчув, що сталося щойно у нього за спиною. І Жора, і Кость заступили Володю від стороннього ока і, перелякані, з блідими обличчями, тихо вмовляли товариша заспокоїтись.

Жора раптом розсердився.

— Ти думаєш, — дорікав він Володі, — що в мене руки не сверблять розправитись хоча б з одним із цих катюг? Ще й як сверблять! Та я ж стримуюся. Ну, вб'єш ти одного, а що зміниться? Нам усім кінець — та й більше нічого… Я наказую тобі, малюк, взяти себе в руки, дотримуватися дисципліни, бо ти не сам. Нас уже троє, а знайдемо підпільників — буде ціла організація. Без витримки, без дисципліни не можна. Хіба це не зрозуміло?

— Я вже розумію, Жоро, але ж найшло щось на мене. Немає вже сил терпіти оце все…

— Ну, гаразд, Орлятко, ти ж усе чудово розумієш, — вже лагідно заговорив Жора. — Ще трохи потерпи. Мусимо триматися! Треба!

Володя розумів це. Він бачив, що і в цих нелюдських муках людина все ж бореться за життя. Люди хочуть жити, тому що вони — люди і в кожного до останнього подиху не згасають думки й почуття. Пекуча ненависть до фашистів підтримує їхні фізичні й моральні сили. Кожен прагне своїми очима побачити розгром цієї нечисті, бути свідками і учасниками великої перемоги, в яку вірять і якої так гаряче бажають…

А Кость Соснін над силу копирсав лопатою, ледве тримаючись на опухлих ногах. Розуміючи його стан, Жора весь час намагався підбадьорити товариша. Дорікаючи Володі, Жора кивнув на Костя і сказав:

— Йому ж, бач, важче, ніж нам, але він тримається й не розкисає, як ти. Скажи, Костю, і ти йому, щоб не робив дурниць і думав про товариство.

— Без вас, хлопці, я б давно загинув, — сумно мовив Кость, — та вже відчуваю, що дні мої лічені. Це мені треба зробити те, що хотів зробити Володя, але так, щоб катюги не вчинили розправу над вами. Без мене ви протягнете довше, а мені вже однаково…

— Тю! Хникати починає другий. Зараз же припини! — урвав його Жора. — Щоб я не чув більше таких розмов… Хлопці, дорогі, — лагідніше попросив він, — згадайте, хто ви, про свої мрії згадайте, про Батьківщину… Ми не маємо права пасувати ні в яких випробуваннях. Ми ж усією душею комсомольці, і нас жде боротьба… Справжня…

— Ти, Костю, не мели дурниць, — підтримав Володя Жору. — Не впадай у відчай. Нам треба разом триматися. Ти слухай Жору, він у нас головний командир, і будемо разом триматися з усіх сил, шукати підпілля, а тоді вже легше буде…

Хоч серед в'язнів люто металися наглядачі, розмахуючи нагаями, робота посувалася мляво. Не так-то й просто змусити працювати вкрай виснажених людей. Так буває, коли періщать загнану клячу: скільки б не били її, а вона — ні з місця. Стоїть собі, понура і байдужа до побоїв, бо вичерпалися останні сили і їй уже й сам білий світ не милий… Отак і в'язні. Працювали здебільшого очима, а не руками, крадькома зирили на всі боки, щоб не прогавити небезпеку — наближення капо або есесівця. Кожен в'язень спирався на держак лопати животом, щоб легше було опухлим ногам, і переступав з ноги на ногу, вихилитуючись над лопатою і створюючи видимість, ніби ворушиться, тобто працює. Так і тупцювали, поки не з'являлася небезпека. Якщо наближався капо чи есесівець, хтось неголосно подавав умовний сигнал російським словом «ветер». Усі, хто його почув, починали ворушитися хутчіше. Сигнал передавався далі, посилено шурхотіли лопати, наче по рядах і справді прокочувався подих вітру. А там, де проходило начальство і мелькали киї наглядачів, зчинявся шарварок: скрипіли тачки, тріщали носилки, дзвеніли лопати, шурхотів пісок — кипіла робота! Та за спиною есесівців і наглядачів «ветер» відразу ж вщухав, хоча ніби всі й метушилися, працювали. Невільники памагалися будь-що зберегти сили, хоч часточку енергії, бо така часточка — це ще година, а може, й день життя. До того ж хто хоче працювати на ворога? Російське слово «ветер» стало мовби сигналом мовчазного саботажу і паролем інтернаціональної солідарності бранців, зігнаних сюди з усіх усюд окупованої й уярмленої гітлерівцями Європи.


7


Усе на світі пізнається в порівнянні… У таборах смерті есесівці та їхні холуї капо були катюгами, яких світ не бачив, проте й тут в'язні одних вважали поганими, а інших — «хорошими». Той, хто вбивав за день не більше одного-двох бранців, вважався «хорошим». Бо ж поруч були такі, що замордовували щодня десятки чоловік. «Хороший» есесівець, задовольнившись однією жертвою, лютував уже менше, ніби заспокоювався, шукав собі затінок, відпочивав, попивав з термоса гарячу каву чи холодне пиво. Але такі траплялися рідко. Основну масу табірних катюг складали вихованці расистських «оранжерей» «Мертва голова», «Велика Німеччина», «Адольф Гітлер», «Валькірія», «Герман Герінг», «Вікінг», «Рейх», «Принц Євгеній», «Бранденбург» тощо. Такий начальник конвою страшний і небезпечний увесь день, бо не вгадаєш, хто і за віщо стане його наступною жертвою, він здаген загубити за день цілу арбайтскоманду.

О п'ятій годині ранку на центральній площі формувалися арбайтскоманди. Одразу ж за воротами їх щільно оточував конвой і гнав на роботу. По дорозі довідувалися, хто в цей день начальник конвою. Найгіршим, найненаситнішим вважався Людвіг Кольвіц, на прізвисько «Боксер». Його поява наводила на в'язнів жах. Боксера побоювалися навіть есесівці, оскільки цей молодий нацистський фанат був вихідцем з багатої сім'ї і мав впливові зв'язки у верхах.

До війни Людвіг Кольвіц жив у Берліні, прославився як завсідник барів і нічних кабаре. Відвідував нацистські спортивні клуби, де багато тренувався на рингу. Після закінчення есесівської школи одержав офіцерське звання. Як «обдарованого і фанатично відданого фюрерові й націонал-соціалістському рухові», багаті дядечки влаштували його у відомство Гіммлера на високу й дуже відповідальну посаду. Однак на тій посаді, крім відданості, потрібні були ще й знання, яких юний бовдур не мав. Гіммлер розжалував його і зняв з посади, хоча чимсь він таки подобався грізному рейхсфюреру. В бесіді з Кольвіцом Гіммлер поцікавився, де б той хотів спокутувати свої гріхи. «Там, де можна якнайбільше знищити ворогів фюрера і фатерлянду!» — чітко відповів Кольвіц. «Я знайду вам таке місце», — пообіцяв Гіммлер і відправив Кольвіца на службу в освенцімський есесівський гарнізон. Тут Кольвіц швидко повернув собі втрачене: знову одержав офіцерське звання й посаду ротного командира. Сприяла цьому його безмежна відданість фюреру. 20 квітня року, коли Гітлеру виповнилося п'ятдесят чотири роки, Кольвіц протягом дня розстріляв п'ятдесят чотири в'язні. За цей «подарунок фюреру на іменини» одержав подяку і позачергову відпустку. Після відпустки був призначений на нове місце: командиром роти охорони в Явожницький табір смерті…

В'язні команди землекопів, яких гнали на поле смерті корчувати пеньки, лише за воротами табору побачили Боксера і зрозуміли, який жахливий у них день попереду. Сумно брели, оточені конвоєм, розуміючи, що для багатьох цей день стане останнім. Володя й Жора з обох боків підтримували Сосніна. Ноги у Костя розпухли так, що він змушений був зняти гольцшуги і йти босоніж. А йшли якраз по невкатапому щебеню. Шкіра на опухлих ступнях не витримувала гострого каміння, лопалася, свіжі рани забивалися брудом. Костя аж зчорнів увесь від нестерпного болю, але тільки постогнував крізь зуби.

В улоговинах попід лісом ще сіріли тумани, рясна роса лежала на травах, а на полі смерті вже почалася робота. Стрій в'язнів поділили на сотні. Кожний капо взяв свою сотню й зайняв ділянку. Сотня ділилася на чотири бригади. Кожна бригада копала яму довкола величезного, в два обхвати пенька, перерубувала коріння й вивергала пень нагору. Для вкрай виснажених людей це була пекельна робота. Навіть у шахті «Гогенцолленгрубе» на глибині п'ятсот сорок метрів Володі не було так важко, бо там над головою не стояли капо з киями в руках. А тут ще й жорстокий Боксер… Він підходив до бригади, трохи спостерігав за тим, як працюють бранці, потім наказував усім вишикуватися, а лопати залишити в ямі. В'язні ставали в одну шеренгу спиною до ями, а Боксер, надівши боксерські рукавички, починав боксувати. Бив у лице. Від страшного удару в'язень, як тріска, летів у яму, але мусив одразу ж вилізти звідти і стати на своє місце. Інакше — смерть. Так тривало кілька раундів. В есесівському жаргоні це називалося «ворушити сонних мух». Бив у перенісся, в зуби, в підборіддя, у скроню, а інколи — в сонячне сплетіння. Після таких ударів люди часто гинули. Поламані перенісся, щелепи, вибиті зуби… Падаючи в яму, в'язні калічилися ще й там, ударившись об гострі стирчаки перерубаного коріння чи об лопати. З ям завжди долинали розпачливі зойки і стогони. Це особливо тішило Боксера.

З самого ранку Кольвіц увійшов у азарт. Розправившись з однією бригадою, переходив до іншої. Ось біля якоїсь бригади затримався довше. Повільно зняв боксерські рукавички, дістав з кобури парабелум. Весело посміхається, довго вибирає жертву — насолоджується ефектом жаху. Вибрав одного в'язня, поставив на коліна лицем до ями, спокійно вистрелив у потилицю. Коли тіло нещасного скотилося на дно ями, повернувся до строю й оголосив, що так буде з кожним, хто надумає ледарювати й симулювати…

За кілька годин Боксер встиг розправитись з п'ятьма бригадами і застрелив чотирьох «симулянтів». Рівно о дев'ятій зробив для себе перерву, бо ж дотримувався суворого режиму, а о дев'ятій у нього другий сніданок. Неквапною ходою пішов за постенкетте, облюбував собі гарну місцинку на травичці. Запобігливий капо постелив там плащ, приніс ранець з термосами, пакунки з їжею. Добряче підкріпившись, Боксер відпочивав. Через деякий час починав другий обхід бригад. За ним крадькома спостерігали тисячі пар очей: куди тепер піде цей садист?..

Володя виглянув з ями і вжахнувся: Боксер ішов прямісінько до них. «Може, зверне в інший бік?» — усе ще жевріла надія. Ні, не звернув… Бригада запрацювала в шаленому темпі. Кат наближався спокійно, весело посміхаючись, перекинуті через плече боксерські рукавички ритмічно вигойдувалися в такт його ході, а на животі чорним лаком поблискувала новенька кобура парабелума. Оберкапо Зепп, ніби ошпарений, метався поміж бригадами, горлопанив охриплим голосом і лупив києм усіх підряд. Він пильнував наближення Боксера, щоб вчасно гаркнути: «Ахтунг!»

Володя гарячково орудував лопатою й відчував підступну млість в руках і ногах. Жора прошепотів йому:

— Як буде бити, міцніше стисни зуби і напруж усі м'язи, щоб не поламав щелепу…

— Та я знаю…

Поруч сходив потом хворий Кость. Він трудився босоніж, бо дерев'янки вже не налазили на розпухлі ноги, і моторошний вираз приреченості застиг на його змученому обличчі. Чим і як підбадьорити, що сказати Костеві? Ні Жора, ні Володя не могли знайти втішних слів…

Команда «ахтунг!», на яку всі чекали, не пролунала. Боксер ще здалеку поманив пальцем Зеппа, постояв з ним, про щось поговорив, після чого обидва рушили до бригади.

Володя почув позаду кроки, здригнувся, оглянувся — і похолов увесь, побачивши усміхненого ката. Очі Боксера збуджено блищали. Сяяли проти сонця його сліпучо-білі зуби, в куточку яких грайливо затиснута тонка зелена бадилинка…

Сусідні бригади шалено працювали, а їхній наказали припинити роботу, скласти в куток ями лопати й вишикуватися в одну шеренгу спинами до ями. Боксер походжав перед ними півнем: кашкет набакир, права рука на кобурі парабелума. Очі його враз стали хижими, в зіницях спалахнули лиховісні вогники.

— Ви як сонні мухи — спите на ходу! — раптом гаркнув зупинившись. — А це злочин. Я змушений поворушити вас, щоб знали, як треба працювати на благо нашого рейху! Найкращий засіб — спорт. Конкретно — бокс Він збадьорює й допомагає активно включитися в роботу.

Проведемо кілька раундів. Умова така: стояти вільно, розслаблено, не рухатися з місця. Захищатися від ударів дозволяю тільки відхиленням голови і тулуба вліво, вправо і назад, але не вперед. Руки тримати опущеними. За будь-яке порушення цієї умови — кара. Хто опиниться в ямі, повинен блискавично повернутися в стрій. Якщо не поспішатиме — залишиться там назавжди…

Боксер зняв кашкет і мундир, подав у руки послужливому капо. Ременем з парабелумом підперезався поверх білої шовкової майки. З мстивим самовдоволенням потер долоні й всунув їх у боксерські рукавички, догідливо наставлені капо. Потупцював, потрусив розслабленими м'язами, одверто хизуючись власною силою. Це був міцний лобуряка з гарною, добре тренованою статурою. Без мундира і кашкета білявий здоровань ніби й не схожий на есесівця. Такий собі звичайний парубок, з пустотливими очима, якого природа не обділила ні зростом, ні здоров'ям. Може, в інших умовах і в іншому середовищі з нього вийшла б людина, але нацизм зробив його садистом, вбивцею, катюгою.

Почав з правого флангу. Приготувався, грайливо попідстрибував і вдарив правофлангового в перенісся. В'язень скрикнув і впав на землю.

— Е-е, так діло не піде! — обурився кат. — Це ж симуляція. Якщо падати, то тільки в яму. Ану вставай!

Блідий як смерть в'язень підвівся. Боксер зробив кілька обманних рухів і вдарив у підборіддя. Нещасний в'язень полетів на дно ями, де вдарився головою об корч і знепритомнів. Вдоволений Боксер, охоплений азартом, продовжував боксувати. В напруженій тиші лунали глухі удари. Знову розпачливі зойки — і в яму летять один за одним ще два в'язні. Катюга розчервонівся, все енергійніше боксує, пружними стрибками, ніби на справжньому рингу, пересувається уздовж шеренги й обробляє кулаками обличчя своїх жертв.

Із завмиранням серця Володя чекає своєї черги. Ось уже він зустрівся поглядом з хижими зіницями, бачить перекошене від люті лице садиста. Ледве відчутний удар для проби, щоб полоскотати собі і супротивнику нерви — така тактика Боксера. Адже він воліє розтягнути задоволення, щоб потім дужим ударом скинути жертву в яму. Перед очима Володі замелькали боксерські рукавички. Нерви напружені до краю. Юнак відхиляється ліворуч, праворуч, назад — чітко реагує на обманні рухи, чим викликає в катюги справжнє захоплення. Боксер ще й підбадьорює:

— Правильно! Добре! Молодець! Хороша реакція!

Боксер не міг собі й уявити, що оцей низенький на зріст в'язень, якому навряд чи й виповнилося сімнадцять літ, може щось тямити в боксі. А Володя тямив. До війни він цілих два роки наполегливо тренувався в секції боксу, не раз виступав і перемагав на змаганнях юних боксерів, і досвідчені тренери пророкували йому велике майбутнє у спорті… Війна перекреслила і юнацькі мрії, і ті сподівання тренерів. Тепер ось табір смерті… І часи не ті, і хлопець підупав на силі. Проте в змученому тілі юнака ще залишилася здатність блискавично реагувати на дії супротивника, вироблена впертими тренуваннями ще до війни. Тепер це знадобилося, а ненависть додала йому сил. Для Боксера він виявився справжньою знахідкою, бо ж нецікаво боксувати, коли перед тобою самі тільки «сонні мухи». Порятунку не було, і усвідомлення цього потроїло сили юнака. Він майстерно ухилявся від ударів, також робив обманні рухи. Хоча це лише пасивний захист (іншої зброї не дано), та все одно це була боротьба і боротьба відчайдушна, бо на карту поставлене життя. Втрачати Володі вже нічого, тому він знехтував вказівки Боксера й також стрибав, як і належить на ринзі. Його дерев'янки позлітали з ніг, стало легше пересуватися. Боксер зробив вигляд, що не помітив порушення умови. Його очі горіли диким азартом, він грався з Володею, як кіт з мишею, поєдинок із цим малим в'язнем тішив його. Мабуть, Боксер в якусь мить відчув ту ненависть до себе, що нуртувала в душі беззбройного супротивника. Звіряча злоба враз перекосила його випещену пику, і він, ухитрившись, завдав прямого удару в лице, того удару, якого Володя чекав і боявся. «Убив!» — мелькнула моторошна думка, коли падав у яму.

Але ж ні. Юнак чув божевільний регіт Боксера вгорі, чув удари й стогони інших жертв. Деякий час судомливо хапав ротом повітря. На нього впали ще два в'язні. Володя покрутив головою й почав рачки виповзати з конусоподібної ями. В цей час він угледів, що над ним летить Кость — розхристаний, з розкинутими руками, які немовби намагалися за щось ухопитися. Соснін упав на дно ями й голосно застогнав. З ноги в нього фонтаном юшила кров. Володя миттю кинувся до нього, не тямлячи себе, рвонув на собі сорочку. Нещасний Кость опухлою п'ятою нахромився на гострий обрубаний корінь. Рана була страшна, кров цебеніла з неї нестримно. Відірвавши пілку сорочки, Володя швидко став зав'язувати рану. Пов'язка враз просякла кров'ю. Він відірвав від сорочки ще стьожку й бинтував поверх першої пов'язки.

— Киньте мене, — простогнав Кость. — Кинь, Володю, бо й сам пропадеш…

— Мовчи, мовчи, Костику. Ось зараз…

Полетів у яму й Жора. Оговтавшись, він наказав Володі лізти наверх, продовжувати «боксувати», а з Костем, мовляв, сам управиться.

З ями виповзали всі, хто міг виповзти. З розквашеними губами, з вибитими зубами, зламаними переніссями. Виповзали й ставали, ледь живі, на свої місця. Володя теж вибрався з ями, став у поріділу шеренгу, нишком радіючи, що кати поки що не заглядали в яму, де лишилися Жора з Костем і ще один непритомний в'язень. Земля хиталась під ногами, перед очима пливли кола. Голова наморочилась, і трохи нудило. Один з в'язнів глянув на Володю з надією, як на рятівника. Це допомогло юнакові зібратися з силами.

Боксер оддалік знову трусив своїми м'язами, готуючись до нового раунду. Біля нього стояв Зепп і, в очікуванні ще цікавішого видовища, вдоволено посміхався, запобігливо заглядав Кольвіцу у вічі й вихваляв його майстерність.

Зі страхом і відчаєм спостерігали в'язні за ненависним Боксером і панічно чекали своєї черги. Коли та черга наставала, один за одним летіли в яму, збиті з ніг нищівними ударами. Володя пильно стежив за есесівцем, намагався збагнути тактику його боксування. «Однаково всіх не вб'єш», — зловтішно подумав Володя. Він переконався із спостережень, що будь-яка людина, знайома з боксом, могла б розквасити пику цьому зарозумілому унтерштурмфюреру, якби мала на це право… З Кольвіца градом котився піт, майка прилипла до мокрого тіла, він важко дихав. Володі захотілося остаточно вимотати цього зухвалого есесівця, щоб той перестав мучити нещасних в'язнів хоч зараз. Юнаком оволодів дивовижний спокій, він готовий був байдуже прийняти навіть власну смерть.

Боксер упізнав його й посміхнувся. Він був уже мокрий як хлющ і важко сопів. Мляві рухи видавали його втому. Проте ще довго «обробляв» Володю, який чітко й упевнено ухилявся від ударів. Товариші з бригади похмуро, з тривогою спостерігали за цим важким поєдинком. Володя зараз був їхнім рятівником, бо взяв на себе найбільшу частку спільного випробування. Юнак розумів це, що й додавало йому упевненості та сили. Удари Боксера все частіше попадали в порожнечу, обманні рухи не вдавалися — Володя своєю блискавичною реакцією ухилявся від, здавалося б, неминучих дужих ударів. Проте він знав, що кат не допустить «нічиєї». І Кольвіц таки вибрав момент, страшним ударом влучив у лице.

Володя знову опинився в ямі. Обличчя його розпухло, з носа капала кров, зуби хиталися навіть від дотику язика… А поруч корчився від нестерпного болю покалічений Кость. Над ним стояв на колінах Жора й тримав голову юнака в своїх долонях, ніби намагався перебрати на себе хоч трохи болю… В'язні вже й не поспішають вилазити з ями. Краще вже смерть, ніж отакі знущання.

Та враз почули грізну команду Боксера і Зеппа: всім нагору, шикуватися! Хто рачки, хто поповзом почали вибиратися з ями. Жора й Володя підхопили Костя під руки, витягли його і стали разом з ним в шеренгу, підтримуючи з обох боків. Кость стояв на одній нозі — друга, покалічена, ледь торкалася пальцями землі. Кривава пов'язка на п'яті дедалі більше набухала кров'ю…

Мокрий від поту Боксер простяг Зеппові руки, і той запопадливо зняв з них рукавички. Всі з полегкістю подумали, що кат нарешті вгамувався. Та де там… Наказано всім повернутися лицем до ями. Кольвіц обійшов шеренгу, став з протилежного боку.

— О, так тут сховалися симулянти! — зареготав він і вийняв з кобури парабелум.

Двоє очманілих зі страху в'язнів заметалися на дні ями, а третій не мав сил навіть поворухнутись. Боксер весело посміхався, зволікав з пострілом — втішався страхом приречених. Двоє все ж таки вискочили з ями і стали в шеренгу, а третій з розбитою головою лежав нерухомо, хоч був ще живий. Його очі вражали дивовижним спокоєм людини, яка вміє мужньо зустріти смерть. Він силкувався встати, але не міг — не мав сили.

— Дозвольте поворушити його києм, — звернувся до шефа Зепп.

— Не треба. Він симулянт, — сказав той і, примруживши око, почав цілитися в лице.

В'язень мовчки стежив за парабелумом. Раптом він підвів голову і твердо, з пекучою ненавистю, на яку тільки був здатен, сказав:

— Стріляй, гад! Мерзота!

Бахнув постріл. Володя заплющив очі, щоб нічого не бачити. «Невже ж не зможемо відомстити цим недолюдкам? Що ж це робиться на цьому білому світі?» — розпачливо думав Володя і відчував, як Жора міцно стискає його руку.

— Ось так, — підсумував Кольвіц. — Симулянта знищено. Такий кінець чекає всіх симулянтів! Тепер — за роботу! А розворушив я вас непогано, — враз зареготав він. — Між іншим, отой малий справив на мене гарне враження. Серед усіх оцих сонних мух він єдиний гефтлінг, який змусив мене добряче спітніти і трохи підняв мені настрій. В обід дати йому цулягу[16] за сумлінну працю.

— Яволь! — гаркнув Зепп.

За уявленнями есесівців вважалося гуманним і великодушним нагородити в'язня зайвим черпаком баланди. Ось, мовляв, як ми вміємо шанувати сумлінну працю і покору.

Стомлений Боксер відразу ж втратив інтерес до в'язнів, пішов відпочивати за лінію постенкетте, де йому з плащ-наметів спорудили захисток від сонця. Скоро мали привезти обід, і треба було помитися й перепочити. Оберкапо Зепп ніс за ним мундир і кашкет, інший капо уже стояв напоготові з відром води і рушником.

Кілька в'язнів кинулися до ями, винесли звідти закатованого товариша. Бранці з сусідніх бригад поглядали в їх бік співчутливо і водночас з вдячністю: адже вони прийняли на себе тривале катування і цим відвернули небезпеку від інших бригад. Всіма мовами Європи звучали слова: «малюк», «радянський», «як тримався», «мужній хлопець…» Володя чув ці слова, але вони не радували його. На душі було так гірко, так боляче…


8


Привезли нарешті кеселі з баландою, і вдарив гонг на обід. Бригади швидко вишикувалися. Як-не-як, а черпак баланди та півгодини відпочинку — все ж якась полегкість. Кожному хотілося якнайшвидше проковтнути свою порцію, впасти на землю і хоча б кілька хвилин полежати, перевести дух.

У першу чергу обідають капо. Їх годують з есесівського котла вишуканими стравами, та ще й з гарного посуду. Форарбайтери, тобто бригадири, харчувалися в'язнівською баландою, яку мали право їсти, скільки подужають. Цим також видавався посуд. Рядові в'язні одержували баланду в свої засмальцьовані чепчики або в гольцшуги. Баланда являла собою несолону каламутну юшку, в якій зрідка плавали поодинокі, крихітні й прозорі, ніби інфузорії, кружальця вареної брукви. Добова норма — п'ятсот грамів цього пійла.

Черга просувалася швидко. Хлопці одержали в очіпки свою баланду, одним духом випили її й змучено опустилися на землю.

Капо Зепп не забув наказу Боксера. Він знайшов Володю і видав йому додаткову порцію. Хлопці змушували Костя випити цулягу, але той лише раз ковтнув і заперечливо похитав головою.

— Не можу більше, — сумно мовив він, розуміючи, що ніяка баланда вже не допоможе йому.

Жора й Володя пригнічено мовчали. Чим вони могли втішити бідного Костя, який, крім усього, став ще й калікою? Адже його життя тепер повисло на павутинці…

— Може, якось удасться залишити тебе завтра в бараці, — сказав Жора.

— Нічого не вийде, — махнув рукою Кость. — Ви, хлопці, й не старайтесь. Мабуть, така моя доля… Я й так вдячний вам за все. Про себе подбайте. Може, колись відплатите фашистам і за мене…

Лишалося ще хвилин з п'ятнадцять обідньої перерви. В'язням у цей час дозволялося сидіти й лежати на землі, тож тисячі змучених бранців лежали покотом, із заплющеними очима, неначе мерці, — зів'ялі, висхлі, нерухомі. Не було сил навіть мух відганяти — вони роїлися тут цілими хмарами. Здавалося, нема й ніколи не буде кінця цим стражданням — аж до загибелі. Спека, піт — як ропа. Смердюче зотліле арештантське лахміття, пилюка, голод, смертельна втома і слабість у всьому тілі, в кожній клітинці… І найстрашніше — моторошна безнадійність. Кругом — недремна варта. На широких, як столи, пеньках — крупнокаліберні кулемети зі вставленими, вигнутими, як змії, стрічками. А патронів там — як маку, вистачить на всіх. Біля кулеметів — пикаті здоровані з черепами й схрещепими кістками на пілотках… З кожним днем пружина смерті скручується все тугіше, і все менше лишається надій. Хочеться назавжди закрити очі й ні про що не думати, бо будь-які спогади душать, виймають іще живе серце…

Неподалік бенкетують есесівці. Їм привезли похідні столи й стільці, а в термосах і ящиках — вишукані страви, напої. Поміж столами повтикані величезні пістряві парасолі, ніби на морському пляжі. Кати в білих майках, у спеціальних легких, з тонкого світлого полотна мундирах. Розвалившись на стільцях, з насолодою попивають охолоджене пиво, палять сигарети, розважаються, голосно сміються, радіють життю. Поміж столами снують меткі, запопадливі офіціанти в накрохмаленому білосніжному одязі і кухарських ковпаках — прибирають посуд, подають напої, морозиво. В есесівців — веселе, безтурботне життя. «Раса» фашистських панів…

А все ж чому і як вдалося цій банді захопити владу в багатомільйонній країні, задушити все чесне, мисляче, передове? Чому шовіністичні марення цих недолюдків стали панівними в такій високорозвинепій країні? Чому і як фашистській банді вдалося розгромити Комуністичну партію Німеччини й нав'язати людству світову війну? Чому і як цій банді вдалося накинути аркан на десятки народів, залити кров'ю Європу? Чому Володя і мільйони таких, як він, опинилися тут, в оцих таборах смерті? За що?.. Володя згадав напис олівцем на вичовганих дошках табірних нар: «Людство наївне. Воно повинне прозріти, якщо не хоче бути пропущеним через освенціми». Невідомо, хто написав ті слова, але вони глибоко вразили юнака…

Зненацька серед в'язнів знову з'явився Боксер.

— Чи є серед вас танцюристи? — кат прагнув розваги.

Охочих не було. Боксер погрозливо вдивлявся в понурі, виснажені обличчя.

— Он як! Танцюристів нема… Це схоже на симуляцію. А може, є серед вас співаки?

І знову зловісна тиша. Обличчя ката перекосилося від злоби. На в'язнів насувалося нове лихо. Жора, можливо, краще за інших зрозумів це і вирішив рятувати становище. Він підхопився і чітко, німецькою мовою, відрапортував:

— Гер унтерштурмфюрер! Я буду співати. Дозвольте почати?

— О, хорошо. Співай. Але попереджаю: співатимеш гарно — нагодую, а за поганий спів — покараю…

І ось над «полем смерті» задзвенів Жорин голос. То була старовинна німецька пісня про Люнебурзьку долину, про її красу, про зелені гаї й тихоплинну річку, де так легко дихати й жити, де колись так щасливо жилося людям у красі й радості. Жора вкладав у пісню всю свою душу, всю надію на людське щастя, але в тому співі була й смертельна туга приреченого…

Володя спостерігав за Боксером, за іншими есесівцями, намагаючись вгадати їхній настрій. Слухали уважно. Навіть жорстокий Боксер перестав зверхньо посміхатися, і на його обличчі з'явилася якась подоба людського смутку. Може, пісня його далеких предків у такому щирому виконанні зачепила в катівському серці якісь глухі досі струни, на мить пробудила людські почуття. Коли завмерла й розтанула у просторі остання нота, Боксер несподівано сказав: «Данке». Проте цього майже ніхто й не помітив, бо та подяка потонула в гучних оплесках есесівців і вигуках «браво!» Тим часом Боксер, придивившись до Жориного вінкеля на грудях, запитав:

— А російську можеш?

— Можу, — знизав плечима Жора, блідий увесь від напруги.

— Співай!

Жора спочатку тихо, а потім дедалі впевненіше повів «Из-за острова на стрежень…» Тисячі в'язнів попідводили голови, з любов'ю й мукою вслухалися в пісню, в стукіт власних сердець. Володя відчув, що йому аж мороз пішов по спині від незвичайного почуття, якому немає ні назви, ні пояснення. Було в тому співі рідне й далеке, був рідний край, і Волга, і все найдорожче, без чого не можна жити на світі, а ще складалося враження, ніби голосом цього незвичайного співака легендарний отаман Разін закликав бранців бути стійкими й мужніми. Володя обводив очима нещасних страдників і не впізнавав їх у цю мить: зацьковані, приречені люди ніби відроджувалися на очах, проймалися гордістю за народ, котрий створив такі пісні. Здалося навіть, ніби то не Жора, а всі вони співають у передчутті перемоги, яка неминуче прийде. Вони — народ. Вони — буря. А співак цей — лише вітрильник, якого жене по хвилях ота буря. Вони переможуть, бо їх мільйони й мільйони і всіх не винищиш… Володя враз подумав, що в усій історії людства варварство завжди зазнавало краху. Те ж саме буде й з цими катами…

А Жора співав, виливаючи з душі всю свою любов і тугу, співав ніби в якомусь забутті, нехтуючи смертельною небезпекою. Адже майже поруч стояв Боксер, і хтозна, що раптом збреде в голову катюзі.

Володю охопив страх за товариша. Він згадав випадок, коли в центральному карантинному секторі Освенціма Жора співав під наведеним на нього дулом кулемета. Тоді його врятував один німецький політв'язень, який доповів есесівцям, що в'язень співає за наказом блокфюрера Ауфмейєра. Всі знали й боялися «зразкового» офіцера Ауфмейєра, тому це ім'я, використане кмітливим політв'язнем, подіяло на кулеметника, і він не прошив співака кулеметною чергою…

Романтична пісня про Волгу сподобалася есесівцям, хоча й нагадувала мимоволі про поразку гітлерівців на берегах могутньої слов'янської ріки. Проте есесмани удавали, що про це не думають. Просто Кольвіц організував їм непоганий обідній сюрприз. Можна в затінку, розслабившись, випити холодного пива, поласувати морозивом, покурити і водночас послухати імпровізований концерт. Боксер також задоволений і співом, і своєю витівкою. Глянув на годинник і поблажливо наказав:

— Валяй далі. Є ще п'ять хвилин.

Спокійним і впевненим голосом Жора почав:


Вижу чудное приволье,

Вижу нивы и поля.

Это русское раздолье,

Это Родина моя…


Затамувавши подих, в'язні вслуховуються в пісню, як у голос Вітчизни. На обличчях — горе і радість, гордість і біль. А пісня широко лине, виразно над «полем смерті» і ніби оновлює їх світлою надією.


Вижу горы и долины,

Вижу реки и моря.

Это русские картины,

Это Родина моя…


Здавалося, ця пісня несподівано прилетіла із давнього мирного життя, з неозорих просторів Вітчизни, знайшла тут, у чужому краї, своїх знедолених синів і втішає їх, голубить любов'ю і ласкою…


Слышу пенье жаворонка,

Слышу трели соловья.

Это русская сторонка,

Это Родина моя…


Довго, тремтливо й високо, ніби голос жайвора під блакитним куполом весняного неба, дзвенить остання нота рідної пісні. Володя крадькома витер сльози. Плакав Кость, плакали інші в'язні, з любов'ю дивилися на Жору. Він стояв хоч і стомлений, але гордий, що зумів висловити піснями свої почуття.

Кольвіцу сподобалося, що співак уклався в регламент. Він клацнув пальцями, підкликаючи Зеппа. Той підбіг, улесливо поклонився.

— Я задоволений. Цей гефтлінг співав непогано. За це треба платити. Я обіцяв, а моє слово — закон. Батон хліба — мерщій!

— Яволь! — гаркнув Зегш і кинувся до есесівських столів.

Миттю повернувся і тицьнув Жорі в руки батон справжнього, ясного, як сонце, хліба. Есесівці дружно зааплодували, схвалюючи щедрість Кольвіца. Жорі годилося б уклонитися вдячно, та він і не глянув на есесівців. Зепп, зловісно блиснувши на нього налитими кров'ю баньками, погрозливо просичав: «С-свиня!»

Ударив гонг — почалося шикування. Зепп побіг до своїх штрафників, а Жора сунув батон за пазуху і підійшов до друзів. Разом з Володею вони підхопили Костя під руки, стали з ним у стрій. Конвейєр смерті знову набирав шалених обертів…

Бригада повернулася до місця роботи, всі знову полізли в яму, на дні якої ще яскріли плями свжої крові. Жора скористався відсутністю капо, дістав з пазухи батон і подав його Костеві.

— Візьми, друже, сховай. Потроху відламуй і їж. Головне для тебе — витримати сьогодні, завтра.

— Ні-ні! — злякано сахнувся Кость. — Не треба. Я не зможу так, Жоро… Розділи на всіх.

— Не відмовляйся, друже. Тобі це зараз потрібно, як ніколи. Ми просимо: візьми.

— Ні, хлопці, не можу. Діліть на всіх.

Володя розумів його, а тому сказав Жорі, щоб ділив на всіх. Той знизав плечима, простелив свою куртку і на ній розламав батон на двадцять чотири шматочки. Кожному дісталося по крихітці.

— «Ветер»! «Ветер»! — злякано застеріг француз Мішель, який саме пильнував за начальством.

Бранці гарячково взялися до роботи. Закидали грунтом яму, обкопували й викорчовували пеньки далі по ділянці, відносили їх убік від майбутньої трави, трамбували грунт. І весь час — під киями й нагаями наглядачів, під кулеметними й автоматними дулами есесівців. Боксер тим часом «обробляв» інші бригади, розправлявся з «симулянтами». Здавалося, цей день ніколи не скінчиться. Та все ж за важкою роботою і важкими думками й він поволі спливав.

Нарешті пролунав сигнал, в'язні почали похапливо складати докупи лопати, кайла, сокири, звозити тачки. До місця шикування зносили убитих і замордованих. Хитаючись від втоми й виснаження, підтримуючи один одного, бранці звідусіль брели в загальну колону, шикувалися. Тут їх перераховували, шмагали, вирівнюючи ряди й сотні, довго знущалися, поки колона нарешті рушила до табору, здіймаючи хмару густої пилюки. В тій рудій куряві рухалися майже наосліп. Пилюка клубочилася від тисяч ніг, забивала дихання, рудою корою вкривала тіла в'язнів, схожих на ледь живі скелети в обвислих сірих робах. Здавалося, то не колона живих людей, а жахлива тисячонога гусінь повзе по землі, вкутана клубками рудого пилу…

З грунтової дороги колона звернула на неутрамбований щебінь, шурхотіння якого перемішувалося з моторошними зойками тих, що йшли босоніж. Костя друзі несли на руках всю дорогу. На грунтівці він ще намагався стрибати на одній нозі, а тут уже не міг…

Перед табором почалася бруківка. Заторохтіли по камінню тисячі пар дерев'яних колодок, і це вбивче стаккато болісно відлунювалось у серцях змучених в'язнів. У Володі паморочилася голова, нили зуби, ніс, м'язи і суглоби, все тіло ніби налите свинцевою втомою…

Коло воріт табору, як завжди, двома довгими шеренгами стоять есесівці з автоматами. В цей живий, довжелезний, зловісний коридор вповзає колона. Зупинка, ретельне перераховування, затим обшук. Неподалік чорним лаком виблискує новенький «мерседес». Біля нього стоїть черевань Веллінг — Скрипаль. Сюди поспішив з рапортом Боксер.

— Гер оберштурмбанфюрер! Арбайтскоманда землекопів доставлена в табір у повному складі. гефтлінгів живих і 64 мертвих. 40 померли природною смертю, і 24 застрелені під час спроби втекти. Серед охоронців втрат немає. Начальник конвою — уптерштурмфюрер Кольвіц!

— Добре, добре, Кольвіц. Здайте гефтлінгів і займайтесь своїми справами. Завітайте до мене на вечерю… Хайль Гітлер!

— Хайль!

Колона втягується у ворота табору, як в обійми самої смерті…


9


У страшному маренні промайнула ніч. І навіть уві сні в'язні корчували пеньки, летіли в ями від ударів Боксера, моторошно стогнали й плакали. Настав новий день — неділя. Цього дня з табору нікого нікуди не гнали, та радості від того мало. В неділю ні їсти, ні пити не давали. Знущання, кий та нагайка заміняли тут і сніданок, і обід, і вечерю. Блоковий може влаштувати «спортивні змагання» і мордувати тим «спортом» цілий день. Або ж знайдеться якась причіпка, щоб усіх вишикувати під палючим сонцем і весь день «виховувати». У жорстоких знущаннях катюги завжди виявляли неабияку винахідливість. Як і всі попередні, цей день не обіцяв нічого втішного.

Уже зранку блоковий Картяр був п'яний і, ледве тримаючись на ногах, варнякав перед строєм в'язнів про правила поведінки в «зразковому» блоці.

— Блок і надалі буде зразковим! — вигукував він і п'яно хитався. — Я вимагаю дисципліни. Щоб у мене — нічичирк! — Далі він вивергав брутальні лайки, запозичені з усіх мов. — Я… я… навчу вас, ферфлюхте швайне…

Він п'яно заточився і, мабуть, гепнувся б, якби холуї-штубові не підхопили його під руки. Голова Картяра звісилася на груди. Він ще щось белькотів, але баньки його вже заплющились, а з розкритої пащеки тонкими цівками котилася слина. Штубові мерщій потягли його у панську штубу, вклали на ліжко. Скоро він уже захропів на весь барак. Це влаштовувало всіх. Капо одразу ж засіли за карти, а рядовим в'язням наказали: «Сидіть у бараці на своїх місцях і не диште, інакше — спорт!»

Костеві стає все гірше й гірше. Покалічена нога зчорніла і розбухла так, що довелося розірвати холошу. Мабуть, почалася гангрена. Обличчя хлопця спотворене гримасою нестерпного болю. За всю ніч він не зімкнув очей. Це була агонія… На очах Володі й Жори згасало в муках життя товариша. Що робити?

Жора відважився на відчайдушний ризик; порушивши наказ штубового, вислизнув з барака й пішов до інших блоків на «заробітки». Невже за його спів ніде не дадуть бодай шматочок хліба чи хоч трохи води? Потай сподівався також натрапити на підпільників-чехів або на Франца Нордена. Може, щасливий випадок допоможе йому? Іншого шляху нема. Володя змушений погодитись з міркуваннями товариша, лиш попросив обережніше поводитись. Сусіда по нарах позичив Жорі іржаву консервну бляшанку, яка в тутешніх умовах була справжньою цінністю, бо замінювала і миску, й ложку, і кухоль, і флягу.

— Я принижусь перед будь-якою тварюкою, буду співати, танцювати, аби тільки хоч щось роздобути, — сказав Жора, злазячи з нар.

На дверях з києм у руках сидів піпль, що виконував обов'язки днювального. Зв'язуватися з ним небезпечно, та Жорі все ж пощастило відпроситися «до нужника».

У бараці настали ті рідкісні хвилини відносного затишшя, коли не шикували, не били, не мордували й не гнали ні на яку роботу. Головну «роботу» довершував голод. Вкрай виснажені в'язні лежали на нарах в надії зекономити рештки фізичних сил.

Змучений Володя заснув, ніби провалився в безодню. Проте якісь клітини мозку продовжували напружено працювати і через деякий час подали тривожний сигнал. Він раптово прокинувся. Жора ще не повернувся, але не це стурбувало його — інше: Кості немає на нарах. Де ж він? Адже без сторонньої допомоги він і ходити не може… Чому ж тоді не попросив допомоги? Пожалів будити? Ні, тут щось не те…

Сусіди по нарах безсило куняли, і Володя вирішив звернутися до днювального. Злазив з нар, відчуваючи, як паморочиться голова, темніє в очах і ломить в усіх суглобах. Мучили спазми голоду, бо порожній живіт, здавалося, прилип до хребта. Ледве переставляючи ноги, підійшов до днювального.

— Пане начальнику, дозвольте на хвилину до нужника.

— Спершу хай повернеться інший, — буркнув той.

— А може, він затримається? — благальним тоном мовив Володя.

— За це я йому печінки відіб'ю!

— Буває, пане начальнику, що топляться в нужнику. Скільки нам усім буде мороки! Дозвольте проконтролювати…

Це подіяло. Мороки «панові начальнику» під час його чергування не хотілось.

— Да-а, мороки буде, — уголос розмірковував піпль. — А там один такий, що може вгатитися в яму, бо ж пострибав на одній нозі. Друга чорна, як колода. Піди й притягни його сюди. В бараці повинні бути всі — живі й мертві. Для звіту. Я ж відповідаю…

Заточуючись, Володя вийшов з барака й побрів до нужника. Кості там не було. В душі наростала тривога. Не знав, що й думати, повертаючись назад. Враз промайнув здогад, що Кость за протилежним причілком барака. Серед усієї мертвотної і водночас перенаселеної пустелі табору, там, за глухою причілковою стіною барака, був порівняно затишний куточок території, куди інколи виходили в'язні, якщо траплялась нагода, і, притулившись спиною до стіни, довго стояли, тужно вдивляючись у простір. Це дозволялося, не можна лише наближатися до тотенсмуги (тобто смуги смерті) — чотириметрової білої лінії, що обперізувала територію табору, різко виділяючись на чорному тлі шлакової, вкоченої катками, рівної і гладенької, ніби гарева доріжка на стадіоні, смуги смерті. Тут, від причілкової стіни барака до дроту була найближча відстань — усього дванадцять метрів. А далі бовваніли залізобетонні стовпи, загнуті в бік табору, між ними — сотні туго натягнутих на білих ізоляторах сталевих ниток колючого дроту, які ледь помітно вібрували від напруги в три тисячі вольт. Сюди при нагоді навідувались в'язні, аби ковтнути свіжішого повітря (за барак не долітав сморід трупарні), а головне — звідси виднілася панорама лісу, що синів удалині. Дивилися на ліс, не помічаючи колючого дроту, як не помічають окулярів на власному носі…

Володя зрадів, побачивши Костя саме тут. Хлопець стояв, притулившись спиною до стіни барака, і якось дивно, відчужено дивився на ліс. На його білому як крейда обличчі застигла гримаса болю. Стояв босий, без шапки, на одній нозі, а друга, почорніла, розбухла, зігнута в коліні, дрібно тремтіла.

— Ти тут, Костику? — тихо мовив Володя. — Чому не розбудив мене? Я б допоміг тобі…

— Ніщо мені вже не допоможе, Володю, — байдуже відповів Кость. Він помовчав, а потім застогнав у відчаї: — Але чому?! Чому я повинен тут загинути? Що я кому зробив поганого? Мене били, стільки разів мене били, знущалися… За що? Кому я заважав жити на світі? Я любив море, свій Севастополь, людей… Розтоптали, як непотріб… Гади, прокляті фашисти!.. Сьогодні мені дев'ятнадцять літ… І все. Життя… все скінчилось…

Сльози течуть по його запалих щоках, він закриває обличчя порепаними долонями, і все його тіло здригається від глухих ридань.

Володя розгубився, не знаючи, як утішити товариша. Та й чим він міг утішити Костя? Якби можна було врятувати його ціною власного життя, Володя, не замислюючись, пішов би на це. Але що ж робити зараз?

Кость раптом різко опустив руки.

— Не хочу більше мучитись. Не можу! Краще самому… Прощайте, друзі! — І рвонувся до дроту.

Він проказав ті слова так швидко, що Володя стояв, ніби одерев'янілий, навіть не встиг зупинити товариша.

Відчайдушним ривком Кость подолав дванадцятиметрову відстань і кинувся розпростертим тілом на колючий дріт. Тієї ж миті сліпучо-яскравий, ніби спалах магнію, сніп іскор бризнув в усі боки. Сухо пролунав різкий тріск електричного розряду, і зразу ж заревіли сирени тривоги. Не чекаючи кулеметної черги, Володя, затуливши руками обличчя, кинувся до свого барака.

Сирена тривоги ревіла довго. По табору, ніби божевільні, металися горласті лойфери[17] з блоку в блок передаючи наказ шикуватися. З містечка примчали підняті по тривозі есесівці, оточили табір. Кулеметники на вежах приготувалися до стрільби. Заспаний блоковий у бараці дубасив усіх підряд, виганяючи в'язнів на аппельплац.

Загальним потоком винесло і Володю. Після Костевого самогубства його аж трусило в лихоманці, та все ж зараз він тривожився за Жору. Де він? Шикування уже закінчується, а за запізнення, та ще у такій ситуації, вбивали.

Перед усіма бараками вже стояли квадрати вишикуваних в'язнів. Блокові і капо, орудуючи киями, вже вкотре вирівнювали ряди і шеренги, чекаючи начальство. Настав критичний момент, а Жори все немає. Володя марно шукав очима друга. Гаряча хвиля відчаю і безнадії затоплювала його свідомість.

Аж ось він нарешті угледів Жору, здригнувся, відчуваючи шалені удари власного серця. Жора біг через увесь табір, петляючи поміж бараками й квадратами вишикуваних в'язнів, намагаючись не потрапити на очі есесівцям чи блоковим. На щастя, по табору ще бігали лойфери, і тому на Жору ніхто з начальства не звернув уваги. Він добіг до свого барака і, непомічений начальством, в останні секунди встиг стати на лівий фланг строю.

Тим часом Володя, швидко міняючись місцями з тими, що стояли поруч, опинився біля Жори. І те, що він побачив зблизька, змусило його вжахнутися. Жорине обличчя було закривавлене. Вся маринарка[18] залита кров'ю, в роті замість рівних білих зубів зяяла рана.

— Що сталося, друже?

Жора нервово схлипнув і судорожно стиснув руку товариша.

А трапилося ось що. Вирушивши на ризиковані заробітки, щоб врятувати Костя, Жора почав обходити підряд усі блоки. І скрізь — невдача. У п'ятому блоці його ледь не прибили проміненти, бо саме різалися в карти, а він, мовляв, порушив їхній спокій. І тільки в шостому блоці йому дозволили зайти до панської штуби. «Панство» саме набивало кендюхи десь роздобутими харчами. Жора зняв свій смугастий чепчик, вклонився, побажав «шановному панству» гарного апетиту і попросив дозволу виконати для них кілька пісень. Штубові милостиво дозволили.

Після першої ж пісні дали йому кілька шматків хліба і наказали співати ще. Чарівний голос Жори чути було й за стінами панської штуби в обох половинах барака. Дві тисячі в'язнів зачаровано слухали несподіваний концерт.

Коли Жора заспівав польську народну пісню, проміненти аж роти пороззявляли від захоплення. Та в цю мить різко розчахнулися двері і в кімнату вкотився очамрілий від спиртного й спеки Зепп. І в'язні, і проміненти добре знали цього садиста, котрий уже з десяток років перебував у таборах за гангстерство і вбивства. На волі гангстерство переслідувалося, а тут воно заохочувалося. В таборах смерті Зепп відчув себе в рідній стихії. Він любив мордувати і вбивати, особливо — не німців. За це його й шанували есесівці. З учорашнього дня, коли за наказом Боксера Зепп змушений був подарувати батон хліба, він добре запам'ятав ненависного росіянина з чарівним голосом. Яка ганьба: йому, всесильному Зеппу, перед котрим тремтить увесь табір, з наказу Боксера довелося послужливо дарувати батон якомусь більшовицькому виродку, а той навіть не подякував! Ще вчора він вирішив розквитатися із «щасливчиком». І ось, проходячи мимо шостого блоку, Зепп раптом почув знайомий дзвінкий голос. Він зупинився, здивовано закліпав вирячкуватими очима: «Чи не вчулося? Та ні ж бо, це він!» Зепп рішуче пішов у барак, рвонув двері промінентної штуби, з насолодою відчуваючи, як дикий шал наливає кожну клітину тіла. Угледівши худе обличчя співця, пройняте натхненням, Зепп аж затремтів від люті.

— Так ось де щебече моя пташечка! Зараз ти в мене заспіваєш не так, російська свиня! — заревів він, дихаючи в лице Жорі горілчаним перегаром, і з усього маху вдарив кулаком у зуби.

Жора зойкнув, упав на підлогу. Шматочки заробленого хліба розлетілися по підлозі. Ніхто, звичайно, не заступився. Одні дивилися з холодною байдужістю, меланхолійно пережовуючи їжу, інші азартно спостерігали, чим це все скінчиться. Кожний з них був кримінальником, носив зелений вінкель і ненавидів політичних, а тим паче радянських. Крім того, всі боялися Зеппа, за спиною якого — есесівська сила, а також велика зграя табірних гангстерів.

Зепп наступив чоботом Жорі на горло і повільно почав душити.

— Ну, співай, більшовицький виродок, співай! — сичав кат, хижо ошкіривши пику. — Не хочеш? Ні, я краще задушу тебе руками, так приємніше…

Він нахилився і, схопивши напівнепритомного Жору за барки, ривком поставив на ноги, спритно, як звір, ухопив обома руками за горло. З носа і рота у бранця линула кров, закривавила волохаті лапи Зеппа, та це ще більше розпалило катюгу.

— Ну, чому ж не співаєш? Давай отако, півником: ку-ку-рі-ку, я в крематорій лечу, ку-ку-рі-ку-у-у… — Зепп дико зареготав з власного дотепу.

В цю мить моторошно заревіли сирени тривоги, Зепп здивовано роззявив рота, вибалушив очі на промінентів, що враз заметушилися, і бридливо відкинув від себе заюшеного кров'ю Жору. Коли завивають десятки сирен, тут уже не до розваг…

Жора упав на підлогу, враз опам'ятався і, скориставшись загальним сум'яттям, кинувся до розчинених дверей, вискочив з барака. На бігу він разом з кровю випльовував вибиті передні зуби. Юнакові здавалося, що Зепп наздоганятиме його, тому побіг не до свого блоку, а в протилежний кінець табору, петляючи поміж бараками, намагаючись сховатися.

В цей час з усіх блоків одночасно висипали тисячі в'язнів, почалося шикування. Тепер Жорі довелося бігти назад через увесь табір. Якби ще на мить загаявся, це коштувало б йому життя…

Жора ще нічого не знав про смерть Костя, а Володя й не міг сказати йому про це зараз. «Краще потім скажу…» — подумав, намагаючись угамувати нервовий дрож у всьому знесиленому тілі. На душі порожнеча і біль. «Вбивати, тільки вбивати усіх цих зеппів, як скажених собак!» — враз відчув у собі люту ненависть до катів. Жора, ніби вгадавши його думки, шамкаючи закривавленим ротом, простогнав:

— Я вб'ю Зеппа!

— Ми зробимо це вдвох, — гаряче підтримав Володя. — Я присягаюсь, Жоро, ми знищимо гада!

Вони міцно стиснули один одному руки.

Тим часом мимо другого блоку пробігла ціла бригада електриків, які на ходу натягали на руки гумові рукавиці. Вони поспішали туди, де на колючому дроті розпростерлося обгоріле тіло Костя Сосніна… Жора ще нічого не знав, а у Володі перед очима все ще стояло спотворене мукою лице товариша, його чорна, зігнута в коліні нога, відчайдушний кидок на дріт, снопи електричних іскор… Володя не засуджував вчинок Костя. Він мужньо дійшов до своєї останньої межі, ніколи не робив спроб полегшити своє становище ціною зради чи підлості. В тюрмах і таборах Володя бачив багатьох людей, які в складках одежі, в комірі і навіть у роті ховали крихітний осколок леза бритви, щоб у критичну хвилину розпороти собі вени. Багато було таких, які, не витримавши катувань, кінчали життя самогубством.

Чи ж можна засуджувати їхні вчинки? А хіба він сам не виношував план самогубства, перебуваючи в Краківській гестапівській тюрмі, коли катування на допитах ставали нестерпними?

У пам'яті оживали сумні згадки… За короткий час у цьому таборі вже загинув Сигізмунд, загинув Кость, загинули тисячі в'язнів… Дедалі тугіше затягується зашморг… Ні чеського комуніста Карела, ні антифашиста Франца Нордена, ні підпільників, ні організованого опору вони тут не знайшли… Надія згасала, як згасав цей по-літньому жаркий вересневий день…

Блокфюрер Жаба двічі перерахував бранців, позначив на папірці номер загиблого і байдужим голосом сказав:

— Кидатись на дріт можна. Він у нас надійний…

Крізь завбачливо розчинені ворота просто на плац в'їхало легкове авто. З нього вийшли похмурі, невдоволені зіпсованою неділею лагерфюрер і рапортфюрер. Мовчки вислухавши блокових, лагерфюрер оголосив, що за порушення порядку, яке виявилося в «навмисному замиканні електромережі», на весь табір накладається покарання: стояти струнко аж до вечірнього апелю.

Коли «мерседес» із начальством поїхав, есесівці повернулися в свої казарми. Увесь табір завмер. Над живими квадратами виснажених в'язнів зависла важка тиша. Тільки на сторожовій вежі котрийсь із вартових монотонно пильгикав на губній гармошці…


10


Жорине обличчя геть зчорніло, на розбитих губах запеклися криваві рубці, в карих очах його ніби навіки застигла глибока печаль.

— Ех, малюк! Як хотілося б дожити до перемоги… Та, мабуть, не судилося мені.

Щось таки надломилося в ньому після трагічного випадку з Костем. Відчайдушний кидок товариша на колючий дріт під напругою в три тисячі вольт, помста Зеппа, повсякденні знущання з нещасних бранців, у яких і так ледве душа трималася в тілі, підірвали в ньому віру в те, що людина взагалі здатна витримати всі оці тортури, пережити двоногих звірів з їхніми таборами смерті. Володя й сам дедалі частіше втрачав самовладання. Ще ніби зовсім недавно, в центральному освенцімському таборі, де їм допомагали підпільники і де за ними була ціла організація, вони почувалися сильними. А що ж тепер? Чекати жахливого кінця? То він, як видно, не за горами…

І все ж підсвідомо, в глибині душі вони на щось сподівалися, відвойовували кожну годину цього мученицького життя. Концтабірний досвід здобувався дорогою ціною, але й ним вони збагачувалися, використовували повсякчас, обдумуючи кожен свій крок і вчинок. Зранку, під час формування арбайтскоманд, намагалися стати в іншу команду, де їх ніхто не знав і де не було клятого Зеппа. Це їм часто вдавалося. Але що з того: скрізь та ж сама каторжна праця, розрахована на повне виснаження людини, знущання жорстоких наглядачів, постійна небезпека бути закатованим чи розстріляним… Єдине, що давало отаке «мандрування» по арбайтскомандах, то це можливість обережно розпитувати про тих, кого хлопці таємно шукали.

Однак пошуки були марні. Вопо й не дивно: адже в таборі була страшенна плинність, неймовірно висока смертність. Контингент в'язнів безперервно змінювався — постійними лишалися хіба що бетонні стовпи, колючий дріт, сторожові вежі та бараки. А ще голод, відчай, нелюдські страждання…

Жора вже не міг заробити бодай шмат хліба своїм співом. Зепп вибив йому десяток зубів, і тепер юнак шепелявив. Це для нього було страшною мукою. Він якось враз змарнів і постарів, скроні взялися памороззю сивини. І це — в двадцять літ! Не краще почувався й Володя. Від голоду і виснаження у нього знову почали опухати ноги, різко послабшав зір. А найстрашніше — підступна кволість у всьому тілі: адже на нього за «симуляцію» щохвилини міг накинутися з києм озвірілий капо. Разів зо три юнаків пригощав крихітними шматочками хліба знайомий ще по кар'єру француз Марсель Жіро, в якого на будові електростанції знайшовся земляк серед вільнонайманих. Так хлопці відмучилися ще один довгий тиждень.

Наступної неділі вранішній аппель пройшов як ніколи швидко. Блокфюрери поспішали на нараду, після якої мали слухати виступ по радіо свого бога — біснуватого Адольфа. Блоковий Картяр подався у центральний блок, де, як завжди, збиралася зграя найзапекліших картярів з числа табірної еліти. Його холуї — проміненти, знаючи, що Картяра звідти не витягнеш аж до наступного апелю, розбіглися хто куди: одні — «на промисел», другі — до дружків у інші блоки, а більшість — також різатись в карти.

Картярство в таборі стало епідемією. Скільки тут було всіляких шулерів, аферистів, різних «професорів» і «академіків», «ілюзіоністів» і «фокусників» з неодмінними епітетами: «супер», «екстра», «ультра», «прима», «люкс», «унікаль», «універсаль»… Цих «асів» тут було — хоч греблю гати. Найспритніші з них ставали промінентами, а вже з того кола деякі вибивалися і в табірну аристократію.

Їхній картярський азарт доходив до божевілля. Тут грали на все: на продукти, на сигарети, спиртні напої, наркотики, цінні речі, на гроші, на золото… Кримінальники спілкувалися з вільнонайманими, що працювали поруч з в'язнями на різних об'єктах, а тому процвітала контрабандна торгівля. Есесівці дивилися на це крізь пальці, оскільки кримінальники були їхніми вірними холуями, а іноді й партнерами в різних аферах. Нерідко той чи інший блоковий програвав у карти сотні буханців хліба — добовий пайок двох тисяч в'язнів. Ящики маргарину, мішки солі, тонни хліба пливли з табору на чорний ринок з допомогою есесівців, які забирали собі левову частку всіх прибутків від спекулятивних махінацій. Кримінальники свої прибутки пропивали і програвали в карти. А загалом — ні есесівці, ні їхні помічники у програшу не бували. І ті й інші жили на широку ногу, безсоромно обкрадаючи десятки тисяч голодних в'язнів і жорстоко грабуючи місцеве польське населення. Формально есесівцям не дозволялося контактувати з ув'язненими кримінальниками, а насправді ж вони тісно з ними спілкувалися і ставились як до «колег по професії». Ось чому дрібний злодій чи звичайний хуліган ставав тут запеклим бандитом. Кримінальники були потенціальними есесівськими кадрами, їхнім резервом. Не випадково Гіммлер в кінці війни мобілізував усіх кримінальних злочинців, забравши їх з таборів у війська СС…

В Явожницькому таборі, як і в усіх інших, процвітало злодійство, бандитизм, контрабандна торгівля, завзяте картярство. Один німець догрався до того, що програв… своє життя. Йому відрубали голову, а в канцелярії записали, що помер від інфаркту…

Як тільки Картяр подався в центральний блок, проміненти вирішили також розважитися.

— Виступ по радіо геніального фюрера, — сказав один з них, — це велике свято для есесів. А ми що, гірші за них? Гуляй, братва!

— Треба ж наглядати за тими доходягами, — засумнівався інший.

— Та заженемо їх у барак — нехай дотлівають. На дверях посадимо днювальних. А куди вони подінуться? Завиє сирена — враз будемо на місці…

Так і зробили. А через деякий час зникли й днювальні. В'язні, яким остогидло валятися на голих дошках нар, почали розповзатися з барака. Щоправда, переважна більшість були настільки виснажені, що лежали, ніби в летаргічному сні.

Володя з Жорою також лишилися на нарах. Як нестерпно важко лежати на вичовганих голих дошках у задушливому, смердючому бараці, втупивши очі в дошки верхнього ярусу, й думати про смерть, відчуваючи, як порожній живіт прилипає до хребта, як безпросвітна туга крає серце, ятрить змучену душу… В такі хвилини здається, що з голоду, туги та відчаю почнеш гризти дошки оцих проклятущих чотириярусних нар або завиєш вовком. Тут дотлівало життя двох тисяч нещасних в'язнів. Дихати нічим. Майже всі метаються в лихоманці, в'язням дошкуляють гнійні рани, виразки, струпи, фурункули, короста. Немиті тіла, брудне лахміття… Важко дивитися, як згасає життя тисяч людей, а ще важче усвідомлювати, що й сам поволі згасаєш у свої юні роки…

Володя наважився піти на повітря. Та перш ніж зробити це, довго роздумував, що ліпше: витратити енергію на ходьбу і трохи розворушитися чи краще полежати непорушно? Для виснажених це не просте питання. Часто бувало так, що в'язні стоять перед дверима барака, мерзнуть чи мокнуть під дощем, але ніхто не поспішає відкрити важкі двері, сподіваючись, що це зробить інший. Адже виснажена людина млява, слабка й безпорадна. Володя не раз спостерігав ті наївні хитрування, а тепер і сам став таким…

— Може, трохи пройдемось? — наважився запропонувати Жорі.

— Давай. Треба потроху ворушитись…

Спустилися з нар, довго стояли, поки перестало паморочитися в голові. Тримаючись один за одного, поволі пішли з барака. Посідали під стіною на землю обличчям до сонця й зажурено мовчали. Сонце лагідно пригрівало, ясний день золотився над землею. Десь вирувало життя, а вони в свої юні роки повільно дотлівали в фашистській неволі. Яка нещаслива й жорстока доля… Хоч криком кричи, хоч головою бийся об цю стіну — ніщо тобі не допоможе…

Заглибившись у свої невеселі думи, вони й не звернули уваги на старенького в'язня, що присів неподалік. Той довгенько обмацував їх прискіпливим поглядом, а тоді, важко зітхнувши, зі щирим співчуттям у голосі запитав:

— Мучитеся, брати мої?

Хлопці байдуже глянули на нього й промовчали. Така реакція наче аж порадувала старого. Замилувано дивлячись на змучених юнаків своїми журливими старечими очима й погладжуючи сиву борідку, єлейним голосом проспівав:

— Свою долю, брати, й на коні не об'їдеш. Чому бути, того не минути. Усе в руках господа-бога, отця нашого милосердного, який сподобив наші душі. Наше тлінне тіло страждає, а душа радується і рветься в небо, втішається і звідує велике щастя віри, прозріння, смирення й покаяння…

Хлопці з байдужістю дивилися на химерного старця, схожого водночас і на пустельника, і на релігійного фанатика, і на афериста, й на звичайного жебрака. На куртці у нього був фіолетовий вінкель бібліофоршера, тобто «тлумача біблії». Такі вінкелі носили колишні священики, члени різноманітних релігійних сект, а найчастіше — євангелісти і баптисти, що відмовилися прославляти Гітлера, за що цілими сектами потрапили в табори. Есесівці ставились до них з деякою поблажливістю, як до нешкідливих комах, оскільки вони не становили ніякої небезпеки для гітлеризму, а на будь-яких роботах працювали сумлінно. Їм навіть дозволялося одержувати продуктові й речові посилки (білизну, светри, шкарпетки тощо) від родичів та од Міжнародного Червоного Хреста. Вони непогано харчувалися, добросовісно працювали і ще добросовісніше молилися своїм богам, вважаючи, що цим служать вірі й правді, заробляючи «перепустку в царство небесне». «Забута богом і людьми аморфна маса. Отченашники», — так презирливо назвав їх одного разу Жора. Зараз він гірко дивився на цього старого, типового «отченашника».

Химерний дідок знову звернувся до хлопців.

— Господь-бог наш милосердний — всюдисущий і всевидющий. Він не позбавив вас своєї ласки. Господь бачить, як вам тяжко в ці хвилини, і послав мене поговорити з вами.

— Що ж, ми вдячні і вам, і господу-богу, — з сумною іронією сказав йому Жора.

Старий не звернув жодної уваги на іронію, відразу ж пожвавився, і його очі зайнялися фанатичним вогнем.

— Брати мої любі, всі ми — брати во Христі. Кожен з нас повинен повсякденно і повсякчасно відчувати ласку божу, велике блаженство і любов.

— Ми відчуваємо, аякже… — насмішкувато буркнув Володя, та дідок зреагував по-своєму.

— Я ж це бачу! — вигукнув дідок. — Бачу по ваших очах! Господь-бог не позбавив вас своєї ласки й милості, бо у ваших серцях є іскра божа. У вас поки що не зіпсовані душі, але очі ще не прозріли — закриті пеленою туману. Ви ще не знаєте бога, але прагнете його знати, хоча й самі не розумієте цього. Ось він і послав мене до вас. У тебе, брате мій Георгій, ангельський голос. Це — божий дар. Твоїм голосом тільки псалми й молитви співати та прославляти отця нашого милосердного і віру нашу. Брати мої! В цьому таборі є секта євангелістів, які проповідують слово господнє. Я керівник цієї секти. Ми давно спостерігаємо за вами і переконалися, що ви добрі люди, ще не зіпсовані злим демоном. Ви намагаєтесь чинити опір злу, та ще не знайшли істину, не прозріли, а злий дух витає над вами й хоче затягти вас у свої гріховнії сіті. У ваших душах ще владарює смута, але вже поселилася й іскра божа, і божа благодать. Вона повинна розгорітися в полум'я всеосяжної любові…

— Уже розгоряється, — відверто глумився з «отченашника» Жора, але той чи не розумів глуму, чи вдавав, що не розуміє.

— Так, так, брати мої, я це бачу. Нехай зійде на вас божа благодать, нехай впаде на вас ласка господа-бога і зігріє вас словом правди, і прозріють ваші чесні очі нині, прісно і навіки-віків. Амінь. Я, брати во Христі, коли був заарештований і дізнався, що мене везуть в Освенцім, — возрадувався і в молитвах своїх дякував отцю нашому Всевишньому, що не позбавив мене своєї милості і направив туди, де найповніше і найглибше пізнається ясна і мудра істина божа, ласка божа і очищається наша грішна душа від скверни. Часу залишилося мало, брати мої. Скоро гряне страшний суд, явиться господь-бог на землю й запитає: «Де ви були раніше? Адже я нікого не позбавляв своєї милості і ласки…»

Хлопці терпляче слухали цього релігійного фаната, який монотонно тарабанив про «царство небесне» і «страшний суд», що скоро настане. З його балаканини виходило, що все, сказане в священному письмі, правдиво і точно здійснюється. І що світова війна й ці жахливі табори смерті — усе це справедливе покарання від бога, останнє грізне попередження людям нечестивим, які забули господа-бога. І що на всій землі вже настає хаос, після якого гряне страшний суд. І що бог покличе на суд усіх живих і мертвих. Кожному доведеться відповідати за свої погані вчинки — гріхи перед богом. І що в царство небесне попадуть лише вибрані богом, тобто ті, хто своєю вірою заслужив місце в раю.

— Усі праведники будуть вічно блаженствувати в раю, а всі грішники будуть вічно горіти в пекельному вогні! Ось так, брати мої…

Володя згадав усі жахи, які бачив і зазнав по тюрмах і таборах, і враз розізлився на цього «отченашника».

— Дуже гарно у вас виходить, — сказав він. — А за які ж гріхи перед богом освенцімські зондеркоманди кидають у вогонь живих немовлят? Бог це благословляє чи хто?

— Усім немовлятам буде даровано царство небесне! Геть усім! Про це сказано в святому письмі.

— А все ж: чому бог дозволяє знищувати безгрішних немовлят? Чому?

— Діти не народжуються безгрішними. Ще в лоні матері вони успадковують гріхи своїх батьків і попередніх поколінь — аж до Адама і Єви. А чому так робиться — цього людині знати не дано, бо це вища господня мудрість. Нам треба думати, як рятувати власні грішні душі, бо часу лишається мало. А немовлят прибере до себе господь-бог — і порятує, й розрадить. Він усе бачить, усе чує і все знає — на те він і господь-бог…

— Он як! — гірко всміхнувся Володя. — Все зрозуміло… — Він переконався, що дискутувати з цим фанатиком — марна справа.

Тим часом «брат во Христі» розвивав свої думки далі: Жора й Володя, мовляв, ще не розбещені дияволом, а тому достойні милості божої і повинні негайно вступити в секту євангелістів. Жора, наділений іскрою божою, буде співати псалми богові та молитви для членів секти і для всіх в'язнів. Володя ж повинен ходити по бараках і розповідати в'язням про те, як його розстрілювали в підземеллі гестапівської тюрми у Кракові і що в момент розстрілу він звернувся до бога з благанням зберегти йому життя для того, аби потім він міг розказати про це людям. Після цього ніби на мить щезло підземелля, щезли гестапівці, а Володю начебто окутало світле сяйво, з'явився святий дух і сказав: «Ти будеш жити!» Потім Володя знову опинився у тому ж підвалі, і в лице йому бахнув постріл. Але куля не пошкодила череп — так захотів бог. Тепер Володя хоче розповідати про це людям усіх націй, восхваляти бога, закликати всіх приєднуватися до євангелістів, приймати їхню віру й готуватися стати перед богом на страшному суді…

Хлопці були просто приголомшені.

— Але ж це буде брехня! — обурився Володя. — Ні про якого бога я тоді не думав, а згадав лише маму, після чого в лице гримнув постріл, і я впав непритомний. Як потім з'ясувалося, стріляли спеціально трохи вище, щоб куля не влучила в голову. Цим «розстрілом» намагалися морально зломити мене і змусити «розколотися».

— Отож бог явився тобі в особі твоєї матері. Звертаючись до неї, ти звертався до бога. Він явився тобі й сказав: «Ти будеш жити!» — Дідок доводив своє.

Хлопцям стало ясно, що секта євангелістів вирішила використати їх для підкріплення своїх спорохнявілих, непереконливих методів релігійної обробки в'язнівської маси. Ці «посланці бога» довго й уважно стежили за юнаками, вивчали їх, не наважуючись вербувати раніше, мабуть, тому, що не були впевнені, чи вдасться задумане. А тепер, коли юнаки уже вкрай виснажені, сектанти вирішили, що настав сприятливий момент. З їхньої обізнаності видно, що секта ця не дрімає: вивчає людей, вербує собі необхідних. Ці хлопці дуже потрібні їй, бо вони підняли б «духовні» акції і авторитет секти. Юнаки це добре розуміли. Їм стало прикро: вони, члени Освенцімської підпільної інтернаціональної антифашистської організації, очолюваної комуністами, опинившись в Явожницькому таборі смерті, не змогли знайти тут жодного підпільника, зате їх знайшли релігійні фанати. Навіть сам факт їхньої пропозиції був для юнаків образливим, принизливим. Приголомшені цим, вони мовчали.

«Отченашник» те мовчання розцінив по-своєму.

— Милістю божою ми маємо харчі — одержуємо посилки Міжнародного Червоного Хреста, та ще з дому від братів во Христі. З нами ви не будете голодувати і оціните милість божу…

— Слухайте, шановний! — перебив Жора. — Не морочте нам голови і не тіште себе надією. Ні в якого бога ми не віримо й не будемо вірити, до того ж ми — радянські люди!

— Ну то й що! Даремно ви мучитесь, катуєте себе, бо хто ж без гріха? Злий дух розставив свої підступні гріховнії сіті, своє ядуче павутиння по всьому світі. Він намагається заманити в них людські душі хитрою спокусою і обманом, впіймати всіх грішних і праведних. Та ми повинні очищатися від скверни, брати мої, проводити свою духовну роботу в масах, проповідувати слово боже і єдину божу правду. А він, всемогутній, нас не залишить…

— Ну досить! — грубо обірвав його Жора. — Ходімо, малюк.

Підтримуючи один одного, хлопці підвелися й пішли в барак.

— Куди ж ви, брати мої? — сполошився «отченашник». — Подумайте, не відмовляйтесь. Я ще прийду до вас…

— Не варто, — відрубав Жора. — У нас різні дороги.

— Даремно ви так, брати мої. Це ви по молодості не ціните хліб божий. Ви матимете харчі, не будете голодувати…

— Та подавіться ви своїми харчами! — гнівно кинув через плече Володя.

Хлопці повернулися в барак, лягли на нари і довго мовчали.

— Ти бач, знають про нас усе, — дивувався Володя.

— Та нас уже знають тисячі в'язнів, а серед них, звичайно, є й сектанти. Так що дивуватися, малюк, тут нічому.

— Ти тільки подумай, Жоро: Міжнародний Червоний Хрест не забуває цих пришелепкуватих «отченашників», зате не допомагає жодній радянській людині, яка опинилася в таборах смерті.

— Що тобі сказати, малюк? Затям одне: ні на які «хрести» надіятись нам не можна, а тільки на самих себе. Ще трохи ворушитись можеш?

— Можу.

— Навідайся до Петра. Хоч побачить тебе і тому буде радий. А про загибель Костя поки що нічого не кажи. Та обережно — не нарвись на якого-небудь Зеппа… Я спробую задрімати — дуже погано себе почуваю…


11


Володя вийшов з барака, роздивився на всі боки: до кар'єру навіть наближатися заборонялося. І раптом побачив на центральній лагерштрассе німецького політв'язня з червоним вінкелем на грудях. Він ніс цілий оберемок металевих табличок, пофарбованих білилом, на яких чорною фарбою намальовані черепи зі схрещеними кістками. Кожна табличка мала метровий штир, щоб можна було забивати їх у землю. В руках німець тримав ще й молоток, рулетку і банку з фарбою. Все те незручно нести одному — незв'язаний оберемок розповзався, й таблички ось-ось мали розсипатись.

Володя вирішив допомогти німцеві, адже той ішов у напрямку кар'єру. Ризику тут ніякого — в таборі ніколи не карали за «трудову активність та ініціативу». Крім того, цей худий в'язень із симпатичним обличчям чимось сподобався Володі. Хлопець ступив йому назустріч, привітався німецькою мовою й запропонував свої послуги. Заклопотаний німець зупинився, примруживши короткозорі очі, уважно подивився на Володю, на його червоний вінкель з літерою «R» і всміхнувся:

— День добрий, юний друже. Щиро дякую, але ж я не маю чим платити за послуги.

— Що ви! Про яку плату може бути мова? Просто хочу допомогти, вам же важко. Давайте мені половину — піднесу.

— Що ж, бери. А звати тебе як?

— По-нашому — Володимир, а німці мене завжди називали Вальдемаром. Називайте й ви мене Вальдемаром.

— Добре, Вальдемар. А мене називай Еріхом.

— Ви художник?

— Як тобі сказати… Був колись художником, портретистом, писав непогані картини, портрети. А тепер ось малюю черепи…

— Дивно. Хіба фюрер не шанує мистецтво, художників? Кажуть, він сам колись був художником. Як же це розуміти?

— Чому не шанує? Шанує, — гірко всміхнувся Еріх. — Всіляких прихвоснів любить і шанує, а ось це «мистецтво», — Еріх кивнув на таблички із зображенням черепів та схрещених кісток, — він просто обожнює…

— Ви ж, певно, художник-професіонал, а ці черепи міг би малювати будь-хто, навіть школяр.

— Ех, друже, — зітхнув Еріх, — нацисти вважають, що це повинні робити якраз професіонали…

— За що ж вас, Еріх, запроторили сюди? — уже зовсім відверто спитав Володя, пройнявшись симпатією до цього німця.

— Та в них це дуже просто робиться. Правда, причина була, хоч я займався собі творчою роботою і в політику не втручався. Але одного разу, побачивши Адольфа на грузовику посеред майдану і послухавши його промову, я намалював карикатуру на Адольфика-горлохвата. «Рот фронт» віддрукував її масовим тиражем і розповсюдив як антифашистську листівку. Це було ще в році. А коли фашисти захопили владу, мене, звісно, заарештували, Відтоді й поневіряюсь по тюрмах і таборах. Та мені, мабуть, гріх скаржитись на долю. Становище моє, звичайно, набагато краще, ніж інших в'язнів. Не тягаю вагонетки з піском, не корчую пеньки… Як бачиш, працюю «за фахом», — іронічно усміхнувся Еріх, — малюю черепи… Та, сподіваюсь, лишилося вже небагато — війна надовго не затягнеться.

— Що ви маєте на увазі?

— А те, що фашизм котиться до повного краху! Тепер це видно й сліпому.

— Ви міркуєте як комуніст. Мені, Еріх, дуже приємно все це чути від вас, німця, — мовив Володя.

— Ні, до комуніста мені далеко. Я ж казав, що ніколи не займався політикою, але завжди симпатизував тельманівцям.

— А ваша листівка?

— Та то випадок. Мені дуже шкода, що єдиний. А мислять так, як я, тепер майже всі.

— Де ж усі? Есесівці теж? — заперечив Володя.

— Про есесівців не варто й говорити. То покидьки. Я маю на увазі всіх чесних німців… А чим же провинився перед фашистами ти, Вальдемар? Адже ти такий юний…

— Мене вивезли в Німеччину на роботи, а я тікав. Сім разів тікав. Скуштував і тюрем, і таборів. Гестапівці навіть розстрілювали мене…

— О, бити й розстрілювати вони вміють. Мене також били нещадно. Правда, обійшлося це мені порівняно дешево: вибили тільки чотири зуби. Ось ці, передні, — Еріх показав штучні зуби, зроблені з білої пластмаси.

— Де ж вам пощастило вставити? Хіба німецькі політв'язні мають такі привілеї?

— Що ти! Які привілеї моясуть бути у політв'язнів? Фашисти можуть лише вибивати зуби. Що їм твої зуби, коли життя твоє для них ламаного пфеніга не варте. Сам собі вставив.

— Як? — здивувався Володя. — Ото ви самі собі вставили?

— Сам. Випиляв із шматка пластмаси і сам собі вставив. Правда, необхідного інструменту не було, довелося поморочитися. Зате непогано вийшло, правда?

— Дуже. Я навіть не помітив, що вони у вас штучні.

— От бачиш.

— Вас, Еріх, сама доля нам сьогодні послала. Може б, ви якось зробили такі зуби моєму товаришеві? Він співак, і ви розумієте, що це для нього значить. У нього чарівний голос, а тепер він не може співати — шепелявить. Якби ви знали, як він співав!

— Зачекай-но, це не той хлопець, якого так покалічив Зепп?

— То ви його знаєте? — зрадів Володя.

— Ох і мерзотник же той Зепп! Ні, не обмине його шибениця… Ми, німці, після війни повісимо його своїми руками. То сволота, якої світ не знав! А про твого товариша я чув. Кажуть, що він справді рідкісний талант.

— Але ж без зубів співати він не зможе. Якби ви знали, Еріх, як це його гнітить…

— Розумію, Вальдемаре, розумію. Але ти не журись. Щось придумаємо. У мене є в запасі шматочок пластмаси — беріг для себе. Адже гітлерівські мерзотники можуть вибити мені зуби ще не раз… Одне слово, ти приведеш товариша до мене, я подивлюся. Постараюся зробити. Як то кажуть, горе навчить вареники їсти — чого доброго, ще стану дантистом, — пожартував Еріх і раптом стривожився: — Хіба ж можна так довго стовбичити посеред табору без діла? Ходімо, Вальдемаре.

Вони підійшли до брами, зняли шапки перед вартовим. Еріх доповів, що за наказом лагерфюрера треба ставити застережні таблички вздовж усієї тотенсмуги.

— Робіть, — байдуже буркнув есесівець.

І вони приступили до роботи. На білій лінії, що відмежовувала чорну тотенсмугу, забивали в землю залізний патичок таблички, рулеткою відмірювали від неї десяток метрів і забивали другу, потім третю. Дійшли до того місця, де тиждень тому Кость кинувся на дріт. Володя схвильовано розповів про це Еріху.

— Скільки ж то довелося вам, юнакам, вистраждати в цих катівнях! — журно похитав головою Еріх. — Отож якраз після того випадку лагерфюрер наказав виготовити оці таблички й позначити ними смугу смерті — ніби для порядку, щоб в'язні знали, куди потикатися заборонено, а насправді щоб есесівці знали, коли відкривати вогонь. Для них порядок — перш за все.

Володя розповів Еріху про Боксера, як той знущається з в'язнів, про інших есесівців.

— Що говорити, Вальдемаре, бандитів тут тьма-тьмуща. Але віділлються їм ваші криваві сльози… Злочинців ми просто повинні запам'ятовувати. Це наш святий обов'язок.

— І добрих людей — також, — додав Володя.

— І добрих, безумовно.

— А чи не знали ви Ганса Максфельда і Франца Нордена? — раптом одважився спитати Володя.

— Дай подумаю… — замислився Еріх. — На жаль, не чув про них нічого.

— А чехів у цьому таборі не зустрічали?

— Чому ж, зустрічав. Вони навіть мої сусіди.

У Володі аж серце закалатало від такої звістки. Може, це якраз ті, хто їм потрібен?

— Еріх, розкажіть, будь ласка, про чехів, що це за люди, — попросив.

— Їх мало — всього двадцять вісім чоловік. Бачу їх дуже рідко, але знаю, що вони дружні — як одна сім'я. Всі вони політичні, з червоними вінкелями. З них добрі теслі. То працювали в есесмістечку, а тепер будують тринадцятий блок. Їх як спеціалістів часто використовує есесівське начальство, тому й поселилися вони в центральному блоці, де живуть проміненти. Проте табірна аристократія не захотіла, щоб якісь теслі, та ще й не німці, проживали разом з ними в одному приміщенні, то чехи відгородили собі невеличку частину центрального блоку. Зробили щось на зразок кімнати з окремим ходом, прорізали двері в глухій причілковій стіні, якими користуються тільки чехи та я. З дозволу лагерфюрера чехи зробили й для мене окрему кімнатку. Вона править мені і за художню майстерню, і за житло.

— О, то лагерфюрер про вас піклується!

— Аякже, я ж розмальовував віллу лагерфюрерові. А інколи доводиться навіть писати портрети деяких есесівців з натури. А де це все робити, де зберігати мольберт, підрамники, фарби, клей, лаки, пензлі?

— А які у вас стосунки з сусідами?

— Ці чехи — гарні люди. Біля них і я почуваюся не самотнім. Правда, бачимось ми рідко — вони від апелю до апелю працюють. Уміють працювати. І дисципліна у них — просто дивовижна. Свого капо слухаються, бо він ніколи ні на кого й не крикне. Культурні люди. Особливо капо Карел…

Почувши це ім'я, Володя мало не скрикнув з радості: адже Карела, саме Карела вони з Жорою так довго шукають!

— А ви не знаєте, Еріх, працюють сьогодні чехи чи відпочивають?

— Нібито відпочивають. А навіщо вони тобі?

— Розумієте, коли мене з моїм другом Георгом відправляли з Освенціма сюди, один чех попросив нас знайти в цьому таборі його земляків…

Ну, це житейське діло. Я проведу тебе до них.

— Дуже вдячний буду вам, Еріх…

Табличок їм вистачило метрів на двісті, тому Еріх поспішив у свою майстерню. А Володі нетерпеливилось порадувати Жору. Біля другого блоку він попросив Еріха почекати хвилину, а сам кинувся в барак.

Жора лежав на нарах зажурений і Володю зустрів похмурим поглядом.

— Чого радієш? — запитав байдуже.

— Ти не повіриш, Жоро… Чехи знайшлися!

— Не жартуй так жорстоко, малюк.

— Які жарти? Вставай скоріш!

— Невже?! — ледь видихнув Жора і миттю схопився з нар. — Де вони?

— Ходімо покажу, але спершу познайомлю з одним гарним чоловіком…

Еріх і Жора потиснули один одному руки.

— Ну що ж, ходімте, познайомлю вас з чехами.

— Дуже вдячні вам, Еріх, — розчулено мовив Жора. — З вами, мабуть, піду лише я, а Володя тут початує на всяк випадок…

— Гаразд. Я не прощаюся, Вальдемаре…

Володя місця собі не знаходив від збудження. Але радість од звістки про чехів ні-ні та й потьмарювалася стурбованими думками: «А може, це й не ті чехи, не той Карел?» Володя нетерпляче чекав Жору, а його все не було. «Невже знову якесь нещастя?» — гарячково думав юнак, тривожно снуючи уздовж барака.


12


Жора повернувся лише через годину — радісний, збуджений.

— Тепер можна жити, малюк! — обійняв товариша. — Я говорив з чехами, з Карелом. Які чудові люди! Та що казати — побачиш сам. Не відпускали мене, поки не пообідав з ними. А зараз тебе нагодують. Ходімо, вони нас чекають. А втім, зажди. Треба домовитися з кимось із придурків, відкупитися аж до вечірнього апелю. Ось пачка сигарет — найдорожча валюта. Нею можна підкупити будь-якого штубового. Це Карел мені дав…

Ледве встиг Жора це сказати, як з «панської» штуби викотився штубовий на прізвисько Маткабоска. Він був п'яненький, збуджений грою в карти, від якої відірвався лише по нужді.

— На ловця і звір… — шепнув Жора і, знявши шапку, поспішив назустріч штубовому.

— Високошановному пану штубовому доземний уклін і найліпші побажання, — артистично підлабузнився Жора.

— Що тобі треба? — вибалушився Маткабоска.

— Лише секунду вашої світлої уваги.

— Секунда вже минула.

— Ваша свята правда! Час летить, і ніхто зупинити його не може — закон природи, — не моргнувши, сипав Жора.

— Ось лусну тебе поміж вуха — і час зупиниться для тебе назавжди! Це також буде закон природи.

— Ваша свята правда! Та перед тим хочу засвідчити, що поважаю пана штубового на ділі. Ви ж знаєте, як приємно викурити гарну сигарету. Насолода! Блаженство! І ось маєте пачечку — цілих двадцять штук! — Жора, ніби фокусник, витрусив з рукава і дав Маткабосці пачку високосортних сигарет.

— О-о-о! — сторопів той.

— А то ж як? Слів на вітер не кидаю, — закопилив губу Жора.

— Молодець! А я думав: якийсь пришелепкуватий липне до мене…

— Що ви, пане штубовий! Таке скажете… Колись я був непоганим організатором[19]. Останнім часом, правда, трохи прихворів, але, дасть бог, оклигаю, то ще роздобуду. Так що це не остання пачка. Найвищий гатунок — «Амарела»!

— Ну, ти просто молодчага! — захоплювався Маткабоска, милуючись пачкою.

— За комплімент дякую, — вклонився Жора. — Хочу просити вас, щоб відпустили мене з братом до вечірнього апелю. Самі розумієте: під лежачий камінь вода не тече. Треба трохи повештатись по табору, роздивитися, де, що і як…

— Гаразд! Тільки не забувайте, що за запізнення на аппель — сто ударів києм. А найміцніший організм витримує не більше тридцяти. Ясно?

— Як божий день, пане штубовий.

До центрального блоку хлопці мов на крилах летіли. Як швидко з'являється надія! Від хвилювання у Володі аж ноги тремтіли, коли переступав поріг чорного ходу. В маленькому коридорчику він тихо постукав у двері, на які показав йому Жора, і перед ним постав кремезний сивий чоловік з мужнім обличчям і уважними сірими очима.

— Прошу, — запросив він до оселі.

Володя дивився в його привітні очі і не помічав нічого довкола: ні охайної кімнати з двоярусними дерев'яними ліжками, ні величезного стола посеред кімнати, за яким сиділи люди.

«Ми їх знайшли! Нарешті ми їх знайшли!» — гарячково пульсувала одна-єдина думка. Тремтячими ногами Володя ступив до кімнати і, навіть забувши привітатись, запитав:

— Ви — Карел?

— Так, я Карел, — усміхнувся чоловік.

— Над Влтавою гарні світанки, — чітко сказав Володя чеською мовою. Цей таємний пароль хлопці одержали від чеського комуніста Йожефа ще в Освенцімі.

— І влітку, і взимку, — відповів Карел.

Відгук на пароль правильний. Руки у Карела міцні, як у молотобійця, з твердими квасолинами мозолів.

— Так ось який він, Орлятко! — гуде басом Карел і сяє Володі своїм усміхненим лицем. — Ніколи б не подумав, що такий юний…

Володя ледве стримувався, щоб не розплакатись — від розчулення, від того, що вони з Жорою таки знайшли друзів-підпільників.

— А тепер, дорогий Орлятко, знайомся з моїми хлопцями, вони будуть і твоїми друзями, — схвильовано сказав Карел.

Чехи підходили до Володі, тиснули йому руку, називали себе: Януш, Ян, Марек, Фьодор, Пьотр, Гнєха, Чешніва, Франек, Франтек, Отто, Водічка, Новак, Новотний, Фіалка, Свобода, Гонка, Счастний, Кемпка, Чех, Герак… Як приємно було дивитися на прості, відкриті обличчя чехів, щирі посмішки, бачити в їхніх очах доброзичливість, співчуття. Всім єством Володя відчув тут атмосферу згуртованості, справжньої щирості, чуйності і доброзичливості.

Його посадили за стіл, поставили перед ним добрий кухоль ерзацкави і цілу миску нарізаного хліба. Він не вірив своїм очам, довго не наважувався взяти шмат хліба, бо від хвилювання страшенно тремтіли руки.

— Сміливіше, Орлятко, їж, не соромся, — припрошував Карел. — Ми вже пообідали. Як бачиш, ми поки що не голодуємо…

Ще вчора в арбайтскоманді Володя жував напівсуху траву, а сьогодні, до цієї зустрічі, здавалося, вже помирав з голоду. І ось перед очима — життєдайний хліб, та ще й досхочу! Юнак мало не знепритомнів. Жора напроти усміхається йому, підбадьорює. А йому важко усе це збагнути, повірити в реальність щастя…

Однак почав їсти, стараючись не зронити ні крихти, на очі набігали сльози…

Чехи тихо перемовлялися між собою, делікатно намагалися не дивитися на Володю, щоб не соромився, а зустрічаючись з його поглядом, підбадьорююче кивали йому: мовляв, не тушуйся, тут усі свої.

Яке то щастя — мати справжніх друзів! Вони підтримають тебе, розрадять, поділяться з тобою останнім куснем хліба…

— Ще ніколи так смачно не було, — ніяково усміхався він чехам. — Ми з Жорою ніби вдруге народилися, знайшовши вас.

Зав'язалася щира, невимушена розмова. Чехи співчутливо розпитували радянських юнаків про їхнє поневіряння в неволі.

— Жорстокість ворогів — це не ознака сили, — сказав Карел. — Навпаки — це свідчення їхньої слабості. Чому вони нас винищують? Саме тому, що бояться. А нам їх треба не боятися, а ненавидіти.

Хлопці уважно слухали Карела. По-іншому тепер світило їм сонце, і життя їхнє ніби враз перемінилося. Це був щасливий день. Хлопці нарешті знайшли не тільки побратимів, а й своє місце в житті, в лавах борців. Незважаючи на радісне збудження, втома і виснаження давалися взнаки — їм хотілося спати.

Це помітив Карел.

— Ось що, друзі. Сили нам усім треба берегти. А для вас двох завдання номер один — набиратися сил, зміцніти. І якнайшвидше. Зараз усі лягайте спати — до вечора ще далеко. А потім повечеряємо і на аппель підемо бадьорими.

— Там за стіною Еріх, — занепокоївся Володя. — Я обіцяв йому допомогти. І, може… він голодний?

— Еріх обідав разом з нами, — заспокоїв його Карел. — Він уже з годину спить. Скоро я його розбуджу, і ми он з Франтеком допоможемо йому фарбувати таблички.

— А коли ж будете відпочивати ви? — знов стурбувався Володя.

— За мене не турбуйся. Як бачиш, я найміцніший, до того ж начальник. Комусь же треба охороняти ваш сон. Отож спокійно спіть. Потім ти, Орлятко, знову підеш з Еріхом ставити таблички біля кар'єру. Там і передаси Петрові шмат хліба і пляшку кави.

— Ви вже знаєте про Петра? — здивувався Володя.

— Георгій нам розповів. Треба Петрові допомогти. Тільки спершу поспіть, бо ж все одно ще немає готових табличок. Ти, Орлятко, лягай на мою постіль, а Георгій — на койку Франтека. Я тим часом займуся своїми справами…

Хлопці давно відвикли від такого комфорту: звичайна постіль здавалася неймовірною розкішшю. Матрац і подушка духмяно пахли свіжою сосновою стружкою, яка здалася Володі ніжнішою за лебединий пух. Він солодко випростався на постелі й відчув неймовірну полегкість у всьому змученому тілі.

Вразила дивовижна дисциплінованість чехів. Як тільки Карел розпорядився про відпочинок, вони зразу ж полягали в ліжка і за якусь хвилину вже міцно спали. Причиною тому була нелюдська фізична втома, але Володя про те ще нічого не знав. Йому було гарно в Кареловій постелі, хилило в сон. Через дощату стіну з головної штуби долинав безладний хор п'яних голосів, шум, галас, азартні вигуки картярів, серед яких Володя впізнав і голос свого блокового. Там, за стіною, пиячили й різались у карти табірні проміненти вищих рангів. Це одразу ж нагадало жахливу табірну дійсність, добрий настрій потьмарився, але виснаження і втома брали своє, тому, незважаючи на гидкий шарварок за стіною, хлопець заснув.

Проспав він, мабуть, зо три години. Більшість чехів ще спали, а ті, що прокинулись, лежали на постелях, тихо перемовлялися між собою. Жори і Карела в кімнаті не було. Володя пошепки запитав про них у сусіда. Той відповів, що вони в Еріха. Володя тихенько встав, акуратно застелив ковдрою ліжко і навшпиньки вийшов у коридорчик. Тут він побачив Франтека, який сидів на табуретці біля розчинених дверей і пильно стежив за тим, що відбувається в таборі. Неподалік сохли на сонці щойно пофарбовані таблички.

— Ну, відпочив трохи? — приязно запитав Франтек.

— Дуже добре відпочив. Дякую.

В Міненерго заявили, що тарифи на електрику підвищать, адже коштів від західних партнерів не достатньо

КИЇВ. 30 квітня. УНН. Тарифи на електрику підвищать, щоб були кошти на підготовку до наступної зими, адже коштів від західних партнерів не достатньо. Про це повідомив заступник міністра енергетики України з питань цифрового розвитку, цифрових трансформацій та цифровізації Фарід Сафаров в ефірі телемарафону, передає кореспондент УНН.

Цитата

«На даний момент для підготовки до опалювального сезону / необхідно приблизно 3,4 млрд дол., з який 1,2 млрд дол. має піти на закупівлі певного типу ресурсів. Решта суми – це те, що необхідно, щоб відновити лінії систем передачі – це лінія Укренерго, це лінія систем розподілу електроенергії. Здебільшого – це Обленерго. І для відбудови генераційних потужностей. Це стосується теплової генерації, зеленої генерації, гідроакумулюючі та гідростанції. Тобто – це цифра близько 2,,2 млрд дол.. І це тільки та сума яка вкрай необхідна цього року для того, щоб встигнути підготуватися», - розповів Сафаров.

Він додав, що насправді цифри набагато більші.

Сафаров зазначив, що будь-які зміни тарифів в бік зростання – це завжди дуже важкі і вимушені рішення.

«Наразі уряд і НКРЕКП опрацьовують це питання для того, щоб зрозуміти на скільки потрібно збільшувати тариф. Але все одно доведеться таке рішення ухвалити, оскільки енергетика інакше не зможе не те щоб відновитися, а просто підготуватися, як слід до наступної зими, яка може бути набагато складнішою ніж попередня. Наші міжнародні партнери надають нам достатньо багато обладнання. Ми отримали понад 6 тис. тонн матеріалів та обладнання, ми отримали достатньо великі кошти – млн євро на даний момент… Ми отримали млн гранту від Світового банку. Але цих грошей абсолютно не достатньо», - розповів Сафаров.

Доповнення

Генеральний директор АТ «Оператор ринку» Олександр Гавва заявляв, що збитки від масштабних ракетних обстрілів енергетичної інфраструктури України Світовий банк оцінив у понад 10 мільярдів доларів. Накопичити зараз кошти у природний спосіб, як це відбувалося раніше, компанії енергоринку не можуть через зменшення споживання, а зобов’язань щодо підготовки до наступної зими мають набагато більше.

nest...

казино с бесплатным фрибетом Игровой автомат Won Won Rich играть бесплатно ᐈ Игровой Автомат Big Panda Играть Онлайн Бесплатно Amatic™ играть онлайн бесплатно 3 лет Игровой автомат Yamato играть бесплатно рекламе казино vulkan игровые автоматы бесплатно игры онлайн казино на деньги Treasure Island игровой автомат Quickspin казино калигула гта са фото вабанк казино отзывы казино фрэнк синатра slottica казино бездепозитный бонус отзывы мопс казино большое казино монтекарло вкладка с реклама казино вулкан в хроме биткоин казино 999 вулкан россия казино гаминатор игровые автоматы бесплатно лицензионное казино как проверить подлинность CandyLicious игровой автомат Gameplay Interactive Безкоштовний ігровий автомат Just Jewels Deluxe как использовать на 888 poker ставку на казино почему закрывают онлайн казино Игровой автомат Prohibition играть бесплатно