Казино Нирвана В Пятницу Стриптиз

Отель и казино-небоскреб в Лас-Вегасе

Hard Rock Hotel and Casino был курортом, расположенным недалеко от Лас-Вегас-Стрип в Рай, Невада . Он принадлежит Virgin Hotels в партнерстве с инвестиционной группой, и его планируется открыть под названием Virgin Hotels Las Vegas в конце года после ремонта. Курорт расположен на 16,7 акрах (6,8 га) на углу Хармон-авеню и Парадайз-роуд, примерно в миле к востоку от Лас-Вегас-Стрип. На момент закрытия Hard Rock включал номеров в нескольких башнях отелей, казино площадью 61 квадратных фута (,5 м) и музыкальную площадку, известную как The Joint . Здесь также проходила ежегодная вечеринка у бассейна, известная как Rehab .

. В году было объявлено о планах построить отель Hard Rock, а 10 марта года курорт открылся как первый в мире отель в стиле рок-н-ролл. Hard Rock Hotel начинался как совместное предприятие Hard Rock Cafe основателя Питера Мортона и Харвейса . После разногласий Мортон выкупил долю Харви в курорте в году. Новая этажная башня отеля была добавлена ​​в году в рамках реконструкции стоимостью миллионов долларов. Morgans Hotel Group и DLJ Merchant Banking Partners приобрели Hard Rock в году, и Morgans осуществляла операции на курорте.

Morgans прекратил участие в курорте в году, когда он был продан Brookfield Asset Management в качестве оператора. Virgin и группа инвесторов приобрели Hard Rock в году и объявили о планах отремонтировать и переименовать его в отель Virgin. Hard Rock закрылся 3 февраля года на ремонт примерно на восемь месяцев. Virgin Hotels Las Vegas планируется открыть в ноябре года.

История

Ранние годы

A Hard Rock Cafe открылись в сентябре г., в юго-восточном углу собственности, которая в конечном итоге будет включать курорт Hard Rock. В кафе была изображена гитара Gibson Les Paul высотой 82 фута. Отель-казино Hard Rock был анонсирован 5 июня года как первый подобный проект в истории компании. Он будет построен рядом с рестораном. Соучредитель компании Питер Мортон сказал: «Мы провели множество маркетинговых исследований. Все это очень убедительно показало, что в Америке много летних людей, которые обращаются к Брюсу. Спрингстин концерты и любят играть ». Закладка фундамента была запланирована на конец того же года с запланированным открытием в конце или начале года. Казино будет разрабатываться и управляться Harrah's Casino Hotels, игровым подразделением Promus Companies . Планы построить проект вместе с Harrah's позже были отменены.

В сентябре года Hard Rock объявила о партнерстве с находящейся на озере Тахо Harvey's Hotel & Casino . Они сформировали новую корпорацию и планировали начать строительство отеля-казино Hard Rock позже в том же году, открытие которого состоится в декабре года. Harvey's (также пишется "Harveys") ранее предпринимал попытку купить Bally's Resort в Рино, Невада , в году. Банкир Харви также отдельно работал над первоначальной сделкой Hard Rock между Morton и Harrah's. Когда последняя сделка также не сработала, банкир пригласил Мортона и Харви, чтобы они стали партнерами по проекту Hard Rock. Харвейс организовал финансирование проекта через консорциум из шести банков во главе с First Interstate Bank of Nevada. Мортон был мажоритарным акционером проекта с процентной долей участия. Harvey's владел оставшимися 40 процентами, а также управлял имуществом, включая казино, с контрактом, который должен был продлиться до марта года. Собственником будущего курорта был Пол Лоуден из Santa Fe Gaming , а земля была продана разработчикам Hard Rock в году. Церемония закладки фундамента состоялась 23 февраля года. Среди участников были губернатор Невады Боб Миллер и певцы BB Кинг , Эдди Ван Хален , Крис Исаак и Робин Уилсон . Открытие было запланировано на декабрь года. Hard Rock был построен по адресу Paradise Road и обошелся в 90 миллионов долларов.

Знак гитары в Hard Rock Hotel

The Hard Rock Hotel в конечном итоге открылся в ночь на 10 марта года торжественным открытием, на котором присутствовали различные знаменитости. Курорт включал казино площадью 28 кв. Футов ( м) и этажный отель на номеров. Hard Rock был маленьким по сравнению с мегаполисами, расположенными на близлежащем Las Vegas Strip . Мортону не понравилась зарождающаяся тенденция мегапортов в Лас-Вегасе, и он описал Hard Rock как меньшую альтернативу. На работу на новом курорте подали заявки около 12 человек, и человек были отобраны для его работы. Курорт предназначен для населения поколения X . Это был первый в мире отель, посвященный рок-н-роллу , и на его торжественном открытии выступили Эл Грин , Шерил Кроу и Eagles . Джойнт был концертным залом Hard Rock на мест, где проводились рок-концерты. Помимо таблички с гитарой в соседнем кафе, на курорте была своя гигантская гитара, расположенная на вершине porte-cochère . Это была самая большая в мире гитара Fender Stratocaster . Дэнни Уэй позже исполнил трюк на скейтборде, в котором он упал на рампу с платформы, расположенной рядом с верхней частью знака гитары.

Имущество было экологически чистым, включая туалеты с низким расходом , биоразлагаемые чистящие средства, используемые горничными, воду из прачечной и бассейна, используемую для орошения , автоматические запорные клапаны на каждом общественных кранов, мусорных баков, расположенных по всему курорту, и пожертвование остатков еды на благотворительность. Кроме того, доходы от определенных игровых автоматов были пожертвованы экологическим организациям, таким как Conservation International и Rainforest Foundation . Футболки с логотипом Hard Rock продавались на курорте и пользовались популярностью. В первый год работы Hard Rock заработал больше от футболок, чем от гостиничных номеров.

Планируемое расширение на номеров было приостановлено с октября года из-за разногласий между Мортоном и руководителями. из Harvey's Casino Resorts относительно управления Hard Rock, графика расширения курорта и маркетинга собственности. В том же году Мортон приобрел опцион на покупку соседнего участка, занимаемого Las Vegas Discount Golf & Tennis, который должен был быть заменен предполагаемым расширением Hard Rock. Однако, как сообщается, Мортон не хотел одобрять расширение, пока он находился в процессе продления контракта на управление Харвейсом. Позже Мортон сказал, что Харвейс не хотел продолжать расширение из-за разногласий с ним.

Владение Мортоном

В середине года было объявлено, что Мортон выкупит долю Харви в курорт за 45 миллионов долларов. Сделка включала выплату Харвису 24,2 миллиона долларов за расторжение соглашения об управлении и еще 20,7 миллиона долларов за покупку доли Харви в Hard Rock Hotel обыкновенных акций . В то время курорт считался исключительно успешным, и на нем работало человек. Продажа была одобрена Советом по контролю за азартными играми штата Невада и Комиссией по азартным играм штата Невада в октябре года. Приобретение увеличило долю владения Morton до 90 процентов, в то время как остальная часть принадлежала инвесторам, таким как кинематограф. продюсер Джон Авнет и MTV председатель Том Фрестон . В том же месяце у Мортона были планы по расширению, которое включало бы новую башню отеля, шестиэтажный гараж, оздоровительный спа-центр и расширение Hard Rock Beach Club . Мортон также планировал добавить четыре новых ресторана, поскольку гости отелей часто устают от ограниченного количества ресторанов и часто покидают помещение, чтобы перекусить в другом месте. Мортон сказал, что казино, в котором установлено игровых автоматов, будет лучше работать с новыми ресторанами и дополнительными помещениями. Мортон приобрел землю, принадлежащую Las Vegas Discount Golf & Tennis, за 8,5 миллионов долларов, и в результате продажи общий размер собственности Hard Rock увеличился до более чем 18 акров. Ожидается, что расширение на 85 миллионов долларов начнется в начале года.

Новая этажная башня отеля открылась 10 мая года с номерами, в общей сложности Окончательная стоимость расширения составила миллионов долларов. и включал в себя 35 люксов, четыре новых ресторана, ночной клуб Baby's, 6 квадратных футов ( м) конференц-залов и большой бассейн. Мортон получил одобрение округа на добавление еще одной башни на номеров, но он чувствовал, что такое добавление помешает бутик-отелю Hard Rock: «Я думаю, если бы мы стали намного больше эта близость и способность сделать продукт индивидуальным ". Мортон сказал, что ограниченный размер Hard Rock был вдохновлен отелями Лас-Вегаса х годов, которые были меньше, чем новые мегаполисы, которые стали обычным явлением на Лас-Вегас-Стрип. В расширение также вошли Hard Rock Athletic Club и RockSpa. Двухдневное празднование было проведено, чтобы продемонстрировать расширение, которое принесло увеличение доходов.

Hard Rock провел свой первый боксерский матч в августе года между Дэвидом Ридом и Китом Маллингсом. . В том же месяце Hard Rock уволил около 75 сотрудников, как сообщается, потому, что Мортон был разочарован финансовыми результатами курорта после расширения. Однако Мортон сказал, что курорт работает хорошо. В конце года Мортон дополнительно вложил 28 миллионов долларов в Hard Rock. Новый генеральный директор, Рик Ричардс, был назначен в августе года.

В конце года Hard Rock начал одногодичный ремонт номеров в первоначальной башне отеля за 8 миллионов долларов. Курорт Palms открылся в Лас-Вегасе в году и конкурировал с Hard Rock, целевой клиентурой которой была молодежь. Hard Rock старался оставаться конкурентоспособным, платя за самых дорогих музыкантов, таких как The Rolling Stones и Оззи Осборн . Говард Стерн также вел свое радио показывать в Hard Rock несколько раз, с по год. Ричардс ушел в отставку с поста генерального менеджера в сентябре года, и отель впоследствии управлялся комитетом руководителей до следующего года. Другой новый генеральный менеджер, Дон Маррандино, был назначен в начале года, став по крайней мере пятым человеком, занявшим эту должность с момента открытия Hard Rock. Мортон имел репутацию перфекциониста, которому было трудно угодить. Во втором квартале года Hard Rock потратил долларов на развлечения и маркетинг, включая национальную рекламную кампанию. Эти расходы увеличили доход, и курорт планировал со временем добавить дополнительное банкетное пространство, несколько новых люксов для высоких роликов и несколько дополнительных этажей в гараже.

Джон Энтвистл , басист группы The Who умер от сердечного приступа в номере-студио Hard Rock 27 июня года. Entwistle и группа должны были выступить в Joint на следующий день, чтобы начать тур по Северной Америке. . Отель отказался публично назвать номер комнаты, в которой умер Энтвистл, и отклонил десятки запросов от людей, желающих остаться в номере через несколько дней после его смерти. Через четыре дня номер снова был предоставлен, хотя отель по-прежнему не указал его местонахождение. Позже выяснилось, что это комната номер

Hard Rock рефинансировал свои облигации в мае года, собрав примерно 25 миллионов долларов на работы по расширению в течение следующих двух лет. После долгих лет раздумий в году началось расширение гаража. Расширение обошлось в 4 миллиона долларов и увеличило шестиэтажный гараж до восьми этажей. Расширенный гараж решит прошлые проблемы, связанные с нехваткой парковки, поскольку посетители «Джойнта» часто занимают большую часть парковки курорта в течение длительных периодов времени. Были также планы расширить помещения для собраний и встреч, но не отель. Финансовый директор курорта сказал, что маловероятно, что количество номеров в отеле когда-либо превысит из-за желания сохранить небольшой размер курорта и из-за нехватки места.

В декабре года была запущена маркетинговая кампания по электронной почте. , ориентированный на подписчиков Hard Rock. Цель кампании заключалась в том, чтобы клиенты бронировали номера напрямую на курорте, минуя онлайн-бронирования. Первые два дня кампании принесли наибольшее количество прямых бронирований за всю историю отеля. Расширение гаража было завершено в январе года и добавлено новых парковочных мест. Строительство дополнительных помещений для совещаний было отложено, пока официальные лица отеля оценивали необходимость строительства новой башни отеля, которая будет построена одновременно с помещением для совещаний. Позже в том же году планировалась многомиллионная маркетинговая кампания по продвижению имиджа курорта как места для вечеринок с молодежью в качестве целевой аудитории. Позднее в том же году Hard Rock запустил успешную маркетинговую кампанию по электронной почте.

Жилой проект

В июле года Hard Rock рассматривал возможность покупки 23 акров земли непосредственно к западу от курорта. Имущество занимали апартаменты Paradise Bay Club, насчитывающие около квартир. Земля будет использоваться для расширения Hard Rock. Мортон приобрел соседнюю собственность в сентябре года за 86 миллионов долларов. В том же месяце Мортон объявил о планах постройки на недавно приобретенной собственности строительства кондо-отеля стоимостью 1 миллиард , состоящего из четырех башен общей вместимостью не менее единиц. В то время в Лас-Вегасе бум кондоминиумов . Мортон описал новый проект как шанс для людей стать обладателем «кусочка хард-рока». Другие особенности проекта будут включать рестораны, розничные магазины, ночные клубы и спа. Строительство должно было начаться в году, а завершение первой фазы - в году.

В марте года велась предварительная работа по планированию предлагаемого расширения, которое планировалось открыть в середине года. Часть расширения будет включать перемещенную и расширенную версию Джойнта, которая также откроется в году, в то время как первоначальный Джойнт будет снесен, чтобы освободить место для нового казино. Супермодель Клаудиа Шиффер и ее муж Мэтью Вон приобрели апартаменты за 2,5 миллиона долларов в одной из запланированных башен.

Hard Rock отметила свое летие 30 апреля года. , с концертами Nine Inch Nails и Бон Джови . На юбилей на курорте присутствовали и самые разные знаменитости. Позднее празднование было приурочено к выходным дня открытия курорта Wynn на Лас-Вегас-Стрип. Во время празднования уик-энда Мортон обнародовал дополнительную информацию о предлагаемом расширении жилого фонда, которое было единогласно одобрено округом в мае года.

К октябрю года Hard Rock получила ссуду в размере 1,25 миллиарда долларов от предполагаемого расширения. . Ожидается, что строительство проекта начнется позже в этом году и будет состоять из трех элементов: Residences, роскошного кондоминиума с квартирами, расположенными в трех высотных башнях; Квартиры, апарт-отель на номеров; и The Bungalows, состоящий из 36 частных пляжных вилл. К концу г. сумма авансовых продаж предлагаемого жилого проекта достигла миллионов долларов.

Мортон объявил об отсрочке строительства жилого проекта 23 февраля г., заявив, что он получил предложения продать Hard Rock компании новые хозяева. Продажа будет включать 23 акра, предназначенные для расширения, которое Мортон отложил, так как было неясно, что новые покупатели захотят делать с недвижимостью. Кроме того, потенциальный партнер Мортона отказался от жилищного проекта, который в конечном итоге был отменен. Строительство должно было начаться в году и завершиться в году. Внезапное объявление Мортона о продаже было неожиданным для многих сотрудников курорта. MGM Mirage рассматривала возможность покупки курорта и Hard Rock Cafe. The Rank Group , которой принадлежала сеть Hard Rock Cafe, также рассматривала возможность покупки Hard Rock Hotel.

Владение Morgans / DLJ

11 мая года Мортон объявил, что он будет продать Hard Rock и 23 акра Morgans Hotel Group за миллионов долларов. Мортон считал, что сейчас подходящее время для продажи, говоря, что он доволен предложенной ценой и что «я просто почувствовал, что наступил момент в моей жизни, когда я хотел сделать больше в своей жизни и переоценить вещи. хочу делать разные вещи ". В рамках сделки Morgans сохранила за собой право использовать название Hard Rock для отелей и казино в Западных Соединенных Штатах и некоторых других территориях.

The Hard Rock Hotel в Ласе. Вегас был первым казино, созданным Моргансом. Аналитики и инвесторы скептически отнеслись к способности Morgans приобрести Hard Rock, поскольку компания была оператором бутик-отелей всего с восемью объектами. Морганс планировал поднять стоимость гостиничных номеров курорта, чтобы увеличить доход, и намеревался привлечь более состоятельную клиентуру, которая также будет тратить деньги на игры и рестораны курорта. Morgans также будет сотрудничать с лицензированной игровой компанией для управления казино. У Morgans не было никаких непосредственных или конкретных планов относительно свободной собственности, прилегающей к Hard Rock.

В июле года Morgans объявил, что Golden Gaming будет управлять казино, в то время как ожидалась продажа. должен быть завершен к началу года. Golden Gaming будет управлять казино, пока Morgans не получит собственную игровую лицензию. В ноябре года Morgans объявила о подписании соглашения с DLJ Merchant Banking Partners о финансировании покупки Hard Rock. В рамках сделки две компании создадут совместное предприятие Hard Rock Holdings, которому будет принадлежать курорт. DLJ и его филиалы инвестируют до миллионов долларов в Hard Rock Holdings.

Morgans подала заявку на игровую лицензию в декабре года, и ожидалось, что процесс ее получения займет около года. Golden Gaming была утверждена в качестве временного оператора казино игровыми регуляторами штата Невада в январе года. Golden Gaming получала плату за управление казино и могла делить часть доходов от игр после расходов. Остаток любого дохода от казино будет помещен на счет условного депонирования, который перейдет к Morgans, как только он получит лицензию на управление казино. Кроме того, около сотрудников Hard Rock будут переданы в аренду Golden Gaming для работы казино. Эта сделка была описана регулирующими органами как несколько необычная.

Покупка Hard Rock за миллионов долларов была завершена 2 февраля года, спустя почти девять месяцев. DLJ инвестировал миллионов долларов, чтобы помочь профинансировать покупку Hard Rock, получив две трети инвестиций в курорт. Морганс внес от 50 до 60 миллионов долларов за одну треть доли, а также управлял неигровыми зонами курорта. Экологические мероприятия курорта были продолжены под новым владельцем.

Ремонт

Подробная информация о проекте расширения и реконструкции стоимостью миллионов долларов была обнародована в марте года. Проект увеличит размер курорта вдвое с дополнительными гостиничные номера, конференц-зал и большая концертная площадка. Расширение отеля будет состоять из этажной башни на номеров и отдельной VIP-башни на апартаментов. Строительство объекта расширения планировалось начать в октябре года и завершить в середине года, хотя ремонт существующих гостиничных номеров и ресторанов начался немедленно. Hard Rock оставался открытым во время ремонта. NRFC HRH, подразделение NorthStar Realty Finance Corporation, предоставило млн долларов в рамках кредита в размере 1,36 млрд долларов, который был использован для финансирования покупки в году и последующего ремонта и расширения.

Квартиры Paradise Bay Club будут закрыты для сноса. Квартиры будут заменены новой парковкой для сотрудников и гостей, а земля также будет служить временной плацдармом для строительства. В конечном итоге при расширении будет задействовано только 8 из 23 акров, а оставшиеся площади останутся вакантными с возможностью дальнейшего развития. Между тем, парковка, расположенная перед курортом на Парадайз-роуд, будет заменена на 60 кв. Футов ( м) помещений для собраний и встреч, а также на новый и увеличенный «Джойнт». Первоначальный «Джойнт», способный вместить 2 человек во время концертов, будет открыт, чтобы освободить место для 35 кв. Футов (3 м) нового казино, общая площадь нового казино составляет 65 кв. Футов (6 м). Новый Joint был построен на том, что раньше было парковочных мест.

Нью-йоркский архитектор Марк Зефф спроектировал вспомогательные и будущие объекты собственности. Зефф хотел придать курорту «элегантную молодую атмосферу». Ремонт 64 люксов, лож на м этаже отеля, начался в июне года. Зефф провел четыре различных редизайна, которые были внедрены в люксы, чтобы вызвать реакцию клиентов, перед началом строительства новых башен отеля. . Новые башни были предназначены для клиентов бутик-отелей, которые посещают Hard Rock, но остановиться в более престижных отелей на Лас-Вегас-Стрип. Hard Rock показал лучшие результаты, чем ожидалось, в первом полном квартале нового владения. Квартиры Paradise Bay Club были закрыты в июле года, в следующем месяце начался их снос. Церемония закладки фундамента была запланирована на 7 августа года, но была отложена, поскольку официальные лица отеля хотели подождать несколько месяцев, чтобы получить более фотогеничный фон. Помимо гаража, бывшие жилые помещения также инсталляции для новых гостиничных башен.

Морганы получили лицензию на управление казино в году, после чего соглашение с Golden Gaming разорвалось. Ремонт люксов на нижнем этаже был завершен, а люксов на нижнем этаже - в процессе модернизации. Курорт изначально работал хорошо, несмотря на наличие строительной техники и сбои, вызванные ремонтными работами. Чтобы избежать проблем с дорожным движением, большая часть строительных работ заканчивалась каждый день около К июню года началось строительство северной башни отеля, которая достигла четвертого этажа. Позже в том же году началось строительство южной башни.

Во время Великой рецессии в году Morgans Hotel Group начала постепенно сокращать свой капитал в совместном предприятии Hard Rock, и курорт пострадал в финансовом отношении. в результате рецессии. По состоянию на август года Морганс владел процентной долей в курорте. Хард-Рок воспользовался рецессией, наняв квалифицированных строителей, которые смогли воспользоваться другими проектами, если бы не экономический спад. Строительство шло с опережением графика, рабочих и goalma.org Дин качестве в генерального подрядчика . Компания также работала над предыдущим расширением Hard Rock. Позже, в году, Hard Rock испытала самое крупное падение квартальной выручки под новым владельцем. Низкий доход был связан с уменьшением потребительских расходов, а также с перебоями, вызванными продолжающимися работами по расширению.

этажная северная башня с комнатами была завершена 24 октября года. этажная южная башня была завершена 6 февраля года. В начале года было добавлено около 65 футов ( м) помещений для встреч. В мае года Morgans объявила, что из-за снижения доходов, вызванного рецессией, к концу года она сократит свою долю владения до 14 процентов. Несмотря на снижение доходов, планы по открытию гостиничных башен продолжали действовать, что уже было полностью профинансировано. Hard Rock планировал нанять человек для управления новыми постройками курорта. Это будет сотрудников, которые будут разделены между двумя новыми башнями отеля. Более человек прошли собеседование на вакансий.

Райская башня (слева) и Башня Его Королевского Высочества

Райская башня, расположенная в северной части здания, открылась с опережением графика в июле года. В период экономической спада отель работал из-за нового места для конференций и конференций, и дополнительные номера считались необходимой. Башня открылась с номерами, а 10 люксов и пентхаус должны быть завершены в следующем месяце.

В августе года Hard Rock Hotel вела переговоры со своими кредиторами об отсрочке наступающей даты погашения по кредиту в 1 миллиард долларов, с февраля года по февраль года. Расширение было предоставлено в конце года. Южная башня отеля, HRH Tower, открылась 28 декабря года. После завершения строительства башен отель Hard Rock Hotel было новое в общей сложности 1 номеров. Первоначально соединенные между собой башни стали называть Башней Казино. Проект реконструкции и расширения стоимостью миллионов долларов был завершен в году, и на курорте работало около сотрудников. Дополнительные рестораны и ночные клубы были среди новых функций, добавленных в ходе расширения.

Последний год

В марте года главный операционный директор курорта в течение трех лет покончил жизнь самоубийством. Фред Клейснер, главный исполнительный директор компании Morgans, временно занял эту должность. О постоянной замене было объявлено в июне года после собеседования с десятком кандидатов со всего мира. В течение года Hard Rock продолжал испытывать финансовые затруднения, и в итоге конец оказался дорогостоящим вложением для Morgans и DLJ.

В феврале года NorthStar подала заявление о лишении права выкупа в отношении его прежних миллионный заем. Спор был связан с предполагаемым соглашением, заключенным Hard Rock об аренде развлекательных заведений, которое NorthStar заявила, что это нарушение условий кредита. Hard Rock подала иск против NorthStar, утверждая, что последняя не имеет права выкупа на курорте. В иске Hard Rock также утверждено, что процесс взыскания залог идет в спешке. Впервые NorthStar заявила, что курорт пропустил ежемесячный платеж по кредиту в размере долларов США, который должен быть выплачен в начале месяца, при этом общая сумма составляет 96,2 миллиона долларов.

NorthStar связалась со потенциальными покупателями и планировала получить Navegante Group управляет курортом в случае потери права выкупа. Публичный аукцион по выкупу права выкупа курорта был назначен на февраль года, но он был отменен после того, как NorthStar и Hard Rock пришли к соглашению. Сделка даст Hard Rock до конца месяца, чтобы продолжить переговоры с NorthStar.

Владение Brookfield

В конце февраля года регулирующие органы Невады одобрили план по Базируется в Лас-Вегасе, чтобы на себя управление курортом от Morgans Hotel Group. В рамках сделки кредитор Hard Rock Hotel Brookfield Asset Management также вложит дополнительный капитал в курорт и приобретет долю, принадлежащую Morgans. Сделка была завершена в марте года, и долг был реструктурирован до примерно миллионов долларов. Покупка Брукфилда включается в собственность, занимаемую соседним Hard Rock Cafe, но сам ресторан оставался в собственности Hard Rock International. В году отель Hard Rock Hotel пережил еще один год финансовых потерь из-за плохой местной экономики и новой со стороны конкуренции Cosmopolitan of Las Vegas , нацеленной на ту же демографическую группу молодых, модных людей. Однако финансовые убытки за год были не такими значительными, как в году.

В году Hard Rock начал проводить ежегодную AVN Adult Entertainment Expo , которая будет возвращаться на курорт каждый последующий год. . В году Brookfield и Warner Gaming близились к завершению различных ремонтных работ, включая новый ресторан, концертный зал Винил и дополнительное игровое пространство. Стоимость проекта составляет от 20 до 30 миллионов долларов. К хард-року вернулись люди в возрасте от 25 до 40 лет. Увеличение этой демографической группы было связано с выставкой AVN, мини-резиденцией Mötley Crüe в Джойнте и проведением на курорте Тур по росе . Актер Бен Аффлек , давний игрок в Hard Rock, в мае года был навсегда изгнан за столы для игр в блэкджек казино по подозрению в подсчет карт .

гитарный знак Hard Rock Cafe в году

Центральный бар казино был закрыт в июне года на реконструкцию. Бар круглой формы был построен в центре казино и был открыт в году вместе с остальной частью курорта. Center Bar был популярен среди знаменитостей и местных жителей, он также практически не изменился с момента открытия, что послужило поводом для реконструкции проекта. Через несколько месяцев открылся расширенный Center Bar, и впоследствии он стал принимать ди-джеев.

Хотя Джойнт был построен как музыкальное заведение, он также часто использовался как место для собраний, где группы часто соревновались за место проведения. По предложению клиентов конференции Hard Rock начал строительство дополнительных помещений для конгрессов в октябре года. Расширение было построено на стоянке Hard Rock, расположенной вдоль Paradise Road. Пристройка была завершена в мае года и завершена к году, добавив квадратных футов ( м). Также был завершен ремонт номеров в Casino Tower, и на курорте также была построена большая парикмахерская.

Hard Rock Cafe закрылось 31 декабря года, так как Hard Rock International хотел сосредоточить усилия на его новое место в близлежащем торговом центре Showcase Mall . В течение нескольких лет кафе пустовало, а в октябре года вывеску с гитарой Gibson Les Paul разобрали. YESCO построила вывеску и сдала ее в аренду Hard Rock International, пока ресторан работал. Вывеска была отремонтирована и выставлена ​​в городском Музее неона в году.

В начале года велось строительство площадки на мест для размещения The Voice: Neon Dreams , концертное шоу, которое должно открыться позже в этом году. Base Entertainment строила объект на земле, прилегающей к кафе.

Продажа в г. и ребрендинг Virgin

Hard Rock Hotel в г.

В марте г. Hard Rock был приобретен Virgin Hotels в партнерстве с группой инвестиционных компаний. JC Hospitality стала основным владельцем курорта. Во время продажи было объявлено о планах отремонтировать отель и переименовать его в Virgin Hotels Las Vegas к концу года, позже отложено до года. После покупки Base Entertainment отказалась от планов на The Голос: Neon Dreams, объект построен лишь частично.

В августе года было объявлено, что Hard Rock закроется примерно на восемь месяцев, начиная с начала февраля года, чтобы можно было провести ремонт. Первоначально курорт должен был оставаться частично открытым во время ремонта, но было решено, что полное закрытие будет более эффективным. В рамках проекта Virgin в ноябре года было снесено Hard Rock Cafe, освободив место для ландшафтного дизайна, дополнительной парковки и автомобилей для аренды компаний.

The Hard Rock Hotel закрылся. 3 февраля года. Казино закрылось около , а курорт был полностью закрыт в с короткой церемонией, в которой входные двери были закованы цепями. Четырехдневное празднование The Last Great Party проводилось в дни, предшествующие закрытию Hard Rock. Празднование включало в себя бесплатную живую музыку, скидки на еду и напитки, а также возможность выиграть памятные вещи. Также на курорте прошла вечеринка Super Bowl LIV . Гостиничная мебель Hard Rock была продана населению. На протяжении всей истории Hard Rock работало около 14 человек. На момент закрытия в Hard Rock было сотрудников, у которых была возможность вернуться на свои прежние рабочие места после открытия отеля. К марту года гитарный знак отеля был разобран и продавался заинтересованному покупателю. Открытие отелей Virgin Hotels в Лас-Вегасе запланировано на ноябрь года.

Музыкальная тема и памятные вещи

Стол в отеле с фотографиями музыкантов

Одежда, которую носил Принц

The Hard Rock. различные памятные вещи в сочетании с его музыкальной темой. был давним куратором Hard Rock Hotel и Hard Rock International. На момент открытия на курорте были музыкальные памятные вещи на сумму 2 миллиона долларов, в том числе концертные костюмы, которые носили Aerosmith , Ленни Кравиц , Мадонна и Ван Хален . В Hard Rock также был стенд, посвященный Курту Кобейну , и кусок самолета, в котором Отис Реддинг погиб. Среди других предметов был один из Элтона Джона ' пианино, барабанная установка Stone Temple Pilots и стойка для чистки обуви, с которой Джеймс Браун работал в детстве. Фишки казино были похожи на рок-музыкантов, таких как Джими Хендрикс и Боб Седжер . Лаундж Viva Las Vegas на территории курортного отеля имел фасад с экранами, на которых транслировались музыкальные видеоклипы. Среди других музыкальных элементов - стол в форме фортепиано рулетка и люстра из золотых саксофонов.

По состоянию на декабрь года коллекция музыкальных памятных вещей Hard Rock насчитывала более 10 единиц. включая гитары с автографами Боба Дилана и Джорджа Майкла . Другие предметы включали комбинезон Элвиса Пресли и черную акустическую гитару стоимостью долларов. У Hard Rock также была коллекция различных памятных вещей Beatles на сумму более долларов. Самым старым предметом в коллекции была гитара Лес Пол примерно года, на которой играл Билл Хейли . Многие предметы принадлежали музыкантам, выступавшим в «Джойнте». Из-за нехватки места некоторые предметы были выставлены на обозрение в Hard Rock после завершения расширения года.

Когда Мортон согласился продать Hard Rock в году, В договор купли-продажи входили все музыкальные памятные вещи, за исключением двух предметов, которые требовались его сыновьям: жакета с цветочным принтом и гитары Flying V , имел пользовался Хендрикс. В кладовой на шестом этаже отеля хранились памятные вещи, которых в настоящее время не было. Экспонаты в коллекции менялись в зависимости от текущей и актуальности. Например, предметы, относящиеся к конкретному певцу, будут выставлены на обозрение после смерти певца.

По состоянию на год одним из самых фотографируемых и узнаваемых предметов в коллекции был британский флаг платье, которое более 15 лет назад носила Джери Холливелл из Spice Девочки . Другие предметы включаются адресную книгу Хендрикса; кожаная куртка, гитара и цилиндр, которые носил Слэш ; и красочный костюм, который носил Дэвид Боуи . Также в коллекции была нарисованная аэрографом картина Боуи, которая использовалась в качестве обложки для его альбома года Diamond Dogs . В то время одним из самых дорогих предметов коллекции был комбинезон Элвиса Пресли стоимостью долларов.

Стоун покинул курорт в году и выбрал Бо Добни, чтобы заменить его в качестве смотрителя коллекции. В то время на курорте было более памятных вещей, из которых было выставлено около экспонатов. В году Добни открыл выставку площадью кв. Футов ( м) в ознаменование предстоящей й годовщины отеля Hard Rock. На церемонии представлены редкие предметы от музыкантов, каски и лопаты, использованные на церемонии закладки фундамента курорта в году. Лишь небольшая часть памятных вещей Hard Rock будет выставлена ​​на курорте после его открытия под названием Virgin Hotels.

Особенности

Казино

Казино Hard Rock в году

The Hard Rock открылся казино площадью 28 кв. футов (2 м), в котором было игровых автоматов. К июню года ресторан Hard Rock's Peacock Lounge стал одним из первых заведений в Лас-Вегасе, где использовались «умные» казино-фишки, встроенные в оборудование радиочастотной идентификации . По состоянию на сентябрь года в казино был открыт покер-рум за 30 миллионов долларов, заменивший сигарный магазин. Покер-рум площадью кв. Футов ( м) включал 18 столов. После расширения курорта в годах размер казино составлял 61 квадратных фута (,5 м). До этого времени казино на курорте не было значительным источником дохода.

В феврале года Hard Rock подписал сделку о начале предложения портативных устройств eDeck, созданных Cantor Gaming . EDeck позволяет клиентам играть в азартные игры в неигровых горах, таких как бары, рестораны и возле бассейна. Одновременно Hard Rock предпринял попытку привлечь азиатских игроков. Группа, которая часто играла на других курортах Лас-Вегас-Стрип. Казино начало предлагать популярные азиатские игры, такие как баккара , курорт также запланировал несколько мероприятий по празднованию китайского Нового года . Позже в том же году в настольные игры и игровые автоматы были внесены изменения, чтобы привлечь внимание местных игроков. Кантор также открыл на курорте букмекерскую контору. Игровая зона с высоким лимитом была добавлена ​​в году. В то время, как составляющие 10 процентов казино, и Hard Rock надеялись увеличить эту цифру до 30 процентов в течение года.

Отель

Hard Rock открылся в этажной башне отеля с номерами. Расширение отеля в году включало еще одну этажную башню, построенную к северу от первоначальной, что увеличило общее количество номеров до Две башни, добавленные в году, увеличили количество номеров до В этажной «Райской башне» было номеров, включая 10 люксов и пентхаус. HRH Tower представляет собой комплекс класса люкс с номерами, включая стандартных люксов, восемь групп вилл с выходом к бассейну и семь пентхаусов, на м этаже. После того, как в году были добавлены новые башни, оригинальные соединенные башни стали называть Башней Казино.

Комната в Башне Его Королевское Высочество

Башня Парадайз была построена на северной стороне Хард-Рока, а Его Королевское Высочество Башня построена с южной стороны. В то время как Paradise Tower разработан с учетом потребностей корпоративных гостей и гостей конгрессов, HRH Tower ориентирован на искушенную клиентуру из высшего класса. HRH Tower включал в себя парикмахерскую и спа-салон Реликварий площадью 25 кв. Футов ( м), в то время как оригинальный Rock Spa также продолжал работать на курорте.

В году отель открыл новый 5 кв. Футов ( м) набор для высоких роликов, привлекает Келли Уирстлер . В люксе есть боулинг и круглосуточный дворецкий, а также два телевизора, транслирующих выступления в Джойнте. Сьют стоил долларов за ночь. По состоянию на год в отеле был люкс Provocateur площадью 2 кв. Футов ( м) с интимной обстановкой, снимался за 3 долларов в сутки. HRH Tower включал в себя набор Nirvana, обычно предназначенный для хайроллеров. Площадь люкса составляла почти футов ( м), и в нем был собственный открытый небольшой бассейн .

Музыкальные заведения и ночные клубы

Новый Джойнт, замеченный в году

Оригинальный Джойнт открылся в году. Первоначально он вмещал 1 человек, позже увеличился до 2 человек. Он закрылся в феврале года, а через два месяца открылся новый, более крупный «Джойнт».

В дополнении года был добавлен ночной клуб Baby's, расположенный в подвале Hard Rock. Владение Бэби было разделено между курортом и оператором ночного клуба Лос-Анджелеса Шоном Макфирсоном, который также управлял Бэби. «Бэби» закрылся в феврале года на ремонт стоимостью 6 миллионов долларов. Он вновь был открыт под названием Body English в мае года. Питер Мортон назвал новый ночной клуб в честь картины с тем же названием Эдварда Руша , который он наткнулся на коллекцию произведений искусства в Нью-Йорке. Body English был разработан Келли Уэстлер . Исполнительный директор Hard Rock Гарри Мортон , сын Питера Мортона, сказал: «Мы хотели, чтобы он напоминал особняк британской рок-звезды х годов. Есть большой шаг к тому, чтобы стать ультрасовременным. Мы хотели вернуться назад ». Среди участников открытия клуба были Робин Лич , Джои Фатон и Крис Киркпатрик . Клуб предлагал членство по цене 25 долларов в год.

Клуб площадью 5 кв. Футов ( м), где время от времени проводились живые выступления, открылся в июле года под названием Wasted Space. Он был разработан Кэри Хартом и был совместным предприятием его и Hard Rock. Среди других инвесторов были Бенджи и Джоэл Мэдден , а также Джейсон Джамби . Потраченное пространство вмещал от до человек, и в нем был менее строгий дресс-код по сравнению с другими ночными клубами Лас-Вегаса. Потраченное пространство занимало пространство, ранее принадлежавшее Viva Las Vegas Lounge. В первый год своего существования Wasted Space принимал независимых музыкантов по вечерам во вторник, прежде чем в году в федерации таких выступлений. Вперед клуб пустовал по вечерам во вторник, как это часто бывало по понедельникам. По вечерам в пятницу в Пустоши также выступали местные музыканты. В году в ходе ремонта были разрушены стены, чтобы открыть клубный лаундж и зону казино, в попытке открыть прибыль от продажи спиртных напитков.

Другой ночной клуб, Vanity, открылся в канун Нового года 31 декабря. , Тумба была построена на втором этаже HRH Tower. Он включает в себя две зоны отдыха и открытую террасу с видом на бассейн курорта. Центральным украшением клуба люстра от пола до потолка стоимостью 1 миллион долларов с 20 кристаллов. Тщеславие принадлежала Джейсону Джамби и Кори МакКормаку. Клуб был создан Чарльзом Доэллом и Мистером Важным Дизайном. Площадь тщеславия составляла м², а по всему клубу было установлено множество зеркал, чтобы посетители могли их внешний вид. В клубе была тема собственной важности, и Маккормак сказал: «Тщеславие потакает вашему эго, самый важный человек в клубе - это вы». Женская ванная комната в клубе занимает 2 квадратных футов ( м) и включает несколько туалетных столиков , а также люстру за 40 долларов.

Body English закрылась новогодней вечеринкой. 31 декабря г. и лишь изредка использовался для проведения специальных мероприятий в течение следующих нескольких лет. В августе года было объявлено, что Wasted Space закроется незадолго до весны года. В итоге он закрылся 19 сентября года, финальным выступлением стало Alien Ant Farm . Wasted Space был закрыт, чтобы стать местом проведение книги о гонках и спорте. .

Еще одно музыкальное заведение, Vinyl, открылось в августе года, на месте бывшего Hard Rock Lounge. Винил вмещал человек, и он часто показывал афтер-шоу после других выступлений, проводимых в Джойнте, чтобы продлить пребывание клиентов на курорте. Винил был описан Hard Rock как «инкубатор для молодых групп», который позже выступил в «Джойнте». Майкл Гримм недолго проработал в Vinyl в году. Мюзикл, Raiding the Rock Vault , премьера состоялась на Vinyl в марте года. На площадке также присутствовали такие комики, как Том Грин , Эндрю Дайс Клей и Стив -О . Барабанщик Винни Пол отыграл последнее выступление на виниле в июне года, за пять дней до смерти.

Body English вновь открылось в декабре года, а затем снова закрылось в июле года, чтобы стать новым развлечением. пространство. В мае года Hard Rock объявили о создании мужского ревю, основанного на фильме года Magic Mike . Работа над шоу велась более года, и он был частью усилий по привлечению на курорт большего количества женщин. Тело превратилось в Club Domina, ночной клуб-кабаре на человек. Magic Mike Live дебютировал в клубе в апреле года, и за год после его открытия было проведено шоу. В году количество шоу Magic Mike Live превысило Было объявлено, что шоу закончится в этом году и переедет в Sahara Las Vegas в году в результате предстоящего закрытия и ремонта Hard Rock.

Бассейн

При открытии курорт включал в себя Hard Rock Beach Club с бассейном, кабинками для переодевания и песчаным пляжем. Ежегодно с по год в отеле проводились турниры по пляжному волейболу. Во время расширения в году бассейн и пляжный клуб были расширены на два акра, в бассейне были установлены два плавающих крэпса стола. Бассейн и пляжный клуб стали одними из самых популярных мест для вечеринок в Лас-Вегасе. В году на курорте была организована вечеринка у общественного бассейна, известная как Rehab , которая стала успешным ежегодным мероприятием до конца года.

К году бассейн был выбран в качестве одного из 10 лучших пулов мира по версии Travel Channel , а собственность, занимаемая пулом, была оценена в 50 миллионов долларов. Серия концертов у бассейна дебютировала в году под названием Friday Night Live и продолжалась в последующие годы. К июню года была завершена реконструкция северной зоны бассейна 4 миллиона долларов. В течение и годов отель предлагал свои у бассейна в качестве спокойной альтернативы реабилитации.

HRH Beach Club открылся в марте года. с двухэтажным Skybar. Этот район был задуман как тихая и изысканная альтернатива соседнему бассейну Hard Rock, где проходила реабилитация. Новый пляжный клуб добавил к курорту три бассейна, и он отличался высококлассным и современным дизайном, похожим на HRH Tower. Skybar был спроектирован как место для отдыха, вместимостью всего человек, чтобы избежать скопления людей. В году бассейн был назван читателями USA Today номер один в списке 10 лучших бассейнов отелей в США

Рестораны

Знак Hard Rock, реклама MB Steak

Помимо соседнего Hard Rock Cafe , на момент открытия на курорте было еще два ресторана: Mortoni's, итальянский ресторан; и Lucky's 24/7, круглосуточная кофейня, позже известная как Mr. Lucky's. Мортони был популярен среди знаменитостей. Ресторан вмещал человек, а из его окон открывался вид на бассейн. Несколько ресторанов были добавлены в году с расширением курорта. Одной из новых закусочных стала Nobu, японский ресторан, созданный Нобу Мацухиса , с актером Робертом Деро в качестве партнера. Нобу продолжал работать внутри Hard Rock до закрытия курорта в году. Отец Питера Мортона, Арнольд Дж. Мортон участвовал в разработке нового ресторана A.J., который также был добавлен в расширение года. Вдобавок Гарри Мортон создал Pink Taco , ресторан, который также предлагал около видов текилы.

Был добавлен Simon Kitchen & Bar от шеф-повара Керри Саймона в ноябре года, прежде чем закрыться пятью годами позже. Новый итальянский ресторан Был открыт к году в продолжающемся периоде ремонта. Назад принадлежала Агостино Скиандри и Де Ниро, и она заменила Саймона. В то время Нобу находился в процессе расширения. Стейк-хаус Редкий открылся в апреле года. Он был разработан и продавался Dolce Group, а до закрытия в году находился под управлением Hard Rock Hotel. В году открылся ресторан 35 Steaks + Martinis на мест. Ресторан Culinary Dropout открылся позже в том же году, и в нем работала официантка без формы.

К году на курорте был азиатский ресторан, известный как Fu. Forte Pizza открылась в году, а Goose Island Pub открыла свое первое заведение в Неваде внутри Hard Rock в году. В феврале года местный Oyster Bar открылся внутри HRH Tower. MB Steak открылся в мае года после закрытия 35 Steaks. МБ («Братья Мортон») был создан Дэвидом и Майклом Мортоном , братьями Питера Мортона. Стейк-хаус ознаменовал возвращение семьи Мортон в отель Hard Rock.

Retail

В Hard Rock было несколько магазинов. Расширенный розничный магазин открылся в ноябре года в рамках продолжавшегося расширения. Площадь магазина составила более кв. Футов ( м), что более чем в три раза больше, чем у его предшественника. Он начал предлагать услуги по доставке продукции для гостей отеля. Кэри Харт открыла тату-салон Hart & Huntington в Hard Rock в апреле года. В том же году Джон Варватос открыл магазин одежды в Hard Rock. В магазине продавались виниловые пластинки и винтажное музыкальное оборудование, а также сцена для живых музыкальных представлений. Affliction , сеть магазинов одежды, открыла свой флагманский магазин в Hard Rock в октябре года. Площадь курорта составляет кв. Футов. ( м) магазин розничной торговли был заменен помещением для казино во время ремонта года, и магазин площадью кв. Футов ( м) был открыт в другом месте на курорте. Предыдущий магазин считался слишком большим, в новом месте продавались предметы, которые обычно продаются в сувенирных магазинах при казино, а не в рок-н-ролльной продукции. В году открылись три магазина роскоши, специализирующиеся на одежде, ювелирных изделиях и наручных часах.

Появления в СМИ

Знак гитары в журнале Hard Rock Cafe в фильме года Дорогая, Я взорвал парня . Отель Hard Rock Hotel показан в фильме года Con Air , в котором самолет врезался в гитарный знак отеля Fender Stratocaster . В отеле неточно изображен как находящийся на Лас-Вегас-Стрип. 2 июня года в Hard Rock's Joint состоялась мировая премьера Con Air. В году в Hard Rock были сняты сцены для фильма Tomcats . Хард-рок был представлен также в апрельском г. "Girls of the Hard Rock" выпуска Playboy .

. В видеоигре г. Grand Theft Auto: San Andreas представлены многочисленные вымышленные казино, основанные на реальном. , например, V-Rock Hotel, вдохновленный хард-роком. В году были сняты сцены у бассейна и пентхауса для эпизода первого сезона из OC эпизода года из Entourage под названием «Вегас. Детка, Вегас! "тоже снимали в Hard Rock. Там же были сняты сцены для фильма года

Rehab, его охрана, бармены и официантки стали предметом реалити-шоу сериала под названием Rehab: Вечеринка в Hard Rock Hotel , который транслировался в течение трех сезонов с по год. й сезон фильма Реальный мир , премьера которого состоялась в году, частично

В нескольких случаях VH1 был изменен в сюите в Hard Rock's Casino Tower, который был изменен с учетом съемок. и MTV использовали курорт для размещения обратного отсчета музыкального видео, такой как Total Request Live . Канадская хард-рок-группа My Darkest Days сняла свой видеоклип на "Porn Star Dancing " в ночном клубе Vanity в году. Музыкальное видео для Шона Пола года песня "Got 2 Luv U " т акже частично снималась в отеле и Vanity.

Судебные процессы и разногласия

В апреле года Harley-Davidson подал в суд на Hard Rock о возмещении убытков , заявляя о нарушении товарных знаков . Harley-Davidson заявила, что казино использовало свой логотип на барабанах игровых автоматов, и 10 из этих автоматов использовались в рекламной акции, в которой мотоцикл Harley-Davidson предлагался в качестве джекпота. Harley-Davidson не хотела, чтобы ее логотип ассоциировался с казино. Позднее в том же году между ними было достигнуто конфиденциальное соглашение.

Также в году двое инвалидов-колясочников подали в суд на отель, утверждая, что два его маршрутных автобуса были недоступны для них и нарушали американцы с Закон об инвалидах года . В году отелю было приказано заменить или модифицировать автобусы в соответствии с законом. Зоны курорта также были, чтобы сделать их доступными для инвалидов. В году женщина подала в суд на Hard Rock из-за якобы недостаточной безопасности на парковке курорта, где она была ранена во время ограбления.

В году столичное управление полиции Лас-Вегаса провелочное ежемесячное расследование слухов о продаже и употреблении наркотиков в ночном клубе Baby. Экстази разрешено входить внутрь без уплаты платы за покрытие , в то время как некоторым барменам разрешалось взимать дополнительную плату за коктейли. . . Владелец Шон Макфирсон и его команда менеджеров были отстранены от работы после расследования. В другом случае, произошедшем в году, сотрудник службы наблюдения Hard Rock слил полицейских, которые вели себя воинственно при аресте женщины на курорте. Позже сотрудника уволили за нарушение политики конфиденциальности курорта. Он подал жалобу в Совет по контролю за азартными играми штата Невада, который отклонил его, заявив, что у них нет полномочий Хард Рока за увольнение. Позже бывший сотрудник подал иск против Hard Rock.

В июне года пара подала в суд на эмоциональный курорт и MTV за вторжение в частную жизнь, мошенничество и эмоциональные страдания. Пара была невольно задействована в телевизионный розыгрыш, в котором был изображен фальшивый человеческий труп в их ванной комнате.

В июле года Hard Rock урегулировала жалобу с Советом по контролю за азартными играми штата Невада и согласилась выплатить штраф в размере долларов. в Комиссию по азартным играм штата Невада. В жалобе по пяти пунктам утверждалось, что годом ранее в доме произошло несколько случаев ненадлежащего сексуального поведения, и что охранники разрешили продолжить эту деятельность. В жалобе также утверждалось, что курорт ненадлежащим образом использовал свои камеры наблюдения для записи и записи членов контрольного совета, а также посетителей ночного клуба. Президент Hard Rock Hotel Дон Маррандино сказал: «У нас было много тренировок, и мы объяснили нашим людям, что люди не могут переходить черту. Мы знаем, что публичная нагота за гранью. Но провокационная одежда. хорошо. Послушайте, Hard Rock - самое сексуальное и крутое место в городе. Мы хотим быть резким и веселым местом ».

В году мужчина подал в суд на Hard Rock, заявив, что его ранили охранники во время посещения концерта в Джойнте. В санатории заявили, что мужчина был в состоянии алкогольного опьянения и начал драку с кем-то, кто не был охранником. Другие посетители также подавали иски против охранников Hard Rock на протяжении многих лет, заявляет о таких проблемах, как нападение и ложное заключение.

Сара Робинсон, бывший менеджер по напиткам в баре Hard Rock, подала в суд на Денниса Родмана и курорт в году. Она утверждала, что Родман напал на нее в году, и что Хард Рок небрежно удержал его подальше от собственности после этого. Она также утверждала, что курорт отомстил ей, когда она пожаловалась на инцидент, в итоге уволив ее. Она и Hard Rock уладили этот вопрос, и позже она выиграла судебный процесс против Родмана на сумму долларов.

Вечеринка у бассейна реабилитации

К году стали наркотики и проституция проблемой в курортных бассейнах в долине Лас-Вегаса. В том же году детективы из столичного управления полиции Лас-Вегаса начали секретную операцию в реабилитационном центре. Впервые они арестовали семь человек по обвинению в употреблении наркотиков, а еще один был арестован за приставание к проституции. Позже в том же году, и в году, сыщики под прикрытием инициирования спецоперацию и представят, что им было легко приобретать запрещенные наркотики у сотрудников ночных клубов Hard Rock. Употребление наркотиков в ночных клубах казино Лас-Вегаса стало обычным явлением. В то время как Фред Кляйснер управлял курортом в году, он принимает решение, которая поможет оградить Hard Rock от проблем с регулируемыми органами Невады. Такая политика касалась таких вопросов, как поведение и употребление алкоголя на территории, и Кляйснер также нанял компанию, чтобы ее соблюдение. Позже в том же году среди сотрудников Hard Rock были проведены выборочные тесты на наркотики, устойчивость, что на курорте нет наркотиков.

В сентябре года Hard Rock Cafe International подал в суд на курорт Лас-Вегаса. аннулировать лицензионное соглашение на название, сославшись на негативную рекламу, связанную с вечеринками у бассейна и реалити-шоу Rehab: Вечеринка в отеле Hard Rock Hotel. В иске утверждалось, что курорт изображался как «место, где упиваются пьяным развратом, актами вандализма, сексуальными домогательствами, насилием, преступностью и множеством других форм поведения». В иске также упоминались более ранние аресты центра, произведенные в реабилитационном центре. Отель Hard Rock Hotel подал встречный иск о том, что компания беспокоила курорт. В конце года регулирующие органы Невады оштрафовали Hard Rock на долларов за ранее совершенные преступления, связанные с наркотиками. Это был самый высокий штраф в истории Невады за нарушение закона о наркотиках. После того, как Hard Rock был оштрафован, Hard Rock Cafe International внес поправки в свой иск, включив в него новую информацию о торговле наркотиками и ненадлежащей сексуальной активности на курорте, сославшись на это в дополнительном качестве, по которому отель потерял свое название Hard Рок. Когда Brookfield вступила во владение в году, она попыталась урегулировать спор с Hard Rock Cafe International.

В апреле года адвокат Пэрис Хилтон подал иск против Hard Rock, утверждая, что ей задолжали долларов за рекламные выступления на курорте в году. По состоянию на июнь года стейк-хаус Редко работал плохо. В том же месяце Hard Rock расторгли договор о разделе доходов ресторана с Dolce Group. Когда Hard Rock закрыл Rare в июле года, на курорт подала в суд компания Dolce Group, которая получила низкий доход из-за различных мер по сокращению затрат и изменений в предписанных курортом.

Кэри. Компания Hart's S&H Projects, которая управляла клубом Wasted Space, систематически учитывает доходы, полученные от Wasted Space Lounge, одновременно относя расходы из других заведений курорта к гостиной ". Компании, аффилированные с Джейсоном Джамби, вложили средства в Wasted Space и Rare , и в году компании подали иск против Morgans Hotel Group, Credit Suisse, Brookfield и Warner Gaming. В иске утверждено, что компании-ответчики "действовали согласованно с намерением обманывать, конвертировать или иным образом неправомерно присвоить (компании Джамби) их инвестиционные деньги посредством, среди прочего, ненадлежащей практики бухгалтерского учета, умышленного ненадлежащего управления площадками и отказа выплачивать финансовую прибыль. Giambi) ».

В году Брукфилд оспорил результаты выборов года, на сотрудников парковщика проголосовали за объединение в профсоюзы. В году Hard Rock согласился урегулировать отдельный вопрос. с Профсоюзом работников кулинарии , который ранее обвинил курорт в распространении антипрофсоюзных материалов среди своих работников, чтобы убедить их от объединения в профсоюзы.

Реклама

После открытия курорта Palms в году Hard Rock начал использовать рискованную рекламу. привлекать свою целевую клиентуру - людей в возрасте от 21 до 40 лет, той же демографической группы. разыскиваются пальмами. В рамках соглашения о ночном клубе года компания Hard Rock была обязана сомнительным рекламным материалам сотрудникам отдела нормативно-правового соответствия для проверки перед публикацией.

В январе года курорт подвергся критике за рекламный щит с обнаженной до пояса женщины. только с парой игральных костей, чтобы скрыть соски. Рекламный щит был признан непристойным и был удален после того, как окружные органы пожаловались на него. В ноябре года член Совета по контролю за азартными играми штата Невада Бобби Силлер раскритиковал рискованную рекламу Hard Rock. В одной из таких объявлений были изображены мужчина и женщина в соблазнительных позах, игральные карты, фишки для покера и слоган: «Всегда есть соблазн обмануть». Силлер полагал, что реклама может предполагать мошенничество в казино. Силлер сказал, что еще одна реклама содержала ссылки на употребление наркотиков.

Январь года Совет по контролю за азартными играми штата Невада подал жалобу по тремтам против Hard Rock за ее прошлую историю, некоторые из которых были сочтены сексуально внушающими подозрениями. В сообщении был включен рекламный щит, который был показан во время национального финала родео , на котором изображена женщина с опущенными трусиками до щиколоток под лозунгом «Будьте готовы прыгать всю ночь». Контрольный совет также утверждал, что радиореклама подразумевала, что наличие жен в двух штатах является приемлемым поведением для клиентов Hard Rock. Контрольный совет заявил, что Hard Rock не «проводил рекламу и связи с общественностью в соответствии с приличием, достоинством, хорошим вкусом, честностью и безобидностью», как требует закон штата об азартных играх. Жалоба предполагала штраф в размере до долларов. Контрольный совет заявил, что его меньше беспокоит реклама сексуального характера, а больше его беспокоит реклама, якобы пропагандирующая обман и употребление наркотиков. Контрольный совет утверждал, что реклама наносит ущерб репутации игровой индустрии Невады, и группы сторонников также выступали против рекламы. Получил окончательное одобрение всех рекламных объявлений, включая одобрение всех рекламных объявлений, включая одобрение всех рекламных объявлений.

Hard Rock объявил в марте года, что будет бороться с жалобой, заявив, что что реклама защищена Первой поправкой к Конституции США . В следующем месяце Hard Rock согласился урегулировать жалобу и выплатить штраф в размере долларов. Предлагаемое урегулирование включало предложение, в котором говорилось, что местное право на свободу слова ограничено государственным и федеральным законодательством. Эта часть урегулирования подверглась критике со стороны Аллена Лихтенштейна, постороннего генерального советника ACLU , который заявил, что правительство может подвергать цензуре такую ​​рекламу. Некоторые авторы мнений также считали, что контрольный совет злоупотребил своими полномочиями, нарушая права на свободу слова, предусмотренные Первой поправкой. Силлер отказался поддержать предложенное соглашение, заявив, что оно включает предложение, в котором неточно отражены условия рекламного соглашения года. Согласно предложенному урегулированию, распространяться на территорию Hard Rock года. Силлер отрицал это и заяв, что лица отеля не признали своих официальных ошибок.

Мировое соглашение было одобрено контрольным советом в мае года. Комиссия посчитала, что соглашение было слишком расплывчатым и создаст новый и бесполезный прецедент в игровой индустрии в том, как обращаться с рекламой. Некоторые члены комиссии также подвергли сомнению ранее высказанное контрольным советом утверждение о том, что одна из рекламных объявлений рекламировала мошенничество в казино, заявив, что ни один разумный человек не воспримет таким образом. Лихтенштейн также заявил, что «намерение объявления было совершенно очевидным. Ни один разумный человек не мог предположить обратное. То, что кто-то (необоснованно) истолковал слова как предполагающие незаконность, не делает объявление незаконным ». Модели, представленные в рекламе, заявили, что реклама не касается поощрения незаконной деятельности и что содержание рекламы имеет очевидное значение, несмотря на обвинения со стороны контрольного совета. Один комиссар пришел к выводу, что Силлер угрожал Hard Rock, когда он сказал ранее в том жеце месяце. Силлер отверг утверждения критиков, которые заявили, что он предвзято относится к Hard Rock, заявив, что он только выполнял свои служебные обязанности.

В июле года Hard Rock планировал рискованную рекламную кампанию стоимостью 15 миллионов долларов в США Штаты, несмотря на прошлые разногласия и штрафы. Кевин Келли, президент Hard Rock, сказал: «Мы помним о наших отношениях с регулирующими органами и властями, но мы также стараемся хорошо сбалансировать ситуацию для наших клиентов. У нас есть рынок для обслуживания, и мы делает что-то, чтобы выйти на этот рынок ". В августе года Hard Rock планировал сократить его. s использование сильно сексуальной рекламы. Фил Шалала, вице-президент по маркетингу курорта, сказал о такой рекламе: «Это то, что делают все остальные. Мы были теми, кто установил стандарт. Нам нужно отойти от кожи и заняться чем-то другим». Однако Шалала сказал, что новый маркетинговый подход не был ответом на опасения, высказанные советом управления играми. В том же месяце курорт представил новый рекламный щит с мультипликационными изображениями животных и надписью: «Еще один чистый и безобидный рекламный щит от ваших друзей из Hard Rock Hotel & Casino». Курорт отрицает, что реклама была задумана как саркастический ответ регулирующим органам штата Невада. Некоторые критики полагали, что рекламный щит содержал скрытые сексуальные отсылки.

В августе года Hard Rock подала ходатайство об отклонении жалобы по трем пунктам, и ACLU подала другу суда записку просить игровую комиссию удовлетворить ходатайство. В ходатайстве говорилось, что правительственное агентство не может подвергать цензуре контент, который он считает неуместным, и что «кроме того, с учетом действующих стандартов сообщества Лас-Вегаса, реклама, как юридический вопрос, также не может быть охарактеризована как непристойное». Генеральный прокурор Невады Брайан Сандовал утверждал, что Hard Rock не имел права на свободу слова и что постановления штата имели приоритет над конституционными аргументами.

В сентябре года игровая комиссия отклонила два из них. жалобы, касающиеся рекламы. Комиссия пришла к выводу, что реклама носила сатирический характер и не пропагандировала незаконную деятельность. Последняя жалоба оставалась в силе и касалась рекламного соглашения года, которое Hard Rock якобы нарушил. В октябре года Hard Rock согласился с комиссией по управлению играми и согласился выплатить штраф в размере долларов. Расчет был одобрен игровой комиссией в следующем месяце. В рамках сделки руководство Hard Rock, а не комитет по соблюдению требований, будет нести прямую ответственность за определение того, является ли реклама уместной. В ответ на споры о рекламе в году сенатор штата Марк Шнайдер внес в сенат законопроект в марте года, который ограничил бы возможность контрольного совета штрафовать казино за их рекламу. Шнайдер отозвал законопроект через месяц после встречи с Силлером и другими членами контрольного совета.

В октябре года Комиссия округа Кларк проголосовала за временное переименование Paradise Road в Paradise City Road после Guns N 'Roses песня "Paradise City ". Изменение названия было сделано, чтобы отразить резидентские концерты, которые группа будет проводить в Joint в следующем месяце. В иллюстрированной рекламе резиденции была изображена растрепанная женщина с обнаженной грудью и стянутым нижним бельем. Это модифицированная версия спорных обложек для группы альбома года Appetite For Destruction . Рекламу раскритиковали за предполагаемое предложение и прославление сексуального насилия в отношении женщин. Один комиссар выразил сожаление по поводу голосования за переименование Paradise Road в свете разногласий по поводу рекламы, но также сказал, что комиссия мало что могла сделать в отношении рекламы, сославшись на права Первой поправки. Hard Rock извинился за рекламу и изменил ее.

Примечания

Ссылки

Внешние ссылки

Координаты : 36 ° 06′31 ″ N ° 09′13 ″ W / 36, ° с. Ш. , ° з. Д. / 36,;

Ggbet Вывод Денег По Времени

Эверет Тру
NIRVANA: Правдивая история

Шарлотте и Исааку

Вступление

Вы заметили, что в последнее время среди рок-музыкантов стало модно носить футболки с символикой «Ramones»?

Все представители новейшего поколения – от Эдди Веддера и Джессики Симпсон до «Red Hot Chili Peppers» – все носят футболки с названием мертвой группы: как будто бы в знак их признания, ведь сейчас никто не спорит с тем, что «Ramones» приняли свой статус аутсайдеров на рок-сцене с истинным стоицизмом. Или нынешние звезды надеются, что футболка сможет передать им частичку музыкального дарования «Rаmоnеs»? Черта с два. Нет у тебя таланта – никогда и не будет.

И никто из них не носит футболку с символикой «Nirvana».

Ни-кто.

Разве что дети. Те, кому сейчас восемь и кто даже не застал Курта Кобейна живым. Те, кому сейчас двенадцать и кто отчаянно жаждет признания со стороны ровесников; чьи головы уже не выдерживают атак со стороны современных СМИ. Пятнадцатилетние готы, слоняющиеся по городу, притворяющиеся, что им на все плевать, живущие в страхе перед враждебным миром взрослых. ИМ знакомы эти чувства: когда тебя не любят, когда ты запутался, когда предают те, кому ты доверяешь и кто лишь делает вид, что помогает тебе. Дети понимают все это.

Моя история – это настоящая свалка, полная неразбериха: ночные клубы и неудавшиеся розыгрыши; лица и имена, влетевшие в одно ухо и вылетевшие в другое; вечера, начинающиеся с алкоголя и заканчивающиеся амнезией; ползание по аэропорту на четвереньках; сбитые в кровь от ударов по стенам кулаки; бритые головы, крыши домов, красная луна; смех, крики; и посреди всего этого – музыка. Громкая и насыщенная, спонтанная и необработанная, красивая и завораживающая. Я все время твержу себе: это книга о группе «Nirvana». Не о Курте Кобейне. Все сплетни, все теории заговора – все они уже были изложены, причем людьми, которые намного лучше меня могут обо всем этом рассказать. Людьми, которым по праву полагается интересоваться историями и количеством проданных дисков; людьми, которые заинтересованы в том, чтобы поддерживать миф. Это был дворецкий. Каждый, кто читал Агату Кристи, знает убийцу наверняка. Это сделал дворецкий. Если не он, тогда убила няня. Все просто, вы же видите. Это все из-за наркотиков. Это наследственность. Наверное, это была няня. А может быть, и жена имеет какое-то отношение. Слова нагромождаются на другие слова, пока от действительности не остается и следа – из-за постоянного циничного переписывания истории и бесконечных рассказов о прошлом.

– … Мы приехали очень поздно. Отыскали Курта – с ним был Крист, пьяный вдрызг. В тот вечер его то ли оштрафовали за вождение в нетрезвом виде, то ли он чуть не сбил кого-то на парковке. Еще там была Кортни – о ней я читала и слышала от своих знакомых, которые знали ее или были на ней женаты. Она была …

Это книга про «Nirvana». Я должен себе об этом все время напоминать. «Nirvana». Школьные друзья Курт Кобейн и Крист Новоселич создали группу в городе Абердин, штат Вашингтон, в середине х – от скуки и любви к музыке. Больше в Абердине нечем было заняться. Дома все было хреново; делать было нечего, разве что смотреть телевизор – шоу «Saturday Night Live», «The Monkees», фантастические фильмы по ночам. Лесозаготовительная промышленность, кормившая ранее город, исчезла – найдя дешевую рабочую силу в других местах. Жизнь была чередой бесперспективных занятий: уборщик в отеле, официант в забегаловке. Панк-рок манил – панк-рок и Олимпия, штат Вашингтон. Создать группу? Почему бы и нет? Если ты этого хочешь – вперед.

– … Во всех командах в этом городе или не хватало басиста, или были только вокалист и клавишник, или чувак пел под записанную фонограмму, или в группе были только вокалист и один гитарист. Вся реакция остального мира сводилась к фразе: «То, что вы играете, не может называться настоящим рок-н-роллом». Особенно часто мы слышали это от людей из большого города по соседству – из Сиэтла. Они над нами смеялись …

«Nirvana» сменила несколько составов и названий, выгоняла и приглашала барабанщиков, переезжала – по воле обстоятельств из города в город, пока участники группы не увидели изнанку мира шоу-бизнеса. Они наивно верили в силу спонтанности. Они выпустили всего три альбома и тут же изменили жизни нескольких миллионов людей. Они часто появлялись на MTV, они помогли возродить традиционную музыкальную индустрию, которую так презирали, – как это сделал панк-рок за двадцать лет до них. Их выступление на фестивале в Рединге – это было что-то. Особенно запомнился концерт в году в «Сow Palace» (Сан-Франциско), выручка от которого пошла в фонд поддержки жертв насилия в Боснии. В течение нескольких непродолжительных клубных туров по городам США, Великобритании и Европы укрепились их разрушительные тенденции. Курт, Крист и Дэйв. Курдт, Крис и Чед Пэт, Лори и Эрни Бэйли, улыбчивый гитарный техник. Алекс Маклеод, язвительный тур-менеджер из Шотландии, Крэйг, Монте, Антон, Нильс, Сьюзи, Чарлз, Джеки, Джон, Джанет, Дэнни, Джон и Брюс из «Sub Pop records». Огромное количество имен – хотя не так много, как в большинстве крупных корпораций, которые продают миллионы дисков по всему миру. «Nirvana» – величайшая «живая» группа!

– … Не то чтобы мы договаривались: «Так, Крист, ты, короче, прыгаешь высоко-высоко, бросаешь басуху вверх и ловишь ее башкой. А ты, Курт, падаешь на пал и начинаешь извиваться, как червяк». Нас просто уже тошнило, выворачивало от этого стадионного рока, его спецэффектов и всего того …

Искусство постоянно меняется. Именно благодаря этому оно остается искусством. Его невозможно поймать и записать, а затем сосредоточенно изучать в душных галереях и библиотеках. Но каждый должен чем-то заниматься. И никто не может прожить без вымышленных историй, которые помогают разобраться в собственной жизни. И есть люди; которым определенно не прожить без отчислений за разработку дизайна всех этих футболок!

Я должен все время себе напоминать. Это книга о «Nirvana».

Я поскальзываюсь, моя футболка взмокла от пота, чьи-то ноги мельтешат перед моим лицом – на сцену пытается взобраться очередной фанат, за которым несутся пять разъяренных охранников, – солнце бьет в глаза, виски ноют после вчерашней ночи, все тело в порезах и .ссадинах. Что вы сделали за свою короткую жизнь? Вошли в чью-то судьбу? Изменили жизни своих близких? Как? Зачем? Были ли это музыка, стиль жизни или миф, созданный людьми, которые с вами никогда даже не встречались, из нескольких случайных действий или взаимодействий? Большинство из нас не может даже надеяться на то, чтобы понять «Nirvana»: мы – не победители, окружающие нас люди не стараются изо всех сил угодить нам. Большинство из нас всего лишь существует, не понимая жизни вокруг нас. Но так ли уж трудно понять очарование «Nirvana»? Они ухватили и передали дух времени, цайтгайст: неудовлетворенность своего поколения. И из-за того, что Курт застрелился, «Nirvana» верна своему духу и по-прежнему находит отклик в душах всех подростков-аутсайдеров. А Курт Кобейн так и остался злым обманутым подростком.

«Умри молодым, оставь после себя красивый труп», – гласила житейская мудрость моей молодости. Курт Кобейн оставил один из самых красивых трупов за всю историю.

– … Героин заставляет забыть обо всем, что происходит вокруг. Он позволяет забыть о том, что твоя группа не так популярна, как другие команды, или о том, что нужно идти на работу – грузить рыбу на Пайк-Плейс-Маркет. Он дает непередаваемое ощущение комфорта. Это просто охрененно. Но затем он завладевает тобой полностью. И – да, ты крадешь коллекцию дисков «Sub Pop 45» у своего друга, таскаешь бумажники у старушек, воруешь там, где работаешь. Мне повезло – я выжил …

Это книга про «Nirvana». Это книга о предательстве Олимпии и о том, как мир бьет тебя прямо по лицу – как раз в тот момент, когда ты думаешь, что вот он, свет в конце тоннеля, что жизнь можно изменить к лучшему, что униженные и оскорбленные получат возможность быть услышанными. Побеждают корпорации. Игнорируй их. Отгородись от них. Уйди из общего потока, из обычного, повседневного существования и создавай свои собственные общины, свои альтернативные миры, где никто не нуждается и не ищет одобрения со стороны взрослых, со стороны внешнего мира.

Самое грустное в истории «Ramones» – это то, что группа оставалась непризнанной до тех пор, пока их не включили в Зал славы рок-н-ролла. На протяжении двадцати лет их концепции, звучанию и карьере чинили всевозможные препоны, и после этого их признали, потому что та же самая кучка придурков, наделенных властью, снизошла до того, чтобы заметить их талант, когда они уже давно перестали что-либо значить. Самое грустное в истории «Nirvana» заключается в том, что шоу-бизнес принял их с раскрытыми объятиями, хотя и позволяя себе гнусные шуточки и намеки за их спиной. Курт Кобейн не хотел принадлежать этому миру – но как можно не при надлежать миру и одновременно продавать свои альбомы 8-миллионными тиражами?

Если ты не можешь реагировать на обстоятельства, в которых оказываешься, – прыгнуть на спину охраннику, вышибающему дурь из твоего фаната; прекратить играть песню только из-за того, что весь зал поет ее с тобой; или сыграть вступление к своему главному хиту так, что его никто не может узнать, – тогда, наверное, тебе не стоит и появляться на сцене. Сиди дома, играй для себя и своих родителей, годами просиживай в студии с мягким светом и красивой мебелью, оттачивая свое мастерство, – но не старайся стать «живой» рок-группой. Это тонкая линия, по которой проходит граница между посредственностью и гением, между «The Vines» и «The White Stripes», между «Coldplay» и «Oasis», между гламурным гранжем («OffSpring», «Muse», «Alice In Chains») и «Nirvana». Впечатление от аудио- и видеозаписей обманчиво: они никогда не смогут передать чувства, которые переживаешь на концерте – со спутанными влажными волосами и висками, пульсирующими кровью. Это всего лишь документы, моментальные снимки времени, которое уже исчезает из памяти, сохранившись лишь на пленках, дисках и в выпусках передачи «Behind The Music» …

–  нас вышвырнули с вечеринки, посвященной выходу «Nevermind», мы все отправились к Сьюзи, нарядили чуваков из «Nirvana» в женские платья, накрасили их и танцевали вокруг дома. Мне кажется; это в ту ночь Курт стрелял яйцами из рогатки по машинам, стоя на крыльце у Сьюзи. А в гостиной Курт Блоч навалил огромную кучу компакт-дисков, люди разбегались и прыгали на них. На холодильнике мы с Куртом увидели бутылочку с болеутоляющими и подумали: «О! Нужная вещь!» Мы проглотили все, что осталось в бутылочке, и решили, что было бы прикольно прыгнуть из окна спальни на крышу соседнего гаража и

ЗАТКНИТЕСЬ! ЗАТКНИТЕСЬ! Это книга о «Nirvana». Вы же не хотите сплетен, слухов. Личные дневники должны быть личными. Задумывались ли вы над тем, что за всем этим стоит человек? Что не все на этом свете должно при надлежать всему обществу? Посмотрите на себя со стороны, когда вы твердите обо всех этих заговорах, о наркотиках, разногласиях и эксплуатации. «Nirvana» – это прежде всего группа. Охрененная «живая» группа, которая извлекла пользу из того, что им благоволили на радио, и из того, что у их солиста были голубые, как у ребенка, глаза. Все остальное – наносное. Слушайте музыку. Слушайте музыку. Почему вы хотите знать что-то еще?

Часть 1
ВВЕРХ

Глава 1
Добро пожаловать в Абердин

Привет Эверетт.

В Абердине я чаще всего бывал тогда, когда ехал на выходные к побережью или когда возвращался обратно. Еще я там обедал в паре закусочных и забегаловок – в общем, вряд ли меня можно назвать большим экспертом по Абердину. Одно я заметил: -как только покидаешь Абердин и въезжаешь в Хокуэм, дома и улицы становятся лучше. Ничего особенного, те же самые дома, те же самые дворы – только не такие захудалые и не такие заброшенные. Города не отличить друг от друга, и если бы не знак «Добро пожаловать в Хокуэм» (или Абердин), то никогда не поймешь, что пересек их границу.

Абердин – это мелкий и мелочный город с белым отребьем и высоким уровнем безработицы и поэтому мало отличается от тысяч других мелких и мелочных американских городов с белым отребьем и низким уровнем занятости. Если Абердин породил Курта Кобейна, то по всему США должны быть тысячи Куртов Кобейнов. Но их нет. Я не думаю, что в Абердине есть нечто особенно хорошее или особенно плохое. Бывают города и похуже – например, Батт штат Монтана. Батт не дал миру мятежного гения по крайней мере, такого, который выбрался бы из этого города. Разве что именно Батт заставил Ивила Нивела перепрыгнуть на мотоцикле через каньон Снейк-ривер.

С любовью, Марк Арм^[1]

История «Nirvana» берет свое начало в Абердине, штат Вашингтон, США.

Давайте договоримся на берегу.

Я мало что знаю о биографии отдельных участников «Nirvana».

Вы найдете о них кое-что в этой книге, но горазда больше фактов вы сможете прочитать в других. История и прочая хрень – это не по моей части. Я не умею выверять факты до такой степени, что они перестают иметь хоть какое-то отношение к действительности. Я предпочитаю воспоминания и рассказы очевидцев, хотя такой метод неизбежно ведет к противоречиям и путанице – каждый рассказывает собственную версию одного и того же события. И из этой кучи разнообразных взглядов приходится выбирать мнения, основываясь лишь на известности персонажа.

На сегодняшний день основные факты биографии самого знаменитого участника «Nirvana» хорошо известны: Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля года в больнице района Грейс-Харбор. Его летний отец Дон работал механиком в автомастерской «Шеврон» в Хокуэме; его несовершеннолетняя мать Венди забеременела сразу же после окончания школы. Когда Курту исполнилось 6 месяцев, семья переехала из Хокуэма в Абердин. В детстве у Курта был воображаемый друг Бодда – его он придумал в два года. Верил он в его реальность и потом, слушая эхо собственного голоса, записанного на магнитофон своей тетушки Мэри^[2]. Родственники обожали мальчика; только по материнской линии у него было семь тетушек и дядюшек. Когда ему было три, у него появилась сестра Кимберли (Ким). В семье активно поощряли интерес Курта к музыке и очевидные способности к рисованию: ему подарили набор кисточек и ударную установку «Микки-Маус». Дядя Чак играл в группе -в подвале у него была оборудована студия с большими акустическими колонками.

В детстве Курт любил рисовать персонажей комиксов (Аквамэн, Существо из Черной Лагуны) и петь песню «Motorcycle Song» Арло Гатри. Всей семьей они катались на санках. Позже врачи поставят ему диагноз «гиперактивность» – говорят, что уже в шесть лет он наполнял банки из-под газировки камешками и кидался ими по проезжавшим полицейским машинам.

Певец умер в 27 лет, выстрелив в себя из ружья.

Многие ставят этот факт под вопрос, потому что люди любят отыскивать теории заговора абсолютно везде: они поняли, что в этом несправедливом мире побеждают жадные и наглые, что побеждают чаще всего те, кто не испытывает угрызений совести и кто готов пройти по головам, не моргнув глазом. А может быть, люди просто любят красивые истории, и не важно, какое отношение они имеют к действительности. Эти люди неправы. Но подождите, мы же пытаемся быть объективными, мы не верим всему на слово может быть, Курт вовсе не был рожден в больнице района Грейс-Харбор в Абердине? Но нет – там присутствовали другие люди. Факт рождения можно проверить.

Факт самоубийства – нельзя.

Привет, Ледж^[3]. В Абердине я был всего один раз. Абсолютная глухомань … рабочий городок. Вроде бы там деревообрабатывающий завод, да? Что меня поражает: каким образом группа из этой поистине черной дыры смогла ‹ … › за 4 года приобрести такую популярность Во всем мире?

Абердин – это заброшенный городок на юге самого северозападного штата США^[4], час езды на запад от столицы штата Олимпии и немного южнее полустрова Олимпик, того самого, где находятся самые-красивые горы на всем тихоокеанском побережье. Говоря о таких местах, в путеводителях любят употреблять штамп «при рода потрясающей красоты». По отношению к штату Вашингтон это абсолютная правда; горы (Олимпийские, Каскадные), реки, заливы, бескрайние лесные массивы – их чередование и переплетение в солнечный день просто дух захватывает. Правда, солнечные дни здесь случаются редко. Но если ваш родной город Абердин, вы вряд ли знаете, что такое красота: в городе одни лесопильные заводы, среди которых выделяется завод фирмы «Rayonier» – клубы белого дыма поднимаются на 30 метров в небо.

Название «Абердин» имеет шотландские корни и означает «слияние двух рек»: город расположен на берегах рек Чихелис и Уишка. Абердин расположен в заливе Грейс-Харбор, у подножия гор, и на протяжении лет являлся городом лесопильных заводов. К концу х годов здесь уже больше нечего было вырубать, и абсолютно все предприятия, всех видов и размеров, закрылись. В крупных супермаркетах кончились товары, после чего они превратились в блошиные рынки, где можно было купить старые книги, журналы и поношенную одежду за бесценок. В свои лучшие дни – в начале XX века – население Абердина насчитывало более 50 тысяч человек. На сегодняшний день оно сократилось больше чем на две трети. Это умирающий город. Абердин образца года практически неотличим oт городa, в котором юный Курт Кобейн рисовал неразборчивые граффити в парках.

Количество безработных в Абердине огромно – так же, как количество алкоголиков и самоубийц^[5]. Молодым людям здесь нечем особенно заняться, поэтому они напиваются, разводят костры на заброшенных свалках или закидываются галлюциногенными грибами, растущими в полях неподалеку от города. Первоначально Абердин процветал благодаря тому, что лесообрабатывающую промышленность обслуживали железная дорога и морские порты, работники которых регулярно спускали свои зарплаты в салунах и борделях. Но в х и х годах ХХ века железные дороги последовательно закрывались американским правительством; лесообрабатывающая- промышленность стала децентрализованной, моряки – после запрета проституции в х годах – начали искать развлечений в других местах. Звучит мрачновато, но Абердин не отличается от любого другого городка в Америке – нужно только заменить лесозаготовочную промышленность на добычу нефти или горной руды. Хотя сегодня, скорее, многочисленные сети супермаркетов вроде «Уол-март» облепляют маленький городок как пиявки, высасывают из него все соки – и перебираются в другой.

– Абердин выглядел как город, в котором наступил конец света; так же выглядят и другие промышленные города, когда в них умирает экономика, когда в них не остается денег и работы, – объясняет Тоби Вэйл, барабанщица из Олимпии.

Когда люди говорят о том, что 25 процентов населения США находится близко к черте бедности или за ней^[6] – они имеют в виду Абердин. Разница между Абердином и такой же заброшенной Олимпией – в том, что в Олимпии еще есть-бродяги. К Абердину они даже близко не подходят – знают, что там нечем поживиться. Это реальная экономика США: та сторона Америки, о которой политики не любят разговаривать. У тебя нет никаких прав, только право на существование. Тебя никто не хочет знать, потому что ты не богат; у тебя недостаточно власти для того, чтобы стать частью какой-либо политической программы. У тебя нет права голоса – поэтому с тобой никто не считается. Хотя нельзя сказать, что в Абердине нет ничего красивого. Можно найти подлинные сокровища в M€CТHЫX секонд-хендах или церковных залах – но надо выбрать правильный ракурс; вспомните, как в конце «Красоты по-американски» крупным планом показан пустой полиэтиленовый пакет.

Это одна точка зрения.

Другие считают, что город примечателен очень многим.

– Я не думаю, что было бы правильным говорить, будто жители Абердина не ценят красоту своего города, – говорит Рич Дженсен, в прошлом музыкант, записывавшийся на лейбле «К». Необузданная дикость Абердина – отсутствие в нем строгого порядка – вот одна из тех вещей, что удерживает здесь людей; они могут выйти ночью на крыльцо и отлить, любуясь лунным светом; они могут скинуть раздолбанную тачку в ущелье и иногда пострелять по ней – раз или два в год. Я думаю, что жители и рабочие при городов любят покой, любят орлов на вершинах сосен, любят морской воздух на закате и все такое. И им нравится думать, -что все эти прелести их потрепанной родины они заслужили – тем, что они работают здесь, тем, что это их место; они знают свою землю, знают все ее трещинки. Они не похожи на эстетов из больших городов, которые видят только красивую картинку солнечного полудня в деревне.

Представьте себе серый, дождливый день где-то на северо-западе тихоокеанского побережья.

Мы едем из Олимпии в Абердин по шоссе, петляющему среди лесов и холмов. Играет в обязательном порядке «Nirvana», потом саундтрек к «Твин Пикс»^[7]. По дороге мы делаем пару остановок, и о наличии жизни здесь свидетельствуют лишь горстка разрушенных ферм, заброшенных сараев и изредка старые, недостроенные здания из шлакоблоков, о предназначении которых вряд ли можно сказать что-то определенное. Парень на заправке мгновенно вычисляет нас – «городские». Он понимает, что мы приезжие, потому что тут он знает всех. Он говорит, что большинство людей проезжают через это место, направляясь в Оушн-Шорс – В казино. Если бы не дождь и порывы ветра – город можно было бы пройти пешком за один час.

Старый дом отца Курта – на Флит-стрит, не очень далеко от дороги (где опять же ничего нет). Дом небольшой и ухоженный, совсем рядом с концом улицы – тупиком, ведущим к ремонтной мастерской, где чинят цементовозы и строительное оборудование. Рядом железная дорога, которая кажется заброшенной. Недалеко от нее – можно доехать на велосипеде – школа для младших и средних классов, в которую Курт пошел в первый класс. Через дорогу – небольшая бейсбольная площадка и парковка, вмещающая около 20 легковых машин или внедорожников.

Когда едешь в Абердин, никак не определить, чем покрыто небо -туманом, облаками или дымом из заводских труб. Кажется, что шоссе и река прячутся за густым лесом, но уже за самым первым рядом деревьев – голый пустырь. По другую стоPolly реки, слева,. находится лесозаготовочный завод. Несколько акров земли сплошь усеяны штабелями древесины. На дорогах здесь если и встречаются машины, то универсалы, автофургоны и грузовики, перевозящие древесину. На въезде в Абердин стоит новый знак. В апреле года Общество памяти Курта Кобейна установило новый щит на въезде: под надписью «Добро пожаловать в Абердин» появились слова «Come As You Are»^[8]. Сфотографировать знак с удобного места рядом с основной дорогой невозможно. В итоге мы поступили так же, как поступали до нас другие люди (следы шин – тому свидетельство): остановились на узкой и неудобной обочине.

Рядом с мостом находится смотровая площадка, с которой можно «полюбоваться» видом складов и дымовых труб. Виден и «Уолмарт» с флагами США на фасаде, «Макдоналдс» с его узнаваемой желтой аркой, «Тако Белл», «Росс», «Пицца-Хат» и логотипы Comeн других американских предприятий – все это на время создает иллюзию процветающей коммерческой зоны. Но когда мы переезжаем через другой мост и минуем еще пару километров, нам открывается совсем другая картина. Дома заколочены досками, универсамы закрыты. Главная торговая зона города усеяна множеством мелких семейных магазинчиков, люди живут в основном в тесно прижатых друг к другу маленьких домиках, выкрашенных в приглушенные пастельные цвета – популярные в е годы. Дождь, постоянная облачность, дым и отдаленный гул го шоссе – над всем словно висит душная завеса. Город кажется уставшим.

Сначала мы останавливаемся под мостом -на севере Абердина, небольшим отрезком дороги, пересекающей реку Уишка; по легенде именно здесь зимой года спал сбежавший из дома Курт Кобейн. Мы оставляем машину на тупиковой улице – Ферст-стрит, – где жила семья Курта, проходим один квартал вниз до верхней точки моста, лезем через заросли кустарников и травы и спускаемся по насыпи в самое сердце моста. Здесь нет официального памятника: пара пустых банок из-под пива, полустершиеся граффити – «Я ♥ Курта»; «goalma.org»; «Курт – в раю»; «Я проехал 20 часов, чтобы увидеть твой мост, – я люблю тебя Курт, Курдт^[9]: глупо писать все это сейчас на стене – или нормально?»; «Твоя музыка – это дар всем нам», – кучи окурков и прочий мусор. Здесь, кажется, даже уютно – вполне просторно и можно укрыться от дождя. Как и имена многих других рек в США, имя «Уишка» звучит экзотично и было придумано индейцами, которые здесь купались, мылись и пили эту воду – но сейчас это бурая от грязи речушка, по которой плавают обломки деревьев и сваи. Деревья доходят до самого берега.

Дом на Ферст-стрит – краска облупилась, вокруг неухоженные розовые кусты. Здание не заброшенное, но в самом доме и во всем районе жуткая тишина. Куда все подевались? Из дома напротив выходит толстый мальчишка в футболке «Grateful Dead». Он стоит на крыльце и подозрительно косится на нас. Когда на пороге дома появляется его столь же болезненно толстая мать и не менее подозрительно смотрит на нас – мы уходим.

Дальше по улице большой супермаркет «Трифтуэй» – менеджер объясняет покупателю, что скидки для пенсионеров только по вторникам. Тут продают все – подержанные вешалки, ткани, старые трофеи, папки, блокноты, одежду, корзины, консервные банки и дешевые украшения для Хэллоуина. Есть полка со старыми любовными романами, самоучителями и большим выбором религиозной литературы. Менеджер видит, что мы делаем записи, и спрашивает нас сухо, что нас интересует. Мы объясняем, что пишем книгу про «Nirvana». Он говорит: «А-а-а, "Нирва-а-а-на". Это чувак, который застрелился, да?»

Мы заворачиваем за угол – здесь находится «лачуга», где жили Курт и Мэтт Люкин: сейчас она абсолютно непригодна для жилья (может быть, так было всегда), окна заколочены, крыша обвалилась. Краска облупилась, отовсюду торчат гвозди. На стене граффити «"Крептс" рулят». Могли хотя бы без ошибок написать. Вокруг этой лачуги – другие заброшенные, разрушенные здания; как будто один больной дом заразил всех остальных. Есть один ухоженный дом, украшенный стикерами «Поддержите наши войска» и «В единстве наша сила»^[10], но в целом эта улица безлюдна … Она выброшена на обочину жизни.

Школа, в которой учились Курт И Крист, средняя школа Абердина – спортивная команда этой школы известна под названием «Абердин бобкэтс» («Абердинские рыси») – представляет собой неожиданно маленькое здание; два, может, три этажа. Недавно в историческом крыле случился пожар, очевидно из-за студентов, пытавшихся сжечь школьные табели. На месте сгоревшего крыла построили парковку, вымощенную булыжником; места ДЛЯ машин нарисованы баллончиками для граффити прямо на камнях. Здание похоже на огромный блок из шлакобетона, похоже на тюрьму … Любому, кто его увидит, сразу же захочется сбежать – так же, как и Курту в свое время. Большой камень, разрисованный желтым и синим, стоящий на платформе. Невозможно определить его значение – может быть, в Абердине любят абстрактное искусство?

Мы заходим в магазинчик «у Джуди», где торгуют старыми книгами и пластинками, – он стоит рядом со старой парикмахерской матери Криста и через дорогу от того места, где раньше находилась ассоциация молодых христиан, в которой работал Курт. Кажется, что магазин закрыт – двери и окна полностью заставлены книгами, но Джуди нас увидела и впустила внутрь. «По средам магазин обычно закрыт», – говорит она. Джуди помнит ребят из «Nirvana» – они часто к ней заходили, покупали чаще всего музыкальные диски. Она говорит, что Шелли (бывшая жена Криста) иногда покупала игры, а мама Криста ее стригла.

Кажется, что Абердин впал в летаргический сон. Состояние товаров в антикварных лавочках перекликается с состоянием всего города: ими слишком долго пользовались, они сильно перепачканы, они больше никому не нужны. Абердин из тех городов, где можно встретить щиты и плакаты с цитатами из Библии. Здесь можно даже увидеть пастора на тротуаре, машущего руками проезжающим машинам, как будто зазывая их в свою церковь, – примерно так же, как в других городах люди надевают рекламные щиты-сэндвичи или костюм цыпленка, рекламируя блюда из сегодняшнего меню.

Именно в таком городе родились Курт Кобейн и его друг детства Крист Новоселич (хорват по происхождению и тоже из несчастливой семьи). Этот город, может быть, когда-то и жил, у него, может быть, когда-то билось сердце и трепетала душа – но сейчас это город белого отребья; всего лишь одно из мест, где останавливаются фургоны, проезжающие по главному шоссе; место, куда вы не поедете никогда – разве что у вас будет особая на то причина.

– В Абердине было по-настоящему страшно; настоящая дыра, глушь, ад – такая деревня или большой город для дровосеков,говорил Крист В феврале года, когда я брал у «Nirvana» их первое крупное интервью. – Помните момент в «Беспечном ездоке», где Джек Николсон говорит об обывателях? Что, если они видят что-нибудь непохожее на них, они не убегают в ужасе, они становятся опасными. В точку – в Абердине все было именно так. Но они были такими тупоголовыми – и мы не хотели стать такими же.

– Да, Абердин – это просто жуть, – подтверждает бывший барабанщик «Nirvana» Чед Ченнинг; его нынешний дом находится в сравнительной безопасности, на Бейн-бридж-Айленд – до Сиэтла оттуда можно добраться на пароме. – Это был настоящий город дровосеков, понимаете? Такое место, в котором я бы никогда не смог жить. Казалось, эти люди только и делают, что весь день работают, а потом всю ночь бухают. Казалось, они хотели себя просто загнать до смерти. Это место и городом-то можно назвать с трудом. Зачем вы туда поехали? Почему, как этот город не умирает? За счет чего он живет?

В Америке таких городов очень много.

– Мне всегда это было непонятно, – отвечает он. – В каждом маленьком городке обычно есть люди, которые прожили всю свою жизнь на одном месте. Абердин – это один из тех городов, где я не смог бы этого сделать. Каким образом можно дожить в нем до самой старости? Ведь некоторые дотягивают до семидесяти или даже восьмидесяти и хвастают: «Я прожил здесь всю жизнь». Боже мой, прости – и ты все еще жив?

Родители Курта Кобейна развелись, когда ему исполнилось восемь; причины были предсказуемыми – как и у тысяч других семей, оказавшихся в схожем положении. Они поженились слишком рано, пытались содержать свою небольшую семью, столкнулись с тяжелыми финансовыми проблемами – и не выдержали. Дон Кобейн поменял работу в году, устроился на мелкую должность, клерком в лесоперерабатывающую компанию «Мейр бразерс» – в час. ему платили 4,10 доллара, меньше, чем он получал механиком. Они часто занимали деньги у родителей Дона – Лиланда и Айрис. Курт стал очень капризным и своенравным; отец пытался его воспитывать, наказывая практически каждый день – тыкал его двумя пальцами в грудь. И, конечно же, был и знаменитый «кусок угля» на Рождество – Дон и Венди угрожали Курту, что если он не прекратит бить сестру, то в найдет в своем рождественском чулке только кусок угля. Этого не произошло – родители стращали в шутку,но этот случай произвел такое впечатление на маленького Курта, что позже он утверждал, будто они исполнили свою угрозу: одним рождественским утром у изголовья своей кровати он нашел кусок угля – а не пистолет из «Старски и Хатч» за 5 долларов.^[11]

«Моя жизнь похожа на жизни 90 процентов моих ровесников, говорил он в интервью журналу "Гитар ворлд". – Все пережили развод родителей. Все курили травку в школе, все росли в те времена, когда страну запугивали Советским Союзом, и все думали, что погибнут в ядерной войне. И у всех представителей моего поколения особенности личности практически не различаются».

Год до развода был во всех отношениях нескучным для семьи Кобейнов – они съездили в Диснейленд под Лос-Анджелесом; случилась шумная ссора с Гэри, братом Дона, в результате чего Курт сломал руку – его отвезли в больницу, где на руку наложили гипс; в том же году – трудно себе это представить – Курт играл за бейсбольную команду своей школы. Врачи предположили, что его гиперактивность может объясняться синдромом нарушения внимания. Все пищевые красители, наряду с сахаром, были исключены из его рациона. Это не помогло – он по-прежнему метался по дому, стучал в барабан и кричал изо всех сил; тогда ему прописали на три месяца риталин^[12].

Именно развод кардинально изменил взгляды Курта на жизнь.

Буквально в течение одной ночи он замкнулся в себе. Его мать Венди рассказывала Майклу Азерраду, автору книги о «Nirvana», что Курт стал «по-настоящему угрюмым, как будто ненормальным, ему ничего не нравилось, и он над всеми смеялся». В июне года, спустя пару месяцев после развода родителей, Курт нацарапал на стене своей комнаты: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, от всего этого просто хочется плакать». Рядом он нарисовал карикатуры на своих родителей. Развод не был безболезненным: Венди хотела уйти от Дона, потому что ей казалось, что он мало внимания уделяет семье, Дон подал протест и не давал согласия на развод достаточно продолжительное время. Позже они оба признавали, что использовали детей в войне друг против друга. Венди остались дом и дети; Дон получил пикап «форд» года, Венди – «шевроле-камаро» года. Кроме того, Дона обязали платить каждый месяц долларов на содержание детей.

Дон переехал к своим родителям, которые жили в фургончике в Монтесано. Курт возненавидел нового парня своей матери, подверженного приступам жестокости; мальчик называл его «подлецом, избивающим жену» (однажды он сломал Венд и руку). Вскоре после развода Курт попросил, чтобы его забрал к себе отец. Дон получил опекунство в июне года. Остаток своей юности беспокойный ребенок перебивался по домам своих родителей и родственников. у него появились проблемы с желудком, вызванные неправильным питанием. Сначала Курт находил поддержку в близких отношениях с отцом, хотя для Дона общение заключалось в том, чтобы брать сына с собой на работу. Позже Курт почувствовал себя брошенным, когда Дон нашел себе новую жену – ее звали Дженни Вестби, и у нее уже было два ребенка, к которым Курт очень сильно ревновал.

Некогда счастливый, общительный ребенок, Курт стал замкнутым и неуверенным в себе.

Глава 2
«Не хочу смущаться»

1.«Melvins» – это не хеви-метал.

goalma.org концептуальное искусство, рассчитанное на массы.

З. Это похоже на «Boredoms», «Soпic Youth», Хэптена Бифхарта^[13]

4. Лучше группы не существует. Равные есть, лучше нету.

5. Все их понимают абсолютно неправильно – и их поклонники, и их критики.

6. Они очень смешные.

7. Они садисты.

8. Они очень умны.

9. Они играют панк, а не хардкор. Их музыка похожа на «Sex pistols», «Dead Keппedys», но не на «Fugazi» или «Bikiпi КiII»^[14].

На них оказали влияние «The Wipers»^[15]. В этом они схожи с «Beat Happeпing»^[16]. На «The Wipers» и «Melviпs» оказал влияние Джими Хендрикс»^[17]. В этом они с «Beat Happeпing» не схожи.

Большинство групп Северо-Запада можно было бы условно разделить на четыре категории: те, на кого повлияли «The Wipers», «Melvins», Джими Хендрикс или «Beat Happeпing». На «Nirvana» повлияли все эти музыканты. Другие два источника вдохновения «Nirvana» – отчаяние и «Beatles».

С сайта goalma.org

После развода родителей жизнь Курта Кобейна была не оченьто приятной.

Курт отказывался садиться за стол со своей новой семьей; он вступил в школьную команду по борьбе, уступив уговорам Дона, но во время крупного соревнования отказался драться, сев на мат и сложив руки на груди; он не ездил на охоту; он носил длинные волосы «под пажа» и джинсы-клеш, на уроках постоянно что-то рисовал. Курт посмотрел «Близкие контакты третьего рода» и дословно пересказывал диалоги оттуда сводному брату Джеймсу; в 11 лет снял собственное снафф-муви на камеру «Супер-8»; говорил о том, что станет крутой рок-звездой и будет купаться в славе, как Джими Хендрикс, – в этом нет ничего особенного, многие дети только и думают о смерти и внимании. Он был левшой; у него были художественные наклонности – в городе, где искусство считалось чем-то вроде гомосексуализма (мать позже запретит ему общаться с другом, который был геем); он курил марихуану, которая росла неподалеку от Монтесано.

Что касается музыки, то вкус Курта не становился более изысканным: хотя кто-то может вообще не увидеть никакой деградации в переходе от увлечения «Beatles» до восхваления ужасного альбома «Evolution», выпущенного в начале х группой «Journey». Забавно, что позднее он будет сравнивать своих конкурентов «Pearl Jam» со стадионным роком, утверждая, что их музыка не выдерживает никакой критики. Может быть, тинейджерам стоить запретить рок-музыку: тогда бы мы точно избавились от старперов, ведущих себя как несовершеннолетние хулиганы, вроде «Velvet Revolver» и всех тех, кого все еще впечатляют надутые губы Мика Джаггера. В году Курт поступил в школу в Монтесано. Желая угодить своему отцу и не выделяться – попытка, заранее обреченная на провал, – он вступил в футбольную и легкоатлетическую сборные своей новой школы^[18]

В феврале дядя Чак решил, что настало время купить Курту настоящий подарок на день рождения, какой полагается подростку. Как оказалось в дальнейшем, это был решающий момент. «На день рождения мне предложили на выбор: гитару или велосипед, – говорил он мне восемь лет спустя. И добавил, соврав: – Я выбрал велосипед^[19]. Почему я начал заниматься музыкой? От скуки, наверное. Я хотел научиться играть на барабанах, – говорил он, имея в виду свою старую детскую игрушку. – Я и сейчас хочу».

Гитара была дешевой, подержанной, сделанной в Японии фирмы «Lindеll», – но этого было более чем достаточно для Курта. Он позвонил своей тете Мэри, чтобы узнать, нужно ли натягивать струны в алфавитном порядке; он везде носил гитару с собой, как предмет особой гордости, хотя едва мог на ней играть – с помощью крошечного ваттного усилителя, который также получил от дяди Чака. В марте года – после того, как его переселили в подвал, – Курт решил покинуть дом своего отца: сначала он оказался в трейлере у бабушки и дедушки по отцовской линии, затем отправился к дяде Джиму, который жил на юге Абердина. В сравнении с Монтесано Абердин показался ему ужасным.

– На юго-западе штата Вашингтон на самом деле около сотни очень маленьких городков, – рассказывает Тоби Вэйл. – Я жила в городе Нэселл, в часе езды К югу от Абердина, – и нам Абердин казался очень большим городом: там были автобусы, библиотека, почта, несколько ресторанов и магазинов. Все то, чего не было в деревнях.

Дядя Джим курил травку и слушал более хипстерскую музыку, чем его брат Дон: «The Grateful Dead»^[20], «Led Zeppelin» и «The Beatles»; узнал Курт и о стоунере – от своих более старших дружков из школы, носивших «вареные» футболки и прически перьями. Ребята часто заходили к нему и опустошали продовольственные запасы Джима. «Я просто считал, что они намного круче тех задротов, фанатов "Счастливых дней", которые учились со мной В четвертом классе», – рассказывал Курт биографу Азерраду.

После дяди Джима Курт начал странствовать от одного родствен., ника к другому; пожил он и у дяди Чака: именно там юный Кобейн получил первые уроки игры на гитаре от одного из музыкантов дяди Чака, Уоррена Мэйсона. Мэйсон нашел Курту нормальную гитару«Ibanez» за долларов, – и началось настоящее обучение: среди первых выученных песен была такая классика рока, как «Stairway То Heaven»^[21], «Louie Louie»^[22] и «Back In Black» группы «АС/DС».

В году Курт переехал обратно в дом своей матери на Ист-Ферст-стрит, , и был переведен в старую школу своих родителей, абердинскую среднюю школу Уэзервакс. 3десь он снова почувствовал себя изгоем; это положение, возможно, еще больше усиливалось выбором класса – дизайна и графики, где он рисовал грубые комиксы про Майкла Джексона, сперму и Рональда Рейгана, а также делал примитивные мультфильмы с помощью глины и пластилина.

«Я был козлом отпущения, – рассказывал певец музыкальному журналисту Джону Сэвиджу, – но не в смысле, что все меня постоянно били. Меня не били, потому что я и так уже был забитым. Я был таким асоциальным, что считался чуть ли не сумасшедшим. Я бы не удивился, если бы меня выбрали победителем в номинации "Кто хочет всех убить на школьной дискотеке?"».

Венди начала встречаться с парнями моложе ее и с удовольствием загорала в одном бикини, лежа во дворе их дома. Курта смущало то внимание, которое получала его мама, и он бил любого из своих приятелей, кто. смел шутить по этому поводу – а смели многие, особенно если его мать покупала парням пиво и приглашала остаться у них. В феврале года Курту исполнилось 16, и он получил водительские права. Несколько недель спустя он посетил свой первый рок-концерт в жизни: Сэмми Хэгер^[23] выступал в «Seattle Centre Coliseum»^[24]. Под впечатлением от помпезности концерта на следующий день он пришел в школу в футболке Хэгера. Потом он испытывал неловкость по поводу этого своего юношеского увлечения, но он ни в коем случае не отрицал своего прошлого, как это постоянно утверждается. Вот как Курт описывал мне то, что там происходило:

– Все передавали по кругу травку, я реально обкурился и поджег себя. В кармане толстовки у меня была зажигалка «Бик», я стоял и смотрел на Сэмми, который раскачивался на стропилах и смеялся над всеми, кто держал у себя над головой зажигалки. Я посмотрел вниз – бензин растекся повсюду, и моя толстовка уже полыхала. Хорошо занялся огонь и на обоссанных штанах. Перед концертом мы выпили ящик пива и застряли в дорожной пробке. Деваться было некуда, поэтому я просто поссал в штаны, сидя на заднем сиденье.

В туалете в писсуаре лежал отрубившийся бухой семиклассник.

На протяжении всего концерта люди мочились на него, даже не задумываясь. Две девушки разбивали дорожки кокаина на зеркальце, как вдруг, откуда ни возьмись, какой-то пьяница завалился в их стоPolly и наблевал им на колени. Девушки заставили своих парней избить алкаша, уничтожившего их кокс.

Некоторые журналисты даже пытались сделать какой-то вывод из того факта, что первым концертом, который увидел Курт Кобейн – как и 99 процентов его сверстников, живших в провинциальной Америке, – стало выступление какой-то команды, игравшей говнорок; и даже выяснили, что тем же летом в «Tacoma Dome» выступала британская рок-метал команда «Judas Priest». А еще у Курта когда-то был альбом группы «RЕО Sрееdwаgоn». Ну и что с того? Это не значит, что здесь он нашел свое; это значит, что он просто не знал, где искать. Лишь в середине года Курт обнаружил то, что – сам не зная – искал все это время.

Именно тем летом Курт Кобейн открыл для себя «Melvins» и благодаря «Melvins» – мир панк-рока. «Помню, я отирался в Монтесано (штат Вашингтон), в супермаркете "Трифтуэй", – писал он в своем дневнике^[25], – и какой-то коротко стриженный работник магазина, раскладывавший коробки, немного похожий на чувака из "Air Supply", дал мне флаер, на котором было написано: "Фестиваль «Тhem» («Их фестиваль»), завтра вечером, парковка за «Трифтуэй». Бесплатно, живая рок-музыка"». Этот служащий оказался вокалистом «Melvins» Баззом Осборном, старшеклассником из средней школы Монтесано. «Melvins» образовались годом ранее^[26], ОНИ играли скоростной хардкор, популярный среди американских команд, таких как«Dеаd Kennedys» и «Minutemen»^[27]

«Я приехал в фургоне со своими друзьями; слушавшими стоунер … – продолжал Курт. – Они играли так быстро, я и вообразить не мог, что можно играть на такой скорости и с такой энергетикой, которой не было даже на записях «Iron Maiden», которые я слушал. Это было то, что я искал. Ах, панк-рок».

Историки «Nirvana» расходятся в своих мнениях по поводу того, что происходило дальше. Согласно одной версии, Базз передал Курту копии перехваленного американского рок-журнала «Крим». Другие говорят, что у Курта была подписка на «Крим» с 12 лет и поэтому он следил за похождениями «The Sex Pistols» в то время, как они распадались во время скандально известного турне по США в январе года. Находясь под впечатлением, Курт взял в абердинской библиотеке единственный «панк»-альбом, который там был,громоздкий тройной диск «Sandinista» группы «The Clash».

– Из-за этого альбома я не пришел к панк-року так быстро, как того хотел, – рассказывал он мне позднее. – Когда я послушал тот альбом, я решил: «Если это панк-рок, то я не хочу иметь ничего общего с этим».

Как бы то ни было, неоспоримым фактом является то, что «Melvins» – Базз Осборн со своими чокнутыми афрокосичками, жесткий барабанщик и двойник Нила Янга Дэйл Кровер, а также сильно пьющий басист Мэп Люкин – необратимо изменили жизнь Курта. Базз дал Курту сборник американских андеграундных панк-групп, в большинстве своем калифорнийский хардкор вроде «Flipper», «МDС»^[28] и «Black Flag».

«Flipper» была плодовитой группой из Сан-Франциско, игравшей дисгармоничный психоделический панк, который был ближе к концептуальному искусству, чем к рок-музыке. Влияние их жуткого дебютного сингла «Love Canal/Ha На На» () совершенно очевидно в музыке «Melvins» – рубилово становилось более медленным, а музыка еще более странной. Группа «МDС» была примечательна скорее своей яростной полемичностью – песня «I Remember» направлена против полиции, а «Corporate Death Burger» обличает капитализм, – чем своей музыкой. Заряженные тестостероном «Black Flag», в свою очередь, взяли грубую прямоту «Ramones», добавили более разнообразные ритмические структуры и наложили поверх всего этого резкие тексты, посвященные темам отчуждения, одиночества и паранойи. Альбом года «Damaged» – это исходная точка американского панк-рока: агрессия их мелодий вскоре перешла в драки на концертах. Согласно популярной легенде, первой песней на кассете, которую Базз дал Курту, была апокрифическая «Damaged II», на которой вокалист Генри Роллинс^[29] кричал: «I’m confused / I’m confused / I don’t want to be confused» («Я смущен / Я смущен / Я не хочу смущаться»).

– В случае с «Melvins» критически важным становится контекст, – объясняет Доун Андерсон, редактор фэнзина «Бэклэш», выходившего в Сиэтле. В е годы рок был очень непопулярен, и многие из нас считали это очень крутым – что эти парни хотят забыть обо всем на свете и играть рок безо всякого смущения. На их первых концертах рядом со мной всегда стоял какой-нибудь хипстер и жаловался: «Я не могу понять/ они всерьез это или нет!» Они дали всем им просраться.

Я тусовалась вместе с ними раз или два, – продолжает она. С Баззом мы сошлись на почве нашей общей любви к рестлингу. Я была девочкой из пригорода, слушавшей хеви-метал, и я никогда не общалась с таким количеством людей, с которыми можно было обсудить подобные вещи. Помню, на одной вечеринке Мэп Люкин чуть не взорвал мой дом. «А, так это настоящий динамит? Прошу прощения». Чуть позже, пролив апельсиновый сок, он встал на четвереньки и слизал его с моего коврика. Каждую девушку, заходившую комнату, он очаровывал словами: «Это у тебя голова или тебе кто-то насрал на плечи?». Мне он казался замечательным.

– «Melvins» были абердинскими парнями, которые постоянно ходили на концерты хардкор-команд в городе [Сиэтл], – объясняет гитарист «Mudhoney» Стив Тернер. – Мы их заметили, потому что больше они никуда не ходили, но выглядели они как все остальные: короткая стрижка, кеды «Конверс» или «Вэнс». У Мэтта были крашеные волосы. Главной хардкор-группой считалась «The Accused», но «Melvins» были быстрее и жестче. Потом все начали играть другую музыку … и они были в этом первыми. Они изменились под влиянием «Black Flag». «Black Flag» были просто суперзвездами.

«Black Flag» стали играть более медленную музыку – особенно на альбоме «My War» (), – «Melvins» тоже стали играть медленнее. Но затем довели эту тенденцию до предела: невероятно плотный, грязный грайнд пробивного альбома «Gluey Porch Treatments» () стал источником возникновения нового музыкального направления – гранжа.

Величайшая поп-музыка всегда одноразовая. Послушал какое-то время и выкинул. Я понимаю музыкантов, им неприятно это слышать, но критики слишком долго щадили их чувства. У многих групп бывает всего лишь одна хорошая идея, а у большинства и одной-то нет. Остаток своей музыкальной карьеры они проводят, безуспешно пытаясь поймать то вдохновение, которое посетило их вначале. А как вы думаете, почему так много музыкантов начинают чрезмерно пить и употреблять наркотики через пару лет после начала карьеры? Потому что по-другому они уже чувствовать не могут.

Я люблю «Melvins» за то, что они громкие, прямые и первобытные. Вот и все. У них есть одна идея, и они от нее не отклоняются. Они просто хотят отрываться – и делают это, не заботясь о том, чтобы угодить чьим-то вкусам, добиться определенного уровня продаж или остаться в истории. Это настоящий гранж. Когда они вместе, «Melvins» обладают даром замедлять время – кажется, что каждая нота длится вечность. Без сомнения, это очень хорошо, хотя бы потому, что жизнь уж слишком коротка.

На «Melvins» обратили внимание, поскольку их слушала «Nirvana», но и без этого они добились бы культового статуса. Такие целенаправленные группы всегда становятся культовыми. Даже самым яростным противникам приходится признавать оригинальность их цели. С помощью своего безжалостного грайндкора «Melvins» смогли объединить парней из Абердина, которые чувствовали себя отверженными в среде ровесников. Каждый хочет быть особенным, и если это значит, что ты слушаешь группу, которую понимают немногие, – тем лучше.

В е годы, пока Люкин еще не ушел из группы, «Melvins» пугали и смущали хардкор-панк-команды, играя даже более тяжелые последовательности аккордов, чем «Flipper». Не выпендривались, будто на витрине музыкального магазина; это было скорее похоже на Джеймса Брауна или Теда Ньюджента – все играют одно и то же; вся музыка это один большой мощный рифф. Дэйл Кровер бил по барабанам так сильно, что на сцену он выходил в одних трусах и садовых перчатках.

– Это не было ни на что похоже, – объясняет ударник «Mudhoney» Дэн Питерс. – Они давали прекрасные концерты – Мэтт выкладывался на полную, Базз зажигал на все сто, а Дэйл сидел за своей залатанной ударной установкой – казалось, она держалась на честном слове. Они носили жилеты «Левис» с меховыми воротниками. Чем-то они меня зацепили. Когда Мэтт присоединился к «Mudhoney», я чуть не обосрался. Марк и Стив были тогда еще в «Green River», и я думал: «А, похрен», но в то же время я думал: «Зато Я буду играть в одной группе с чуваком из "Melvins"!»^[30]

– Первая репетиция с Мэттом была просто потрясающей,продолжает Питерс. – Мне было двадцать, и я все еще не мог покупать пиво. Мэтт пришел со своим дружком. Мы им сказали: «Пойдемте в магазин и купим немного пива до репетиции». Мэтт ответил: «Неплохая идея, – схватил пол-ящика пива и сказал: – Себе я взял». Я ответил: «Ну, мне еще не положено по возрасту, но я возьму одну бутылочку».

В Америке возраст, когда разрешается водить машину и воевать за свою страну, наступает намного раньше, чем возраст, когда можно пить алкогольные напитки в общественных местах. Поддельные паспорта – это стиль жизни. Данное ограничение оказывает непосредственное влияние на рок-концерты – большинство выступлений проходит в барах, куда не допускаются лица, не достигшие 21 года. Именно поэтому появились концерты, не имевшие возрастных ограничений, в защиту которых выступали «Fugazi» и «Beat Happening».

– Когда я впервые увидел «Melvins», я был просто потрясен,говорит Том Хэйзелмайер, глава звукозаписывающей компании «Amphetamine Reptile records». лейбл из Миннеаполиса стал пристанищем сумасшедшего цирка в е годы: вокалисты втыкали себе в задницу огромные распятия, распевая о спасении и серийных убийствах; талант шоумена был не менее важен, чем умение играть. Среди наиболее известных групп, записывавшихся на «AmRep»: «Helmet»^[31], «Cows»^[32] и похотливые «Nashville Pussy».

Это было в Сиэтле, в году, – продолжает Том - На концерте должны были выступать друзья из родного города«Husker Du»^[33]. Внезапно начинает играть первая команда, «Melvins». Что за черт! Они делали то же самое, что и сейчас, только на скорости, с которой играют хардкор-команды. Это было настоящим безумием.

«Melvins» сыграли важную роль в становлении «Nirvana». Их влияние можно проследить вплоть до более поздних импровизационных номеров «Nirvana» вроде «EndLess NameLess» – трио просто брало рифф и играло его до бесконечности. Что более важно, именно благодаря «Melvins» Курт познакомился со своим будущим басистом, долговязым парнем из Абердина по имени Крист Новоселич.

– Одна из моих первых встреч с Кристом состоялась в хижине Боба Уитакера^[34] на вашингтонском побережье, – вспоминает фотограф из Сиэтла Чарлз Питерсон. – Мы разожгли костер на пляже, Крист выпил добрую половину бутылки виски. С каждым глотком избавлялся от одной детали одежды. К концу вечера он бегал голым по пляжу туда и обратно. Мы же все были очень тепло одеты. Мне было очень холодно. А он орал «ааааа», бегал по пляжу и пел.

я: Как бы ты описала Криста?

– Он все время дурачился, – отвечает Келли Кэнэри, экс-вокалистка женской хаотической группы «DickLess» из Сиэтла.В то время он был просто крупным высоким парнем, который постоянно падал. Этакий Чеви Чейз от гранжа.

Крист Антони Новоселич родился 16 мая года в городе Комптон, штат Калифорния. Он стал первенцем в семье эмигрантов из Хорватии Криста и Марии.

В году Крист Новоселич-старший бежал из родной деревни Вели-Из^[35], спасаясь от коммунистического режима маршала Тито. В компании еще трех людей летний Новоселич прошагал 74 мили вверх по побережью Адриатического моря. Четыре дня спустя беглецы достигли итальянского Триеста, где их на три месяца посадили в тюрьму. Следующие шесть месяцев Новоселича держали в лагере для беженцев, после чего он устроился на работу на буксирное судно, ходившее по Рейну; шесть лет спустя он оказался в Америке. Пожив какое-то время на Восточном побережье, Кристстарший занялся ловлей рыбы и морепродуктов (тунец, макрель, лосось, кальмары). Вскоре он переехал в Гардену (штат Калифорния), где устроился водителем грузовика и развозил минеальную воду «Спарклетс». Год спустя к нему приехала Мария.

После рождения Криста у пары появилось еще два ребенка, Роберт и Диана. До 13 лет братья общались только друг С другом и вскоре начали устраивать акты вандализма. «Мы С Робертом были вроде как большими мальчиками, но часто попадали в передряги, рассказывал Крист Майклу Азерраду. – Резали шины у автомобилей, всякое такое. Папа только порол нас, потому что других методов воспитания он не знал. Мы его боялись. Но он не издевался над нами. Просто было действие, и было противодействие».

Переезд в году в Абердин – вызванный повышением цен на жилье в Калифорнии и наличием привлекательной для Новоселича-старшего вакантной должности механика на одном из лесопильных заводов города – не вызвал искренней радости у остальных членов семьи. В Абердине была достаточно большая хорватская диаспора, но по сравнению с Гарденой он казался Кристу каким-то восточноевропейским городком: люди были нетерпимыми, носили старомодные брюки-клеш, а Крист и Роберт предпочитали «Левис» в обтяжку. Абердинские школьники слушали самые популярные на тот момент команды, а Крист любил «Black Sabbath», «Led Zeppelin» и «Devо»^[36]. Семья Новоселичей переехала в дом на холме Синк-Оф-Ми («Думай обо мне»), названный так из-за того, что несколько десятилетий назад на этом месте находилась вывеска с рекламой табачной компании «Think of Ме».

Молодой Крист был очень долговязым ( см) – как будто Джоуи Рамон через несколько поколений – и смотрелся бы белой вороной даже в самом либеральном городе мира. В Абердине он, наверное, выбивался из общего ряда не меньше баллады на альбоме «Black Flag». Курт вспоминал, что видел, как Крист срывал собрания в абердинской школе. Он описывал его как «очень умного, смешного крикуна, над которым все смеялись – хотя он и был умнее их всех».

В провинциальном, маленьком, вечно дождливом Абердине на Криста навалилась депрессия. «Я не ладил со своими сверстниками, -жаловался он. – Они были придурками. И обращались со мной очень плохо».

В июне года родители Криста, заботясь о душевном состоянии сына, отправили его на какое-то время к родственникам в Хорватию, тогда еще часть Югославии. Там Крист выучился хорватскому языку и даже послушал кое-какие панк-группы – «The Sex Pistols», «Ramones», тамошние команды. Не сказать, чтобы это произвело на него особенное впечатление.

«Отшлифованное, искусственное звучание мейнстримового хевиметала меня не привлекало, – писал он в своей автобиографической книге под названием "О гранже и правительстве: починим эту демократию", вышедшей в году. – В Югославии была хорошая, разнообразная доморощенная музыка. И когда я вернулся в США, я увидел, что панк-року сложно добраться до Абердина – по причине географической изоляции города».

Разочарованный тупостью абердинских школьников, считавших его едва ли не уродом, Крист по возвращении стал много пить и начал курить марихуану. В Абердине даже не знали его настоящего имени – он подписывался «Крис», отчаянно пытаясь стать своим. Он вернулся к имени «Крист» в году в знак солидарности со своей родной Хорватией, когда в результате самой ужасной и кровавой резни в Европе со времен Второй мировой войны Югославия распалась. И действительно, истоки сегодняшней деятельности Криста по защите прав избирателей и людей, подвергающихся дискриминации, лежат в бурной истории его родной страны.

Проведя несколько месяцев в бесконечных вечеринках, Крист устроился на работу в «Тако Белл». Он начал копить деньги – в итоге у него набралось достаточно средств на машину, гитару и пару стереодинамиков. Вместе со своим братом Робертом он стал брать уроки игры на гитаре у Уоррена Мэйсона^[37], но вскоре бросил их и стал целыми днями просиживать в своей комнате, снимая риффы Би Би Кинга.

Затем он также познакомился с Баззом и Мэттом из «Melvins».

Майкл Азеррад приводит в своей книге потрясающую историю о том, как Люкин впервые увидел Криста в «Тако Белл». «стоит этакий здоровый, высокий неуклюжий парень, – вспоминал Люкин,и подпевает рождественским песням, игравшим в кафе». Благодаря «Melvins» Крист открыл для себя библию панка, фэнзин «Maximumrockenroll». На его страницах он узнал об активистской деятельности политически ангажированных хардкор-групп вроде отличной команды Иэна Маккея «Minor Threat».

Примерно в это же время Курт впервые узнал о существовании Криста -благодаря Роберту, который пригласил Кобейна в дом Новоселичей. Курт спросил, что это за шум на верхнем этаже. «А, это мой брат, – ответил Роберт. – Он слушает панк-рок».

я: Расскажи мне о том, как ты впервые услышал о «Nirvana».

– В х, когда я был тинейджером и жил в Сиэтле, я ходил на каждый гребаный концерт, проходивший в тех краях, – начинает Слим Мун, основатель лейбла «kill rock stars»^[38], на котором записывались команды движения «Riot Grrrl», и бывший сосед Курта Кобейна. – Плохо это или хорошо – но такой была моя жизнь. «Green River» была самой известной командой в городе, но клевые чуваки вроде нас больше всего любили «Melvins». В году я узнал о том, что в Такоме и Олимпии есть намного более клевые команды. «Girl Тrouble»^[39], «Beat Happening», куча других команд …

Все большую популярность в Сиэтле завоевывал хардкор, продолжает Мун. – Были все эти ранние гранж-группы: люди играли хард-рок, глэм или метал под влиянием непрекращающейся волны панк-музыки из Калифорнии и Техаса. Каждые выходные выступало по четыре хардкор-группы. В клубах Сиэтла, где не было возрастных ограничений, постоянно творился жутчайший слэм. Я практически не встречал людей, которые слушали что-нибудь, кроме хардкора. В Олимпии тоже все танцевали и толкались, но все это было по-дружески. Никто не выставлял локти, обходилось без синяков и порезов; все наскакивали друг на друга, катались по полу – и было волшебное чувство единения.

На склад, где все мы собирались, – под названием «GESCCO»^[40] мы приглашали выступать группы вроде «Melvins». В то же время я стал посещать множество вечеринок. «Melvins» были настоящими богами – если они находились в доме, то все были в курсе. Я отправился как-то на одну вечеринку в «Dude Ranch» со своими друзьями Диланом Карлсоном, Куртом Флансбергом и его подружкой Трэйси Марандер, которая тогда жила в Такоме. И там был Крист Новоселич. Мы знали Криста, потому что он постоянно возил «Melvins». Он практически выполнял функции их роуди. У него был черно-белый фургон «фольксваген» – если видишь этот фургон, значит, «Melvins» где-то рядом. Была там и толпа парней из Абердина – страшных, долбанутых, жутких лузеров и фриков, которые . постоянно ходили по пятам за «Melvins».

Мы с Диланом шли по дороге к дому и спорили о «Big Black»^[41], как вдруг я заметил парня, идущего нам навстречу. Я видел его до этого: он постоянно околачивался вместе с «Melvins», причем одет был все время в один и тот же серый тренч. Он сказал: «Мне нравится "Big Black"», и пошел дальше. Сказано это было таким тоном, как будто он понимал – мы считаем его одним из тех лузеров, тусующихся с «Melvins». Он как будто хотел дать нам понять: «Нет, я круче, я слышал о "Big Black"».

Это были первые слова, которые мне сказал Курт.

Следующий раз я видел Курта, насколько я помню, в «GESCCO». у «Melvins» был концерт, и им нужна была группа на разогрев. Базз говорит: «Можно я выступлю со своим сайд-проектом?» По телефону мы не разобрали точно их название, поэтому на каких-то флаерах можно прочитать название «Brown Cow» («Коричневая корова»), а на других – «Brown Towel» («Коричневое полотенце»). По телевидению тогда крутили рекламный ролик, в котором женщина держала в руках полотенце и говорила: «Как можно понять, что полотенце чистое, если оно коричневого цвета?» Но источником названия могла быть и скороговорка «How now brown cow». Я не уверен, что кто-нибудь вообще знал это наверняка – и это было их единственное выступление. Базз играл на гитаре, Курт пел, но не играл. За ударными вроде бы сидел дэйл … Просто Базз сыграл с одним из этих чокнутых чуваков из Абердина.

у «Melvins» была еще группа под названием «Meltors», они играли каверы песен группы «Mentors»^[42]. Вокалистом у них был Крист Новоселич. «Melvins» всегда любили подурачиться подобным образом: играли на разогреве у самих себя или приглашали вокалистами своих друзей.

Мне бы хотелось сказать, что первое выступление Курта было блестящим. Но я не могу. Я знаю только то, что я это видел. У меня перед глазами картинка того концерта. Большая пустая комната; Курт в тренче; стойки, одолженные в колледже; Базз с маленькой гитарой «Les Paul», на которую была прилеплена такая резиновая штука в форме цветка, как в ванной, чтобы не скользили пальцы; но я не помню музыку. Примерно в это же время мы создали группу вместе с Диланом, Майком Нелсоном^[43] и Куртом Флансбергом под названием «Nisqually Delta Роdunk Nightmare».

На первом, концерте «Nirvana» я не был. С нами тогда тусовалась Трэйси. Потом появилась новая девчонка; которая работала в кафе, в которое все ходили, – ее звали Тэм Ормунд. Трэйси и Тэм стали лучшими подругами. Однажды я услышал, что и Трэйси, и Тэм по уши влюблены в одного из парней в Абердине, тусовавшихся с «Melvins», – в Курта Кобейна. И та, и другая собирались закрутить с ним роман; поэтому они отправились в Абердин, чтобы пообщаться с Куртом и Кристом.

Я уже долгое время знал Криста как прикольного чувака из компании «Melvins», но с Куртом в то время не был знаком. Я поехал в Абердин посмотреть на новую группу Дэйла Кровера – так мы о них тогда говорили. Команда Дэйла должна была играть на этой вечеринке, потому что его родители уехали из города. В доме было полно страшных людей из Абердина, в основном хеви-металлистов. Ранее тем же днем мы зашли домой к Курту – там был сквот, настолько отвратительный, что мы пробыли буквально пару минут. Я увидел черепах, плавающих в ванной, и подумал: «А где же они тогда моются?» Потом мы пошли по секонд-хендам. Сам концерт был скучным, ужасным – ничего интересного, очередной сайд-проект. Я видел сотни вечеринок, где выступали чьи-то сайд-проекты: типа Дэйл Кровер отлично играет на ударных, а два лузера при нем пинают балду и играют блюзовые гаммы.

С первого же взгляда я понял: это не концерт группы – все просто напиваются, а потом устроят джем-сейшн. Спустя три часа меня это утомило, поэтому мы ушли оттуда и пошли в «Смоук шоп» попить кофе. Потом выступала группа, которая позднее станет «Nirvana». Я практически уверен, что это был их первый концерт, но я на нем не был, потому что устал ждать. Две недели спустя они играли в «Tacoma Community Theatre». Мне кажется, они выступали вместе с нами; тогда они играли под названием «Skid Row»^[44].

я: Каким тогда был Крист?

– Высоким и пьяным.

я: Были ли у него какие-нибудь особенные привычки?

– Да, он любил залезть на стол и танцевать, пока тот не сломается; или открыть огнетушитель в переполненной комнате, пока все не задохнутся и вечеринка не будет испорчена к черту. Он называл пьяных людей «суками», думал, что это смешно, – но люди от этого бесились. Он так напивался, что вечно устраивал какое-нибудь безобразие. «Melvins» обожали, когда с ними тусовались такие люди – которые выглядели еще глупее их самих.

Глава 3
«Выпуск года»

Знаете, в чем главная проблема биографа «Nirvana»? Курт любил создавать мифы о самом себе. Это было частью его обаяния. Я вспоминаю, как несколько раз в моем присутствии Курту звонил Майкл Азеррад, автор его биографии; тогда Курт звал нас с Кортни и просил придумать какие-нибудь истории. Курт преувеличивал отдельные факты из своего детства, игнорировал другие, а то и откровенно врал. Часто он таким образом хотел придать дополнительную глубину своим песням: поэтому он рассказывал о том, как жил под мостом в Абердине, – это, мол, нашло отражение в тексте песни «Something In The Way». Правда это или нет – но образ прекрасный^[45].

Существует легенда о том, что Курт нашел ружье, продал его и на эти деньги купил свою первую гитару. Любопытно: Курт никогда ничего подобного не рассказывал – но эта ложная информация дала одному журналисту повод поразглагольствовать о пристрастии Курта к вранью. На самом деле Курт заложил оружие и потратил вырученные деньги на усилитель. Ружье он вытащил из реки Уишка, туда его выбросила мать Курта Венди после ссоры со своим вторым мужем Пэтом О'Коннором. Она боялась, что если ружье будет оставаться в доме, то она может застрелить мужа. Так что же купил Курт на вырученные деньги – гитару или усилитель?

И так ли это важно?

Вторая проблема, понятное дело, заключается в том, что Курт мертв. Люди могут свободно манипулировать фактами, подстраивая их под тот образ Курта, который они хотят создать. Он с этим ничего поделать не может. В одной биографии пишут, что его мать была неразборчива в личной жизни и не заботилась о Курте. Но Венди даже не разговаривала с этим журналистом, она отказалась: может быть, он ей таким образом отомстил? По словам самого Курта, его мать была вовсе не такой уж плохой. На самом ли деле Курт убил кошку, как об этом говорят, или это всего лишь одно из проявлений страстного увлечения певца в конце жизни басистом «Sex Pistols» Сидом Вишесом? Речь идет о знаменитой строчке из версии Сида песни «My Way»: «to think – i killed а cat» («подумать только я убил кошку»). Убийство животных абсолютно не вяжется с характером Курта, но он даже не пытался опровергнуть это утверждение. И на самом ли деле он в 16 лет приставал к «полудебильной» (по его словам) девушке – руководство школы вызвало полицию, когда пожаловался ее отец, – или он просто преувеличил небольшой инцидент в своем дневнике? Человек может писать неправду и в дневнике.

Рок-звезды и актеры – или их менеджеры и промоутерывсегда создавали мифы для придания большего обаяния образу: идет ли речь об уменьшении реального возраста певца на один-два года или о придании романтического флера скучному и заурядному детству. Курт был не первым человеком, кто выдумывал свое прошлое. Боб Дилан, Джим Моррисон, Кит Мун – все они делали это. Так принято.

Никогда не позволяйте правде портить хорошую историю.

В декабре года Курт пришел с гитарой в дом своей тетушки Мэри в Сиэтле, куда она переехала после свадьбы, – с помощью ее бас-гитары, пары ложек и чемодана^[46] была сделана первая запись Курта. Звук получился убогим^[47] «Я помню только жуткий дисторшн гитары, реально тяжелый бас и щелкающие звуки деревянных ложек, – рассказывала Мэри журналистке из "Голдмайн" Джиллиан Дж. Гаар. – Его голос звучал будто из-под одеяла; изредка он громко кричал. Это было очень однообразно». Мэри позднее рассказывала, что она предложила ему воспользоваться ее драм-машиной. «Я хочу, чтобы звук был настоящим», – возразил он.

Курт назвал эту запись «Organised Confusion» («Упорядоченный хаос») – эти же слова он позднее напишет на одной из своих самодельных панковских футболок.

Мэри Эрл выступала в ночных клубах, поэтому свое оборудование она часто оставляла в углу столовой. «Курту было около десяти, когда он первый раз спросил, можно ли ему поиграть на моей гитаре и посидеть за микрофоном, – говорит она. – Я плохо помню, как он пел и играл, но он очень осторожно обращался с аппаратурой».

Вскоре у Курта появилась сильнейшее желание создать группу, подогреваемое в том числе и мечтами о расплате.

«Когда мне было двенадцать, – рассказывал он мне в году, – я хотел быть звездой рок-н-ролла. Я думал, что тогда я покажу всем этим кретинам, которым всегда доставались девушки. Девушки тогда даже не смотрели на меня, как минимум пока мне не исполнилось пятнадцать. Я считал, что, если стану рок-звездой, все девушки будут моими. Но еще до того, как стать рок-звездой, играя панк-рок, я понял, что это тупость. Просто я тогда был придурком».

Потребовалось время, чтобы обнаружить верный способ реализации своих талантов. Сначала Курт пробовался в «Melvins» неудачно. В это же время он начал писать собственные песни «Wattage In The Cottage», «Ode То Beau» (в этой песне Кобейн подшучивал над одноклассником, который покончил жизнь самоубийством) и «Diamond Dave».

В апреле года Курт потерял девственность – случайно, как это часто бывает с подростками. Отчим постоянно хвастался перед ним своими сексуальными подвигами в «его-то возрасте» и говорил, что Курт, наверное, «педик». Курт снял двух девчонок на вечеринке и привел их домой. Одна, напившись, вырубилась тут же. Другая, Джеки Хагара (чей парень сидел в тюрьме), разделась и легла в постель к Курту. Именно в этот момент в комнату зашла мама и бесцеремонно вышвырнула подростков на улицу, где шел проливной дождь. Троица отправилась в дом к подруге Джеки – как только они пришли, тут же объявился парень Джеки. (Звучит неправдоподобно? Это же миф!) В итоге Курт переспал с подругой Джеки.

По возвращении он обнаружил, что мать не желает его видеть: вещи Курта были уложены в мешки для мусора. Следующие четыре месяца он ночевал то у своих друзей, то в картонной коробке ·на крыльце Дэйла Кровера (там часто репетировали и «Melvins»), то в подъездах жилых домов в Абердине. Он даже вернулся в место своего рождения, больницу Грейс-Харбор, где вырубился в приемной вместе со своим другом. Потом он приехал к своему отцу в Монтесано; Дон убедил Курта поговорить с вербовщиком ВМФони хотя бы дают кров и еду. Курт поговорил, но после этого отказывался от встреч с военными.

Говорили, что Курт заигрывал с религией, следуя примеру своего друга Джесси Рида, чьи родители Дэйв и Этель были убежденными христианами^[48]. Как бы то ни было, осенью того года Курт переехал в просторный дом Ридов в Норт-Ривере.

Дэйв не был похож на христианского наставника молодежи. На протяжении 20 лет он увлекался гаражным роком; он играл на саксофоне в культовой группе х «Beachcombers»^[49]; и, к большому удовольствию Курта, дома у них было множество музыкальных инструментов. Правда, вскоре стало очевидно, что пользы от этого никакой – Курт пропускал уроки и вместо этого курил травку, и в мае года его тому же выгнали из школы – таким образом была похоронена и идея о художественной стипендии. Курт плохо влиял на впечатлительного Джесси, подговаривая его не ходить в школу. Дэйв Рид устроил Курта посудомойщиком, но долго юноша там не продержался.

Именно дома у Ридов Курт впервые играл с Кристом: ничего особенного, несколько скверных металлических риффов и парочка безыскусных песен Кобейна – просто Курт, Крист и Джесси валяли дурака…^[50]

Крист Новоселич закончил школу в году, спустя несколько месяцев после знакомства со своей будущей женой Шелли Дилли. Они впервые nересеклись, когда Крист услышал, как она восторженно отзывалась об альбоме «Sex Pistols» «Never Мiпd The Bollocks»,в то время Новоселич ей запомнился как «штатный клоун в классе, всегда с шуточкой наготове». Вскоре Шелли ушла из школы и стала работать в «Макдоналдсе», а Крист устроился на работу в компанию «Фостер пэйнтинг».

После того, как Крист окончил школу, его родители развелись.

Примерно в это же время на нижнюю челюсть ему надели брекеты на шесть недель – для исправления недостаточного прикуса. Люкин вспоминает, как он зашел к Кристу в день операции. «у него все лицо распухло, – рассказывал он Майклу Азерраду, – как у толстого азиатского ребенка. Он был похож на человека-слона». «Вот суки», – кричал Крист, выйдя из забытья после наркоза. В марте года Крист и Шелли уже встречались – его уволили из «Фостер пэйнтинг», и со временем он переехал к Шелли; у нее не было ни телефона, ни телевизора, вся мебель куплена в секонд-хендах. В декабре они уже жили в более просторном, но еще более запущенном доме, в следующем марте отправились на поиски работы в Финикс, штат Аризона, и, в конце концов, обосновались в Хокуэме, в квартире над гаражом, – тогда они решили стать вегетарианцами.

В это время Курта вышвырнули из дома Ридов после случая, когда он забыл ключи и, чтобы попасть в дом, то ли разбил окно, то ли вышиб ногой дверь. И снова Курт остался без крова. 1 июня года он переехал в квартиру в Абердине вместе с Джесси Ридом, где продолжал писать песни («Sраm», «The Class Of '85»). Квартира была маленькой, с розовыми стенами и изуродованной надувной куклой в окне; там они брызгались пеной для бритья и рисовали на стенах. Ходили даже слухи об украденных кладбищенских крестах.

Позднее участники «Nirvana» с удовольствием будут говорить о своей тогдашней репутации фриков.

– В нашем родном городе нас заклеймили сатанистами, – рассказывал мне Крист в году. – Как-то в нашу дверь постучала одна девочка – она искала потерянный бумажник, – и сказала: «Знаете, что остальные ребята говорили мне про вас? “Не ходи туда, они поклоняются дьяволу"». Поэтому никто из этих деревенщин к нам никогда не приставал. Мы не подтверждали, но и не опровергали слухи о том, что мы сатанисты.

Может быть, дело было в тех оскверненных кладбищенских крестах, похороненных в нашем дворе? – добавлял в том же интервью Курт, смеясь. – Но в то время, чтобы вас сочли не таким, как все, не требовалось делать вообще ничего. Можно было просто принять побольше кислоты.

Местный шериф попросил их убрать из окна куклу; более серьезное столкновение с законом случилось этим же летом: Курта поймали, когда он писал красным маркером на стене банка «Си ферст» слова «Не знаю, как его там». У него сняли отпечатки пальцев, взяли штраф долларов и дали условный срок 30 дней.

«Курт был поистине творческим человеком, настоящим художником, – писал Крист в своей автобиографии. – Когда я с ним познакомился, он только устроился на работу и обзавелся жильем. Это было настоящее прибежище искусства и безумия. Он пытался своими руками сделать гелевый светильник из воска и растительного масла (ничего не получилось). Он разрисовывал стены в подъезде своего дома очень непристойными картинками про Скуби Ду … Он делал совершенно дикие нарезки со странных аудиозаписей. Он лепил из глины страшных людей, бившихся в агонии. Он играл на гитаре, пел и писал великие мелодии – они были ни на что не похожи. Курт скептически относился к миру. Часами просиживая у телевизора, он создавал видеонарезки, зло критиковавшие популярную культуру».

Какое-то время Курт работал в двух местах: уборщиком в абердинской школе – там он носил коричневый комбинезон; и инструктором по плаванию для детей в местной ассоциации христианской молодежи^[51]. На работах этих он продержался недолго, как и в квартире – спустя три месяца Джесси пошел служить во флот. Курт продержался до конца осени. Затем, оказавшись без работы и без жилья, он уговорил Шиллингеров пустить его к себе. Отец Ламонт преподавал английский в школе, а сын Стив слушал хеви-метал и любил отрываться до упаду – он обратил на Курта внимание после того, как тот начирикал «Мotorhеаd»^[52] на своем портфеле. Курт переехал к ним зимой года и спал на их диване следующие восемь месяцев.

у Шиллингеров было шестеро детей, и они привыкли к тому, что у них живут ребята, сбежавшие из дома. Обычно обеспокоенные родители звонили, переживая за своего ребенка: Венди и Дон не объявились. «Курт держал свой спальник за диваном, – рассказывал в одном интервью Ламонт Шиллингер, – и помогал по дому наравне со всеми. Насколько мне известно, ни его мать, ни отчим не сделали ни единой попытки связаться с нами за все время». Брат Стива Эрик играл на гитаре, и они джемовали с Куртом, играя песни «Iron Maiden» при помощи семейного музыкального центра.

В декабре года Курт создал группу «Fecal Matter» – на басу играл барабанщик «Melvins» Дэйл Кровер, за ударными сидел Грег Хокансон. Они играли собственные песни, и – в зависимости от того, какая история вам нравится больше, – они либо выступили, либо не выступили однажды на разогреве у «Melvins», на концерте в пляжном баре в Моклипс. Хокансон вскоре ушел, поэтому Кобейн с Кровером отправились на голубой «импале» Люкина в Сиэтл записывать демо-альбом на четырехполосном магнитофоне «ТЕАС» тети Мэри.

Кровер играл на ударных – запись была закончена в течение двух дней. Были записаны ранние версии песен «Spank Thru» и «Downer», а также треки «Sound Of Dentage», «Laminated Effect», «Ваbi Slaughter», «Class Of '86», «Blathers Log Dinstramental» и несколько номеров без названия. Сведения о том, что тогда был сделан трек «Suicide Samurai», ошибочны. «Была одна песня,  которую он не записал во время той сессии, – отмечала тетя Мэри в документальном фильме "Курт и Кортни". – Она называлась "Seaside Suicide" (sic), и, познакомившись с ней, я не могла отделаться от мысли, что он сам пытался покончить жизнь самоубийством».

Все это было записано на кассеты и названо «Illiteracy Will Prevail». На обложке красовался рисунок, сделанный Кобейном: мухи, летающие вокруг кучи дерьма. Это служило иллюстрацией строчек из песни «Class Of '86» («Выпуск года»): «Мы все одинаковы, / Просто мухи над дерьмом». Вскоре группа распалась, хотя через какое-то время собралась вновь в другом составе: на басу играл Осборн, а за ударными был барабанщик из первого состава «Melvins» Майк Диллард.

В это время Курт – которому наскучила жизнь в Абердине, жизнь, которая шла в никуда, – начал заниматься мелким вандализмом, подогреваемым альбомом группы «Bad Brains» «Rock For Light» и регулярным употреблением кислоты.

«Черт, – писал я в журнале "Мелоди мейкер" в году, вспоминая те разговоры с Куртом в Пенсильвании, когда мы плевали на коммерческие радиоинтервью, – ты ведь мне даже рассказывал о своем прошлом в Абердине, как ты от скуки лез на стену, вламывался в чужие дома, переворачивал там все вверх дном: ничего не крал, просто крушил все, разрисовывал стены, ломал мебель, разбивал сувениры – просто, чтобы развеять скуку, словить кайф. Как по мне – отдает Джеймсом Дином. Ты говорил о кайфе, который тебе доставляли последствия твоих проделок, возбуждении от противостояния целой куче озлобленных представителей власти».

Заполучив в лице Стива Шиллингера преданного поклонника, Курт сменил граффити «Pink Floyd» на «Black Flag» и разрисовал таким образом множество зданий в Абердине. Он хвастался перед Стивом, что будет играть в группе «круче "U2" и "R.E.M."», и продолжал снимать немые фильмы на 8-миллиметровую пленку^[53]. Курту нравился рваный меланхоличный поп Майкла Страйпа из «R.E.M.», но, как и все панки, он презирал самоводольных, напыщенных «U2» и считал их глупыми и пафосными, на одном уровне с Брюсом Спрингстином. 18 мая года Курта поймали на крыше заброшенного здания и обвинили в незаконном проникновении на чужую территорию и употреблении алкоголя (Курт был несовершеннолетним); когда выяснилось, что юноша не заплатил штраф, предписанный после его предыдущего задержания, его посадили в тюрьму. Он провел там восемь дней, не имея возможности выйти под залог.

Курт говорил, что впервые попробовал героин летом года, уже после Опиата перкодана. «Мне было по-настоящему страшно, рассказывал он Азерраду. – Я всегда хотел это сделать – и знал, что в конце концов сделаю». По другим версиям, музыкант подсел на наркотик примерно в году^[54]. Частично Курта привлекало в героине то, что он был запрещен; также говорили, что он дарует тотальную эйфорию, а молодой музыкант искал тогда новых ощущений, новых наркотиков; но большей частью его привлекало грязное обаяние героина, связанное с рок-звездами вроде Игги Попа. Курт говорил, что тогда он думал, будто ничего опасного в употреблении героина нет – в Абердине его было трудно достать, и поэтому не было никаких шансов, что он приобретет зависимость.

я: Какой вред героин наносит людям?

Джеймс Бердишоу [ныне не существующая гранж-группа «Cat Butt»^[55]]: О боже … У Джона Спенсера^[56] есть строчка: «You look like а vampire» («Ты похож на вампира»). Речь о близком человеке, у которого есть одна очень плохая привычка. Это примерно то же самое. Как будто вас заразили странным заболеванием крови. Вы превращаетесь в ночное животное; доза героина становится главной целью в жизни. Это занимает все ваши мысли: не важно, что вы говорите, делаете, как вы себе ведете – вы думаете только о героине, о том, чтобы вколоть его себе, – и когда вы этого добиваетесь, вам плевать на всех и все, вы просто кайфуете, вы в полном отрубе.

я: Вы принимали героин?

-а.

я: Вы можете описать ощущения, которые испытывали под кайфом?

– Это не похоже на состояние после принятия галлюциногенов – когда в башке творится черт знает что, начинаешь думать о том, как отец тебя бил или как все окружающие прекрасны. Наступает чувство отупения, онемения.

я: У героина чудовищная репутация – и тем не менее люди его принимают. Почему?

– В этом часть его привлекательности. Чувство опасности, неизведанного … Сначала было слегка страшно от самой мысли воткнуть иголку себе в руку и впрыснуть какую-то жидкость. Но потом по молодости страх проходит. Вы одержимы идеей принимать то же, что принимают ваши кумиры. Некоторые наркоманы это отрицают, но это фигня. Когда вы молоды и глупы, вы бездумно следуете своим кумирам, и я думаю, что если вы слушаете Лу Рида, Джона Леннона, «Rolling Stones», Джона Колтрейна, Джонни Тандерса, Сида Вишеса, Рэя Чарлза и так далее (список можно продолжать до бесконечности) и не принимаете наркотиков, не проходите этот обряд инициации, то вы вроде уже и не при делах.

я: Почему так получилось, что Сиэтл стойко ассоциируется с наркотиками?

– До того, как героин обрел свою популярность и множество людей, записывавшихся на «Sub Pop Records», стали его принимать, выбор сводился к МDМА, психоделикам и экстази. Вот чем закидывались подростки, но крутые пацаны кололи героин, поэтому всем сразу стало интересно. Те, кто в году и подумать не мог об этом том, уже в следующем году считали, что героин – это круто. Друзья влияли на друзей. Курт был одним из последних, кто попробовал героин. Кроме него все уже кололись. Когда я с Куртом познакомился, он курил травку, бухал. Единственная причина, по которой он, я думаю, влюбился в героин – это его жизнь в Абердине. Ему нужно было забвение. А если влюбляешься в забвение пиши пропало.

После того, как Курт начал употреблять наркотики, у него еще больше усилились паранойя и злоба. Он стал более нервным: он хрустел костяшками пальцев, царапал лицо. Он стал думать, что все вокруг что-то против него замышляют – соответствовало это действительности или нет. Он стал еще более недоверчивым к «посторонним» (забавно, учитывая общее отношение жителей его города к остальному миру) и все больше уходил в свою музыку и опиаты.

Изгнание певца из дома Шиллингеров в августе года было неизбежным. Ситуация накалилась после поистине ожесточенной схватки с Эриком и Стивом. На следующее утро Курт дал Стиву 10 долларов, чтобы тот отвез его вещи в дом Дэйла Кровера. И снова Курт оказался на улице. Следующий месяц он днем спал в библиотеке, а по ночам вламывался к своим друзьям. Иногда он ночевал в фургончике Криста и Шелли, иногда в доме своей матери без ее ведома, когда она была на работе, иногда в комнате над парикмахерской матери Криста.

В сентябре того года Курт выпросил у матери долларов в долг – он смог заплатить депозит и месячный взнос за проживание по адресу: Абердин, Ист-Секонд-стрит, 1/2 («лачуга»). Дом был полной развалиной – Курт переехал туда вместе с Мэттом Люкином; повсюду стоял запах протухшей пищи и скисшего пива. К счастью, Люкин был хорошим плотником. Они просверлили дырку в полу под ванной Курта для черепашек – прямо в центре гостиной, – чтобы грязная вода утекала вниз. Конструкция была не очень надежной: вода просто собиралась в стоячие лужи под домом.

Тот факт, что Курт жил с одним из «Melvins», означал, что ему придется постоянно тусоваться и играть и с самой группой, и с постоянным кругом ее приспешников. «Лачуга» приобрела репутацию чуть ли не ночного клуба.

Курт устроился уборщиком в отель «Полинезиан» в Оушн-Шорз.

Он был не самым ответственным работником: частенько он валялся на кровати в каком-нибудь из номеров, мечтая о том дне, когда у него будет собственная рок-группа и он отомстит всем, кто относится к нему как к грязи под ногами.

– Абердин – это ужасное место, бесцветное и пресное, – говорит бывшая совладелица «K records» Кэндис Педерсен. – Сначала мы забирали Дэйла и Базза – они работали в Монтесано; потом мы ехали к Курту и Мэтту. Странно, но там никогда не было девушек. Они встречались с девушками, но не ходили с ними на вечеринки. И вот мы шли на эти вечеринки, которые были не похожи на вечеринки – люди просто сидели и пили пиво. Мы были там единственными девушками: только у одного из ребят была постоянная девушка – Шелли. Многие в Абердине считали нас долбанутыми.

Вернемся к «Skid Row», группе, которую Курт основал вместе с Кристом …

– «Skid Row» – это была очень крутая группа, – говорит Слим Мун. – Я считал их песни просто отличными. Они играли тяжелую музыку. Курт наряжался по полной – даже надевал туфли на платформе, словно пародируя всех этих глэм-рокеров. Вы должны помнить, что это был год – пик популярности «Guns N' Roses» и «Poison». Основу их песен составляли риффы. Они долго-долго играли один рифф, Курт орал в микрофон, затем бросал гитару и начинал баловаться с цифровой задержкой и издавать какие-то дикие звуки вместо гитарного соло, затем опять брал гитару и продолжал играть рифф и орать в микрофон. Уже тогда он был шоуменом.

С ними играл Дэйл Кровер, а он был самым тяжелым ударником на свете, поэтому у них все получалось классно, если они строили песню так: рифф – соло – рифф – концовка. Их песни строились не по принципу: куплет – припев – куплет; они состояли из риффов – это были незаконченные вещи.

Вскоре после этого в клуб «GESCCO» пришло уведомление от колледжа Эвергрин^[57], что поскольку страховка не покрывает внекампусную деятельность, то они сокращают наше финансирование. Мы получили это извещение за четыре дня, поэтому я быстро организовал концерт и поставил играть группу из Такомы, свою группу «Nisqually Delta Podunk Nightmare» и «Skid Row». Крист был пьян и ничего не соображал, «Skid Row» не хотели пускать на сцену. Мы опротестовали это решение, выдвинув три контраргумента: это реально крутая группа: мы успокоим Криста, и … какая разница? Это последний концерт. Что может случиться, если он что-нибудь натворит, – нас закроют? Они сыграли, и все произошло именно так, как я и говорил. А потом У «Nirvana» было так много концертов, что я и не вспомню, в какой последовательности они шли.

Глава 4
«Приятный звук, полумертвый город»

Gentle sound

half-finished town …

drinking water from wells

Watching shows, kiss and tell

Walk down the railroad tracks

Never look back

(Приятный звук,

полумертвый город …

Пьешь воду из колодцев,

ходишь на концерты, целуешься, болтаешь,

гуляешь по железнодорожным путям,

никогда не оглядываешься назад).

«Olympia», «The Legend!»,

На первый взгляд, Олимпия, штат Вашингтон, – не самое красивое место на земле.

Конечно, отсюда виден Капитолий штата, там, на холме, – впечатляющий купол и белые колонны; старые железнодорожные пути, ведущие к красивым рощам парка Прист-Пойнт; деревянные домики, никаких бордюров или оград – один заброшенный сад переходит в другой; пришвартованные лодки и тротуары рядом с магазином натуральных продуктов; квартиры, где живут меломаны-панкеры, которым для вечеринки не требуется даже алкогольтолько хорошая музыка (хотя алкоголь тоже не повредит); крошечный парк рядом с кофейней «Старбакс» и ее заброшенной эстрадой; обваливающийся кинотеатр «Кэпитол»; доки; грязные, берега рек; соборы, в которых не служат мессы, а работают независимые лейблы; колледж Эвергрин-Стейт высоко в холмах с его мрачной бетонной архитектурой и ухоженными лужайками – родина радио «KAOS».

Конечно, все это есть.

Но нужно узнать город получше, чтобы понять его, – отыскать дома, где абсолютно спонтанно устраиваются вечеринки и где до сих пор выступают искренние музыканты-одиночки; рабочие клубы, в которых проводят андеграундные рок-фестивали; бары хипстеров и ночные попойки работяг – невероятное количество музыки и искусства не для всех.

Сойдя с грейхаундского автобуса – два часа по трассе номер 5 из Сиэтла, через гору Ренье, остановка в Такоме и Форт-Льюисе,вы оказываетесь в тесном, маленьком здании, где повсюду снуют понурые люди. Экономическое положение Олимпии не ахти: все работают либо в Сиэтле, либо на расположенном неподалеку заводе «Боинг» – мало резонов оставаться в городе, если вы не студент били музыкант. Не благоприятствует туризму и погода: всегда идет дождь; а если дождя нет – облачно. Магазины знавали лучшие времена, а в последние годы центр города заполонили бродяги: власти Такомы и Абердина слишком бедны, чтобы бороться с этим; власти Сиэтла – слишком богаты. За пределами центра города четырех кварталов – нет ни души. Временами Олимпия напоминает город из фильма «Назад в будущее».

Напротив автобусной станции – отель «Раманда», где по слухам жила Мадонна, когда давала здесь концерт в «Tacome Dome». "Никому бы и в голову не пришло искать ее здесь. Мы отправляемся на поиски штаб-квартиры «К», проходим мимо гостиницы «у Мартина», где когда-то жил основатель «K records» и фронтмен группы «Веat Happening» Кэлвин Джонсон, а также многие местные музыканты и художники, например, Тоби Вэйл, Эл Ларсен, Никки Макклюр, Лоис Маффео, Стелла Маррс, Кэтлин Ханна, Кэндис Педерсен … по большому счету, практически все члены нового движения «Riot Grrrl», начало которому было положено после международного фестиваля андеграундной музыки, прошедшего в Олимпии в году. Тоби съехала оттуда одной из последних – после землетрясения в году, повредившего фундамент здания.

Мы спускаемся по Стейт-стрит вдоль старых трамвайных путей к большому складу – здесь обретется «К». В нижнем этажебольшая комната, заваленная компакт-дисками, винилами и футболками инди-групп. Наверху – несколько пустоватых офисов и огромный холл: звукозаписывающая студия «Dub Narcotic» –именно здесь Кэлвин записал большую часть своих клиентов, от «Jon Spencer Blues Explosion» и «The Gossip» до .. Пожалуй, если «The White Stripes» тут не записывались – это большая оплошность со сороны Джека Уайтa.

А в центре города, в офисе лейбла «kill rock stars», Тоби Вэйл взвешивает коробки с товарами, которые нужно куда-то отправить. Планировка офиса открытая – поэтому отовсюду видна площадка, заставленная до потолка дисками и винилами. Через весь потолок тянутся круговые металлические трубы. За одним компьютером сидит сестра Тоби Мэгги с овчаркой Джексоном и слушает по радио «Ramones»; владелец лейбла Слим Мун сидит за одним из соседних столов и договаривается с каким-то парнем пойти на баскетбол. Парочка музыкантов и стажеров беззлобно ругаются. Кто-то собирается сбегать за пивом: мы хватаемся за голову и издаем тяжкий стон – прошлая ночь была настоящей вакханалией.

В этом городе 15 лет назад Курт Кобейн получил свои первые уроки «крутого» панк-рока. Я уверен, что здесь мало что изменилось.

– Я переехал в Олимпию из Киркленда в году, начал здесь изучать политику и философию, – рассказывал Иэн Дикинсон, бывший компьютерный специалист «Sub Pop records». – в Эвергрине нет степеней. Просто заканчиваешь обучение, как только получаешь нужное количество зачетов. Я любил музыку, любил читать газету «Рокет», особенно колонку Брюса Пэвипа о местных группах.

«Рокет» – газета о музыке, издававшаяся в Сиэтле с года; тогда она была приложением к газете «Сиэтл сан». Формально она посвящалась музыкантам тихоокеанского побережья Северо-Запада, но славилась статьями о музыкантах из других городов: например, в годы первого расцвета гранжа на первой полосе был помещен материал о Брюсе Сорингстине.

– Моя подружка Никки [Макклюр] тогда уже жила здесь, – продолжает Иэн. – Ей жутко нравилась рок-музыка, как и мне. Мы обожали «U-Men»^[58]. Мне очень нравились «Melvins» и «Sonic Youth», все эти тяжелые группы. Брюс подсадил нас на «Beat Happening», и в школе мы стали переписываться с Кэлвином. Именно так мы узнали о «The Go Team» [группа Кэлвина и Тоби] и таких сборниках, как «Let's Together» и «Let's Kiss»^[59]…

я: Кэлвин писал вам письма?

– О да, он нам отвечал – или это Кэндис писала, от его лица,смеется Иэн. – В те дни они нам всегда отвечали – на маленьких бланках, на которых был штамп «К».

я: Что вам нравилось в «К»?

– Сам подход «сделай сам» нам очень импонировал. Было в рок-группах Олимпии нечто такое, что делало их более привлекательными по сравнению с группами из Сиэтла. Даже «Earth», которую принято считать командой из Сиэтла, были на самом деле из Олимпии. «Earth» служила квинтэссенцией эстетики Олимпии, даже больше, чем «Nirvana». На самом деле, «Nirvana», «Earth» и «Beat Happening» – это практически одна и та же группа; о таланте в плане техники говорить не приходится. Все это – грубое, неотшлифованное выражение эмоций.

Многие считают «Earth» одной из лучших групп. Она играла музыку первобытную, экстремальную, минималистичную и громкую. До ужаса. Пробирающую до костей. В середине х «Earth» давала в Англии концерт в составе Дилана Карлсона и Иэна Диксона. За пять минут до начала концерта Дилан подошел к усилителю, включил его и поставил рядом гитару – вскоре аппарат начал жутко фонить. Дилан сел среди публики. Через 45 минут он выключил усилитель – концерт окончен.

Музыка в Сиэтле была больше заряжена тестостероном …

– Это практически противостояние рабочего и среднего классов, – говорит Иэн. – Сиэтл был более рабочим городом. Все здесь сводилось к пиву, наркоте и .. металлу. «U-Men» восполнили этот пробел, потому что на них повлияли «Scratch Acid»^[60] и «Live Skull»^[61] и прочие арт-рок команды. Но большинство групп в Сиэтле играли либо прямолинейный хардкор, либо беспримесный металл. В Олимпии – делали более экспериментальную музыку. Даже плохие группы могли оказаться интересны. -Приходишь на концерт и думаешь: «О боже, что они творят?» Кэлвин имел огромное влияние. Если вам не была близка эта эстетика, вам нечего было там делать.

я: А что это была за эстетика?

– Эстетика группы «The Go Team», – отвечает Иэн. – Я играю песню, затем беру другой инструмент и играю следующую песню. Все играют на всем. Все должны играть на всем. Ты должен сыграть на другом инструменте – прямо сейчас. Хорошо или плохо – не важно. Ты должен выразить себя – каков бы ты ни был.

– «The Go Team» – это четыре человека, которые дрались за место в глубине сцены, – смеется музыкант из Олимпии Эл Ларсен^[62].

«Мое понимание музыки целиком опирается на понятие вовлеченности, – объяснял Кэлвин культовому английскому журналу "Кейрлесс ток костс лесс". – Делать вещи доступными, делать вещи открытыми. Я не говорю "играй на своем инструменте плохо" – а мои слова именно так часто и передают. Но я имел в виду, что выражение эмоции важнее, чем технические навыки».

В году я влюбился в «Beat Happening» – из-за голоса Хизер. Из-за ее голоса и картинки на их первом альбоме: кошка на космическом корабле! В группе играли Хизер, Кэлвин и Бретне было бас-гитары, не было инструментов, четко закрепленных за музыкантами, не было фамилий. Грег Сейдж вмешивался редко. Это по мне. Я всегда ненавидел ненужные шумы, особенно неоправданное использование ударных. В середине х я выходил на сцену и пел а капелла – или с минимальным аккомпанементом и чувствовал себя фриком^[63]. Было приятно знать, что люди, живущие так далеко от меня, делают музыку, настолько близкую мне.

Глубокий голос Кэлвина и минималистичная манеры игры на гитаре Брета напомнили мне ранних «Cramps». Музыка «Beat Happening» имела очень строгую структуру, которая была одновременно стилизованной и прямой. Многие ошибочно принимали их детскую образность, напоминающую Ричарда Бротигана^[64], и сухой юмор за наивность. Курт Кобейн говорил, что он вытатуировал на руке логотип «К» (щит вокруг буквы «К»), потому что это «должно было напоминать о том, что необходимо оставаться ребенком». Тем не менее ничего наивного в способности Кэлвина манипулировать людьми не было. «Beat Happening» шли поперек всех традиций: их музыка была поистине революционной – на поверхности их творчество было очень невинно, хотя на самом деле это было совсем не так. Детские мечты часто имеют темные стороны.

Кэлвин один из трех самых мощных живых исполнителей, которых я видел за всю жизнь^[65]. Он напоминает мне Джонни Роттена – у него тот же безумный, сверлящий взгляд, и он тоже стращает публику своей манерой подходить слишком близко. Именно из-за этой манеры его однажды вырубили на разогреве у «Fugazi» – кто-то запустил ему в голову пепельницей.

– Что думает человек, когда первый раз слышит психоделический джаз? – спрашивает Слим Мун. – Он думает: «Это не музыка». То же самое произошло со мной, когда я впервые услышал «Beat Happening». ·Они были настолько минималистичны, что я подумал: «Им, наверное, лет по двенадцать, они ни черта не понимают, небось только сегодня написали эти песни». Я был реально возмущен. Но моей первой купленной инди-пластинкой стала «Our Secret» [7-дюймовая пластинка «Beat Happening»]. Я пришел в «Fallout Records» [Олимпия] и сказал: «Посоветуйте, что мне купить». Брюс Пэвитт (будущий глава «Sub Pop»], который тогда там работал, предложил мне этот сингл. Мне очень понравилась эта песня Кэлвина. Это было похоже на музыку. Но у меня все равно не укладывалось в голове, что это и есть та отвратительная группа. Когда я в следующий раз был на концерте «Beat Happening», я понял, что у них нет басиста. Тогда я стал понимать язык, на котором они разговаривали, стал понимать их.

– У «Веаt Happening» было два лица, – говорит Марк Арм. Лицо Хизер и лицо Кэлвина. На их концертах было весело, классно, но иногда они могли просто бесить – в зависимости от того, что вы за человек. Люди иногда уходили в страшном раздражении .

я: Как вы считаете, Кэлвин имел большое влияние на Курта?

– Я уверен в этом, – отвечает вокалист «Mudhoney».

я: В чем это проявлялось?

– Его татуировка «К», любовь к Дэниелу Джонстону^[66] и «The Raincoats».

я: Как вы думаете, повлиял ли Кэлвин на Курта как на личность? – Не знаю. Курт был очень замкнутым. Мы с ним тусовались как два крайних интроверта.

– Я считаю, что аутсайдерство кардинально изменило мою жизнь и укрепило меня в собственных идеях, – говорит Кэлвин. Суть конфликта не в том, чтобы показать, насколько я круче других людей; я противостою их праву исключить меня, сделать аутсайдером. Я не хочу сказать: «я крут и могу над вами издеваться, как хочу». Я говорю: «я делаю то, что хочу. Почему это вас бесит?»

Живя в «лачуге», Курт подпал под влияние Олимпии. Он ездил туда вместе с «Melvins», выполняя – бесплатно – функции их роуди; он носил усилитель Базза, когда те выступали в одном из крошечных районных панк-клубов столицы штата.

Андеграунд в Абердине был очень немногочисленным сообществом; когда Крист в конце концов согласился начать репетировать с Куртом – год спустя после записи кассеты «Fecal Matter», – практически все, кто ходил с длинными волосами, появлялись у них во время репетиций (репетировали они в пустой квартире над парикмахерским салоном мамы Криста). Больше идти было некуда. Кроме них в группе играл еще «какой-то чувак» на барабанах – Боб Макфадден; у них был дешевый микрофон и потрепанный гитарный усилитель – Крист отдал свой Мэтту Люкину, когда тот внес за него залог: Криста посадили после стычки с какими-то гопниками на парковке. Крист и Курт не любили тех, кто околачивался рядом с ними: они пренебрежительно называли их «Haircut Club» по имени легковесной английской поп-группы того времени.

Тех, кто ошивался в «лачуге», Курт тоже не любил: большинство из них были малолетками, которые хотели выпить и которым не было дела до хозяев дома. Курт же больше налегал на кислоту и травку. «Он постоянно обдалбывался – в любое время дня, вспоминает Крист. – Это была настоящая жесть».

В начале весны года Мэтт Люкин ушел из «Melvins» – когда Базз решил завязать с выпивкой и сделать «Melvins» непьющей группой. Мэтт сказал: «Не катит». Позднее Базз в качестве причины распада команды указывал свой переезд в Калифорнию.

Не ладились и отношения Курта с его другом. Ситуация окончательно накалилась, когда Курт протянул ленту посередине дома и запретил Мэтту переходить эту границу. Увы, туалет был на стороне Курта. Люкин съехал, а его место занял Дилан Карлсон. Карлсон был гением-самоучкой с взъерошенными волосами, нечесаной бородой и устоявшимися взглядами на жизнь. Курт пытался пристроить его укладчиком ковров – ничего не вышло: начальник Курта в отеле в Оушн-Шорз был так пьян, что не смог открыть им дверь. Курт с Диланом стали лучшими друзьями.

– Впервые я встретил Дилана в году, – вспоминает Рич Дженсен. – Ему, наверное, было лет Он был мрачным ребенком. Этакий Уильям Берроуз в детстве – если принимать Берроуза за квинтэссенцию тьмы. Мне казалось, что он родился в деревенской семье, и они держали дома оружие. Он любил повеселиться, но было в нем что-то темное. Мои одноклассники интересовались карбюраторами машин, усилителями, компьютерами и всем таким. Дилан же увлекался оружием, хеви-металом и странными религиями.

– Однажды Дилан обдолбался, – рассказывает Слим Мун, также бывший участник «Earth», – и кроме него никого не было дома. Крист барабанил в дверь, но никто не открывал. Тогда он взобрался на второй этаж – из окна на него смотрели два ствола дробовика. Дилан всегда держал ружье под кроватью. Дилан всегда говорил, что хочет убивать людей: раз у него не получилось стать рок-звездой, то нужно стать серийным убийцей. Однажды он нашел на пляже сгоревшую собаку. Он положил ее рядом со своей кроватью, устроив подобие алтаря. Труп собаки, свечи, четки и прочая псевдорелигиозная атрибутика.

С Трэйси Марандер Курт познакомился в тот период, когда жил в «лачуге».

– Трэйси была прекрасна, – говорит Тоби Вэйл. – Одна из тех панкушек, которые есть в каждом городе; они разбираются в музыке лучше многих парней, они целиком преданы музыке этого города, но им не доверяют – потому что такая преданность не ценится, хотя музыкантам и необходимы подобная любовь и поддержка. Ей очень нравились герл-бэнды – правда, их было не очень много. Кажется, благодаря ей я узнала о «Frightwig»^[67]. Она годами собирала фотографии с концертов панк-групп Северо-Запада. У нее, наверное, набралось материала на целую книгу. У Трэйси было отличное чувство стиля и настоящий талант. Она была старше меня, и я ее просто боготворила. Она была клевая. И по-настоящему заботилась о нем …

Трэйси и ее подруга Тэм Ормунд не были похожи на девушек из Абердина: у Трэйси были ярко-рыжие волосы, и она носила куртку в черно-белую полоску. Она часто меняла цвет волос: то походила на типичную панк-рокершу, а могла носить густые, вьющиеся коричневые волосы с челкой; позже она одевалась как обыкновенный инди-кид из Олимпии – колготки, тяжелые ботинки, цветастая юбка, свитер с растянутыми рукавами. Она была крупнее Курта; тот надевал несколько слоев одежды – стиль тихоокеанского побережья Северо-Запада (когда прекращался дождь или становилось теплее, можно было снять какую-нибудь из вещей). Впервые Курт и Трэйси встретились около панк-клуба для всех возрастов в Сиэтле, где малолетнего Курта частенько забирали в полицию за употребление спиртного. Трэйси не сразу удалось объяснить Курту, что она хочет с ним встречаться. Сблизились они, когда рассказали друг другу про своих крыс: У Курта был самец по имени Китти, которого он растил в «лачуге» С самого рождения и в итоге отпустил на волю.

– Тэм и Трэйси одевались как настоящие панки – а весь Абердин ходил в клетчатых рубашках и бейсболках, – вспоминает Кэндис Педерсен. – Мы все ездили в Абердин, слушали там музыку «Black Sabbath», «Kiss». Не спали всю ночь, веселились, а потом возвращались домой. Все это было довольно невинно.

– Трэйси была очень милой, – говорит Иэн Диксон. – Она работала в закусочной в «Боинге» и реально заботилась о Курте.

После того как Люкин съехал из «лачуги», Курт жил там еще два месяца. Затем, осенью года, Трэйси переехала из Такомы в новую квартиру в Олимпии по адресу Норт-Пир-стрит, /2, и Курт переселился к ней. Трэйси составляла для Курта списки заданий, которые ему следует сделать, пока она на работе, и расклеивала их по всей квартире – на двери холодильника, на ящиках и стенах. Что-то вроде «постирай вещи, помой полы, почисти клетки, сходи в магазин». Ну, как обычно.

– Впервые я встретил Курта, когда мы пришли к ним, чтобы спросить у Трэйси, можно ли к ним переехать, – рассказывает Иэн. – Мне было девятнадцать. Курт был года на два старше. Меня просто ошеломила эта первая встреча – во многом из-за его гостеприимства. Он вынес кофе на крыльцо, где мы сидели, и сказал: «Чуваки, не хотите кофе?» А я подумал: «Боже мой! Это Курт Кобейн! Он из Nirvana!» Хотя, конечно, названия «Nirvana» тогда еще не было …

Через парадную дверь были видны кухня и большая комната,продолжает Диксон. – Там была большая клетка с несколькими этажами для огромной крысы по имени Свитлиф [«Sweetleaf», возможно, по названию песни «Black Sabbath»]. в квартире было полно всякой всячины, которую Курт собирал. У них было кабельное телевидение, что необычно – тогда ни у кого не было кабельного. Он мог целыми днями сидеть перед телевизором. Это было время, когда только появился Джерри Спрингер и работала куча всяких христианских каналов. Был канал, который назывался «Пауэр ТВ», где тяжелоатлеты-христиане с криком «Во имя Господа!» разбивали кирпичи локтями. Курт записывал все это на кассету и вставлял туда кадры из других долбанутых передач, которые находил по кабельному. Мы всегда говорили: «Черт возьми, у тебя слишком много кислоты и слишком много свободного времени».

Курт иногда оставался дома у Никки Макклюр, когда она куда-нибудь уходила. Он был хорошим гостем – оставлял все на своих местах и в чистоте – к большому удивлению хозяйки. «Возможно, из-за того, что он стеснялся и не готовил никакой еды», – объясняет она.

– Однажды я пришла домой к Курту и застала его на кухне,рассказывает Никки. - Когда он меня заметил, то сказал: «Отлично! Я готовлю! Будешь есть?» Он готовил «Райс-а-Рони» – смесь риса и вермишели быстрого приготовления.

Никки не соблазнило его предложение – не только из-за непривлекательного вида блюда, но и из-за того, что на кухне был полный бедлам, а над холодильником Курт повесил клетку с кроликом.

– Курт был затворником. Он странно проводил время, – говорит она. – Хотя к нему приходили на вечеринки, особенно часто ходил Крист. Он садился с двумя кружками вина – по одной в каждой руке.

В квартире Трэйси висели обезображенный постер Пола Маккартни, изуродованные куклы и рисунки Курта – анатомические модели, религиозные артефакты. «Он делал коллажи из вещей, которые находил в секонд-хендах, – в них была продумана каждая мелочь, – говорит Слим. – Это была странная смесь однодневной попсы и классической глиняной скульптуры».

«Я не хотел, чтобы куклы выглядели страшными, – говорил мне Курт в году. – Но почему-то они всегда получались именно такими. Мне очень нравился Гойя». Певец выкрасил ванную комнату в-кроваво-красный цвет, написал на стене «RED RUM»^[68]. На заднем дворе они с Трэйси развесили гирлянды дешевых лампочек в стиле х. На холодильнике красовались фотографии мяса вперемежку с изображениями больных вагин – сочетание было просто ужасным. «Его восхищало все отвратительное», – говорила Трэйси одному журналисту. На стене висела картина, на которой Курт нарисовал портрет самого себя в виде скелета. Квартира была тесной и захламленной; там воняло, летали мухи – все из-за животных … но это был дом.

– у H~ были крыса, крольчиха и кот, – вспоминает Диксон. Кот занимался сексом с крольчихой, от этого вагина крольчихи выворачивалась наизнанку – Курту приходилось брать карандаш и заворачивать ее обратно. У него был отличный аквариум с черепахами, который занимал половину квартиры. Черепахи постоянно выбирались наружу …

я: У них были постеры на стенах?

– У них хватало всякого хлама, - говорит Диксон. – Не поймешь, где мусор, а где нет. Что-то они вырывали из журналов и наклеивали на стены. Он читал «НМЭ» и «Мелоди мейкер» – эти британские журналы он покупал в магазине «Positively Fourth Street».

– Курт делал аудиоколлажи из кассет, которые обычно продаются за один доллар на гаражных распродажах, – рассказывает Слим. – Использовалось все – от актеров, отвратительно перепевающих какие-нибудь песни, до инструкций, собачьего лая и кассет, выпускаемых к Хэллоуину. На другой стороне первой демокассеты «Nirvana» был трек под названием «Montage Of Heck» («Монтаж всего подряд»)^[69] – примерно полчаса подобного аудиоколлажа.

Курт устроился на работу уборщиком и на заработанные – небольшие – деньги купил подержанный автомобиль марки «датсун». Он играл на гитаре, смотрел телевизор, вел дневник и занимался искусством. Большую часть времени он нигде не работал.

– Олимпия – это маленький город с невероятными ресурсами, например, радио «KAOS», – утверждает Брюс Пэвип.

В году Пэвип переехал из Чикаго в Олимпию – учиться.

Там он писал колонку для журнала «Оп» о независимом американском роке, в году начал выпускать фэнзин «Сабтеррэйниан поп», посвященный той же тематике. Это продолжалось года два, после чего вышли несколько сборников на кассетах. В году Брюс переехал в Сиэтл и начал писать ежемесячную колонку для журнала «Рокет» и вести радиопередачу, которая выходила раз в две недели – и то, и другое называлось «Sub Pop».

– «КАОS» обладало самой полной коллекцией независимой музыки – ни у одной радиостанции в США не было ничего подобного. – рассказывает Пэвитт. – Во многом это стало результатом политики Джона Фостера, музыкального директора радиостанции, который предлагал особые условия для независимых звукозаписывающих лейблов. Благодаря этой коллекции музыки издавался журнал «Оор»^[70], посвященный независимой музыке. Таким образом, начиная с конца х годов Олимпия стала центром притяжения для инди-групп.

Процесс был строго организован, панк-рок рассматривался практически с научной точки зрения. Именно это я изучал в колледже Эвергрин-Стейт. Я тусовался в библиотеке «КAOS», слушал их кассеты и диски и получил за это зачет в колледже. Практически все, кто жил в то время в Олимпии, так или иначе сталкивались с Кэлвином Джонсоном или делали материалы для «КAOS» – или, как в случае Курта Кобейна, давали интервью Кэлвину Джонсону на радио «КАОS». Хотя Курт и был из Абердина, сам факт того, что он сидел в библиотеке «КАОS», не мог не повлиять на его отношение к музыке.

– В музыке групп из Олимпии была особая чистота, высокая преданность искусству, – продолжает Пэвитт, – тогда как в Сиэтле группы больше ориентировались на извлечение прибыли. Курт был воспитан в Олимпии. В Сиэтле он зарабатывал деньги. Я бы так сказал. И еще Курт, возможно, тусовался в Такоме. Но когда речь заходит об Олимпии, нельзя не сказать об особенном отношении к женщине. Такие женские панк-группы, как «The Slits», «The Raincoats»^[71] и, безусловно, «The Marine Girls»^[72], высоко ценились, и именно они предвосхитили появление групп, образовавших движение «Riot Grrrl». Это на самом деле ключ к пониманию личности Курта – его боготворение женщины. Если выражением духа Абердина был хард-рок – металл или панк, – в Олимпии все зачастую сводилось к следующему: «Сейчас мы пороемся во всяком хламе и найдем женские панк-группы, которые не очень-то популярны».

Я не согласен с определением, согласно которому Олимпия город модов, а Сиэтл – город рокеров. Другое определение гласит, что Олимпия – это хардкор, как его понимали Иэн Маккей и лосанджелесские группы начала х, а Сиэтл – скорее панк, как его видели «The Sex Pistols» и британские группы конца х. Поскольку суть панка в разрушении, то панк-группы хотят оставаться внутри мейнстрима, тогда как хардкорные команды не видят никакого смысла заключать себя в его рамки. Панк – это отношение к жизни. Хардкор – образ жизни. Панк стремится разрушить общество. Хардкор не хочет иметь к нему никакого отношения.

– Именно, – соглашается Брюс. – Мы с Кэлвином поняли это уже давно. Когда «Sub Pop» был еще просто журналом, там работали только мы с ним. Я задумывал «Sub Pop» как некое средство связи. Я был заинтересован в том, чтобы существовало множество региональных музыкальных сообществ, мне всегда была интересна синергия, которая возникает при объединении людей или сообществ. Поэтому был образован журнал «Sub Pop», в котором все альбомы и синглы рассматривались с региональной точки зрения. А затем я стал издавать кассеты с записями музыкантов со всей страны, в том числе и сборник «Sub Pop ».

«К» задумывался исключительно для записи «Beat Happening», лейбл вырос именно из этого. В обоих случаях наши с Кэлвином персональные пристрастия и интересы отражались в том, что мы делали. Целью «К» было создание в Олимпии мощного альтернативного сообщества. И хотя «Sub Pop» был основан в Олимпии и затем переехал в Сиэтл, это более общенациональный проект, целью которого являлось объединение музыкальных сообществ по всей стране. «Sub Pop» превратился в лейбл, который продвигал музыку, создававшуюся в Сиэтле. Для этих целей был создан «Singles Club», а затем лейбл стал сотрудничать с группами со всей страны.

На Курта очень повлияла работа Кэлвина с неизвестными независимыми музыкантами, и Торстон Мур [гитарист «Sonic Youth»] оказал на него схожее действие. Однажды я пришел к Курту, когда тот жил в Олимпии, чтобы попытаться убедить его подписать расширенный контракт с «Sub Pop». Я провел восемь часов у него дома. В качестве дипломатического жеста я принес копии записи «The Shaggs»^[73] и диск Дэниела Джонстона. Я хотел дать ему понять таким образом, что «Sub Pop» поддерживает альтернативную музыку. Пару лет спустя я увидел в журнале «Роллинг стоун» фотографию Курта в футболке с изображением Дэниела Джонстона.

– я: Это была моя футболка!

– Твоя? – восклицает удивленно Брюс. – В общем, я познакомил его с творчеством Дэниела Джонстона. Я оценил тот факт, что Кобейн использовал свою популярность, чтобы прорекламировать одного из самых странных и независимых музыкантов в стране. Даже если это и не всегда находило отражение в его музыке. Но одно то, что он надел эту футболку, – уже было круто!

я: Да, после этого с Дэниелом заключил контракт лейбл «Atlantic».

– Да, но на самом деле этот жест означал: «Хоть я и самая крутая рок-звезда мире, я помогу самому недооцененному музыканту на этой планете».

я: В свое последнее турне по США они взяли с собой «Half Japanese»^[74] на разогрев …

– Это здорово, – говорит Брюс, улыбаясь. – Настоящая демонстрация духа Олимпии. «Half Japanese» очень сильно повлияли на нас с Кэлвином. В Сиэтле их не слушали. В Олимпии слушали. Это важно: конфликт между желанием Курта быть самой крутой рок-звездой в мире и желанием быть абсолютно независимым музыкантом, полностью контролирующим свою карьеру. Это можно увидеть и в отношениях между Олимпией и Сиэтлом. В Олимпии ценилась честность, в Сиэтле главным был успех. Эти трения видны и на примере «Sub Pop». Потому что «Sub Pop» был основан в Олимпии, но раскрутился в Сиэтле.

в начале года Крист и Курт начали репетировать с Аароном Буркхардом.

Аарон был очень «местным» парнем: он зависал с «Melvins», работал в «Бургер Кинг», носил усы, жил с разведенной матерью, получавшей пособие по безработице. Аарон играл на барабанах хотя в установке было несколько его собственных инструментов, другие принадлежали Дэйлу Kpоверу. Вообще-то Буркхард был прямолинейным металлистом, которому интереснее напиться, чем репетировать, что невероятно раздражало Курта. Он все больше бесился с каждой репетицией. «Делать было особенно нечего,говорит Буркхард, – кроме как пить пиво, курить травку и репетировать. Каждый вечер мы прогоняли наши песни по три или четыре раза».

В это время Крист уже курил травку, носил «вареные» футболки и слушал психоделику х – музыку хиппи. Одним из его любимых альбомов был «Shocking Blue At Home» диск года голландской рок-группы «Shocking Blue». Курт решил сделать кавер на их песню «Love Buzz»; в этой версии чувствуется влияние любимых им в то время команд, таких как «Butthole Surfers» и «The Meat Puppets»^[75]. Это была не первая попытка записать кавер-версию: ранее Курт с Кристом играли множество других известных песен, в том числе «Heartbreaker» группы «Led Zeppelin» и эпическую балладу «Bad Moon Rising» группы «Creedence Clearwater Revival». И они даже образовали группу для исполнения каверов на песни «Creedence» под названием «The Sellouts» – но она вскоре распалась, после того как ребята поняли, что этим не заработаешь.

Домашние вечеринки тогда были в моде. Поэтому казалось естественным, что первый свой концерт трио должно сыграть на подобной вечеринке.

В марте года Курт, Крист и Аарон отправились в Реймонд, крошечный городок в 30 минутах езды от Абердина. Группа была решительно намерена произвести впечатление на аудиторию, которая, по их мнению, целиком состояла из деревенщин (только Буркхард, возможно, в соответствии со своим представлением о мире, называл их яппи); и зрители из Реймонда в своих футболках «Def Leppard», клетчатых рубашках и с прилизанными волосами были шокированы внешним видом команды. Парни из Абердина казались жителям Реймонда «городскими». «Мы напугали их до чертиков, – смеялся Буркхард. – Курт лазал по мебели, разливая повсюду ПИВО».

Крист намазался поддельной кровью и, выпив порядочное количество пива, выпрыгнул из окна, продолжая играть на басу; Шелли и Трэйси делали вид, что занимаются с ним сексом, в то время как Курт объявлял песни. Среди прочих тогда были исполнены «Downer», «Pen Cap Chew», «Hairspray Queen» и «Heartbreaker». Если не считать того, что Крист мочился на машины, стоя на крыше фургончика группы, а Шелли подралась с одной из местных девиц из-за испорченного ожерелья, то можно сказать, что концерт прошел хорошо.

Подобная экстремальная музыка всегда находит какой-то отклик. В апреле года состоялось первое выступление «Nirvana» по радио – живой концерт в ночном эфире радио «КАОS» (Олимпия), продюсер Джон Гудмансон. Джон вел по понедельникам четырехчасовые ночные рок-концерты^[76] вместе с Донной Дреш. За неделю до этого он видел, как играет Курт, – тот выступал на разогреве группы Джана и Донны «Danger Mouse» на концерте, посвященном закрытию клуба «GESCCO».

– «Nirvana» меня просто потрясла, – говорит Гудмансон. Настоящая группа из Олимпии. Они были, безусловно, лучшей рок-группой на всем Северо-Западе – они оставили позади весь этот мачизм глэм-метала сиэтлской музыки х годов. В общем, мы их позвали на радио.

На передаче они особенно не шутили, – он продолжает. И после каждой песни спрашивали: «Мы все еще в эфире?» У Курта был маленький фендеровский усилитель – такие обычно дядюшки покупают в музыкальном магазине своим племянникам. Он играл с педалью дилэй «ВОSS», как и у меня, – совсем не панковская вещь. Выступление было очень непродолжительным, песен одиннадцать. Я не мог позволить себе расходовать пленку, поэтому мы часто ее отключали, когда они начинали обсуждать, где можно купить газировки.

Раньше «Nirvana» часто выступала в «Community Wortd Theatre» на юго-востоке Такомы. «CWT» размещался в переоборудованном порномагазине в спальном районе и держался только на энтузиазме местных панк-рокеров. Чаще всего группам ничего не платили.

– Я был на всех ранних концертах «Nirvana» в «Community Wortd», – вспоминает бывший вокалист группы «Seaweed»^[77] Аарон Cтофер. – Они были похожи на металлистов из «Scratch Acid». Курт рассказывал, что обожает смотреть фильмы из серии «Лики смерти», объевшись грибов. Эти грибы называли таблетками свободы, и осенью они росли повсюду – поэтому любой настоящий панк на протяжении октября был обеспечен бесплатным кайфом.

Это была, наверное, самая крутая рок-площадка из всех, где я побывал, – продолжает Стофер. – На своих первых выступлениях там я читал стихи, пока брат владельца не сказал, что не будет никакого толку, если я не выучу пару аккордов. Я и многие другие местные панки приходили туда и работали бесплатно посыпали песком пол, красили стены, – лишь бы клуб открылся! В конце одного из концертов «Melvins» Крист вылез на сцену и спел кучу классических рок-песен («Kiss», «Judas Priest»). Едва выйдя на сцену, он заорал в микрофон: «Панк-рок мертв, а рок-н-ролл будет жить!»

На сцене Курт щеголял в рваных бархатных клешах, гавайской рубашке и туфлях на платформе и несколько раз пытался совершать прыжки – как это делали «Danger Mouse».

– Впервые я увидел «Nirvana» на концерте в «Community World», – вспоминает Иэн Диксон. – Я пошел туда со Слимом и Диланом. Всего на концерте было восемь человек. Но, черт возьми, у всех, когда они вышли на сцену и начали играть – вроде бы это была «School», – у всех челюсти отвалились. «Боже мой! Вот оно!» Мы видели «Melvins», «Green River», «The U-Men» – но с первой же долбаной ноты первого концерта «Nirvana», которую я тогда видел в первый раз, я понял – вот это охрененно.

Именно в году У Курта начались резкие боли в желудке весьма вероятно, обостренные употреблением наркотиков, викодина (болеутоляющего) и кодеина. «Все горит, меня выворачивает наизнанку – это хуже любого расстройства желудка, которое вы можете себе представить, – рассказывал он Азерраду в книге "Come As You Are". – Я чувствую пульсацию – как будто в желудке у меня сердце. Особенно сильная боль во время еды». В подобном состоянии Курт пребывал до конца своей жизни.

Переезд Курта и Трэйси в Олимпию совпал с переездом Криста и Шелли в Такому – там Крист устроился на работу маляром, красить авиационные и бумажные заводы. Группа ненадолго распалась – после чего Курт послал Кристу письмо, в котором призывал, чтобы тот не пустил всю их упорную работу псу под хвост. По воспоминаниям Криста, письмо было достаточно сухим: «Приезжай играть в группе, – цитировал Крист письмо местному журналисту. – Никаких обещаний. Никаких обязательств (ну, какие-то есть)».

Такома – это рабочий городок на полпути между Сиэтлом и Олимпией; Такома похожа на Абердин, только этот город «более жестокий» (Курт). Хотя в Такоме и есть что посмотреть – например, можно проехать на поезде вдоль тихого Пьюджет-Саунда – город имеет дурную славу, по большей части из-за «аромата Такомы», едкого запаха жженой резины, который начинает разъедать ноздри, как только город появляется на горизонте. Также здесь находится самый грязный залив на Западном побережье – Kommehcmeht-Бэй.

– Все дело в лесопильном заводе, – смеется Кэндис. В Олимпии тоже было очень плохо – в воде плавало дерьмо. В Такоме в воздухе чувствовались опасность или разложение – чего не было в Олимпии, хотя и там в то время хватало гадостей. Я бы предпочла жить в Такоме, но там не было хорошей работы. Такома очень панковский город, уровень жизни там ниже среднего. «Girl Trouble» была нетипичной группой. В подростковом возрасте мы были очень бедными, но это другая бедность, сам город не был бедным. Это больше проявлялось в музыке и в вечеринках, проходивших там в то время. Это был намного более традиционный панк.

– Такома в середине х пользовалась большим уважением со стороны жителей Олимпии, – говорит участник группы «Pigeonhed» Стив Фиск^[78] – Если Сиэтл – это Нью-Йорк, то Такома – это Нью-Джерси. Нью-Джерси не нуждается в Нью-Йорке. Люди там говорят по-другому и меньше озабочены выплатой кредитов. Может быть, именно поэтому с «Girl Trouble» было проще общаться, чем с «Soundgarden», – если вы были из Олимпии.

Две группы существовали в одно время.

– «Girl Trouble» – это и есть Такома, – объясняет музыкант из Сиэтла Джеймс Бердишоу. – Они обожают гаражный рок х. Они слушают «The Ctamps», «The Sonics», «The Wailers» и смотрят глупые телешоу типа «The Banana Splits».

А «Soundgarden» образовались в середине х, когда гитарист Ким Тэйл переехал в Олимпию специально, чтобы стать частью сообщества «КAOS» и «Оор». Странно, учитывая, какое сильное влияние на «Soundgarden» оказали «Led Zeppelin». И менее странно, учитывая, насколько «холодной» – особенно в отношении женщин – группой были «Soundgarden», особенно для команды, игравшей хеви-метал.

– Но Курт переехал в Такому, – говорит Кэндис, – потому что. там жила Трэйси. Потом Трэйси переехала в Олимпию – там было дешевле. Парни принимали решения в зависимости от того, где находились их девушки. Я не думаю, что нужно искать какую-то философию в их выборе. Такова была жизнь.

я: Итак, Курт и Трэйси стали жить вместе в одной квартире. Она находилась по соседству с квартирой, в которой жили вы с Диланом?

– Эта был дом, в котором сделали три отдельные квартиры,поправляет Слим. – Да этого мы жили с Диланом в местечке под названием Аламо. Я жил на террасе, потом у меня была своя квартира, которую я снимал только ради Джин Смит^[79], а когда она бросила меня, я снова поселился с кучей людей под одной крышей. «Nisqually Delta Padunk Nightmare» распались после того, как Дилан послушал первый альбом «Melvins», – он заявил, что, больше никогда не притронется к гитаре, и в отчаянии уехал в Сиэтл. Я организовал новую группу – «Lush», – потом вернулся Дилан, у нас нашлась пустая комната, и он стал жить там.

Я был извращенцем – сидел трезвый, когда все уже напивались в хлам. Трэйси и Шелли почти никогда не бывали на вечеринках они работали в ночную смену в «Боинге» [потом Шелли устроится в то же кафе, где работала Трэйси]. Они уходили с работы в шесть утра, заскакивали в «Кинг Соломонс Риф» на «счастливый час» для грузчиков и напивались, а потом шли домой спать. Если они не работали, не было репетиций и Курт не хандрил, мы шли на вечеринку. Мы ведь были тинейджерами, нам хотелось общения.

я: Почему он хандрил?

– С ним эта часто случалось. Если он не занимался музыкой или не веселился спьяну, то выглядел подавленным, затихал и уходил в себя. У него было огромное количество записей. Мы с Диланом слушали всякий безумный джаз, «King Crimson», «Uriah Heep» и разный металл типа «Metallica». Была куча классики рока вроде «Led Zeppelin» и «АС/DС». Мне нравились «Beat Happening», «The Vаsеlines» и «Talulah Gosh»^[80]. Я слушал все без разбору. Нам нравились «Х»^[81] и группы, о которых писали в журнале «Форсд экспожер».^[82] Курта мир музыки зачаровывал гораздо больше: «Big Black», «Killdozer»^[83], «Scratch Acid» и «Sonic Youth».

Дополнение 1: Олимпия против Сиэтла

я: В большинстве источников «Nirvana» описывается как группа из Сиэтла. Вы согласны с этим?

– Ну … они были не из Сиэтла, – считает Стив Фиск. Некоторые группы приезжали в Сиэтл и менялись. Какими бы они ни были, «Nirvana» уже стали такими к тому моменту, когда приехали в Сиэтл. Музыка «Nirvana» была мощной, шумной и напоминала металл – потому что они много общались с «Melvins». Вы ведь согласны с тем, что «Melvins» – это Олимпия, а не Сиэтл?

я: Конечно.

– Вот и ответ на ваш вопрос. Видели, что я устроил чувакам, которые делали одну телепередачу?^[84] Я сказал им: «Вы что, собираетесь ехать в Сиэтл, чтобы снимать программу о "Nevermind"? Почему? Думаете, в Олимпии с вами не будут разговаривать – там, где у Курта были настоящие друзья? Или вы еще не поняли этого?» В е годы одни и те же человек совершали часовые поездки в Вашингтон, чтобы попасть на концерт. Кэлвин устраивал турне по выходным, которое растягивалось на месяц: «Girl ТrouЫе», «Beat Happening» и «Danger Mouse». Все собирались на выходных и играли в городах друг у друга. Одни выходные все выступали в Юджине, следующие – в Олимпии, следующие – в Бремертоне. В больших городах не выступали, потому что сами музыканты были не из больших городов. Для меня мир делился на две части: из Сиэтла и не из Сиэтла. Были Такома с ее гаражным роком и Бойс с лязгающим гитарным саундом. В Олимпии вообще не существовало групп, похожих на сиэтлские. Хотите найти такую группу – поезжайте в Портленд.

я: Что отличало Олимпию от Сиэтла и других регионов?

– В Олимпии никогда не играли гитарных соло – никогда.

Если что-то и происходило между вторым припевом и третьим куплетом – то больше для сохранения ритма. Мог быть одиночный гитарный проигрыш, но никаких соло. Опять же, если вы играете без бас-гитары – вы уже не самая обычная группа.

я: Разве не бас-гитара придает рок-музыке сексуальность?

– Бочка немного более сексуальна, чем бас-гитара.

я: Очевидно, что чем меньше нужно инструментов, тем проще создать группу.

– Однажды Тоби Вэйл швырнула стакан через всю комнату и сказала: «Черт возьми, давайте запишем диск!» – в этом вся Олимпия. Нужно сделать это прямо сейчас и прямо здесь. Бас-гитара – это тяжело. Не только в том смысле, что на ней трудно играть, но само устройство, к которому нужно подсоединять гитару, дорогое и тяжелое тогда как гитарные усилители бывают небольшого размера, дешевые и дрянные. Чем меньше усилитель, тем лучше звук на небольшой громкости. Вот вам вся эстетика Олимпии. Никакой бас-гитары, ничего сложного – и гитара, которая отлично звучит, когда выворачиваешь громкость до предела.

я: А как бы вы сформулировали эстетические принципы «К»?

– Один друг рассказал мне историю о том, как он играл во фрисби во дворе колледжа Эвергрин-Стейт и в какой-то момент снял футболку. К нему подошел другой студент Эвергрина и как бы между делом сказал: «Сегодня жарко. Я заметил, вы сняли свою футболку». И потом говорит: «Здесь много женщин. Возможно, они захотят последовать вашему примеру и тоже снимут футболки. Так что, может быть, вам лучше надеть футболку? Как вы считаете?» Речь идет о подчинении своего эго: «Мир может стать лучше только в одном случае: если все мужчины соберутся вместе и дадут женщинам шанс». Это так снисходительно, так глупо и это никакой не феминизм – но вот так рассуждает обыкновенный студент колледжа Эвергрин. Так же и Курт, пытаясь быть крутым и приспособиться К обществу, быть правильным, нравственным человеком, получил на выходе третьесортную философию студента Эвергрин.

я: Как вы познакомились с Кэлвином?

– Это было в году. Я только переехал в Олимпию. Мои тамошние друзья, работавшие в «КАОS» и журнале «Оор», говорили, что у них есть парни, которые ведут собственные радиопередачи. Одним из них был Кэлвин. Кто-то описывал мне его как по-настоящему противного панк-рокера: «Он может заявиться в плохом настроении, выйти в эфир, буркнуть что-нибудь и просто ставить треки. урод, одним словом». Когда мы встретились первый раз, он, по-моему, пытался понять, можно ли мне доверять, – у меня были длинные волосы. Он был коротко подстрижен и носил пижонские темные очки. Это был год.

я: Почему, на ваш взгляд, Кэлвин имел такое влияние?

– Он выбрал одну вещь, которая у него получалась, и сосредоточился на ней. Ему повезло: всю бумажную работу взяли на себя другие. Кэлвин был очень молод, и рядом с ним были шестеро взрослых людей, которые знали, что делают. Почему. Кэлвин пользовался авторитетом? Он был харизматичен, очень хорошо танцевал. Но я не знаю, почему все стали слушать его группы из двух человек и песни о кроликах и пикниках.

я: «Nirvana» – это группа из Олимпии. Вы согласны?

Эл Ларсен: Я не знаю. Олимпия вовсе не так едина, как это кажется.

Рич Дженсен: Лично я считаю, что они были группой из Абердина, которая хотела стать группой из Олимпии.

Эл: Погоди, погоди. «Black Flag», «Screaming Trees», «Beat Happening», «The Vaselines», «The Pastels» … – мы играли .некоторые песни этих групп в «Some Velvet Sidewalk», компилировали их. И «Nirvana» играла каверы на эти же песни – и довольно круто.

«Screaming Trees» – это была такая безбашенная группа, игравшая психоделический нойз, члены которой познакомились в ТЮРЬме в Элленсбурге. Каждый из братьев Коннеров (гитара, бас-гитара) весил под килограммов, а их отец был директором местной школы – легкая мишень для насмешек со стороны пролетариев. Вокалист Марк Лэнеган обладал одним из самых прекрасных прокуренных голосов на всем тихоокеанском северо-западном побережье – и обожал неприятности. На Курта Кобейна он оказал огромное влияние – его лаконичное мировоззрение, пристрастие к наркотикам и музыкальные вкусы.

Рич: «Swap Meet» – одна из моих любимых песен у «Nirvana», потому что это Олимпия, а не «Black Sabbath».

Дополнение 2: «Sonic Youth»

Впервые я увидел этот нью-йоркский квартет в году на концерте -в поддержку альбома «Confusion ls Sex», когда они наводнили лондонский клуб в районе Виктория вихрем искаженных звуков, который звучит до сих пор – спустя два десятилетия. Я был влюблен в них все е, потому что они были ни на кого похожи. Мне вспоминается их концерт в году в Вулвиче, на юге Лондона, – звукооператор решил уйти пораньше и начал разбирать микрофонную установку группы. Они и глазом не моргнули. Без микрофонов группа продолжила одну из самых пугающих и веселых инструментальных гитарных партий, которые я когда-либо слышал.

В начале х нью-йоркский квартет претерпел изменения.

Когда слушаешь сейчас альбомы вроде «Goo» () и «Dirty» () c их попсовой чувствительностью, то goalma.org кажется, что они выбиваются из ряда, начатого ранними пластинками, но в то время казалось, что происходит небольшая революция. И дело не в музыке, а в источнике: «Geffen records». Если «Sonic Youth» смогли проникнуть В логово врага, то почему бы и остальным не попробовать?

Так все и произошло. До того, как «Sonic Youth» подписали контракт с «Gеffеn», «альтернативного рока» и МТV-шного «гранжа» не существовало. Посмотрите в свои учебники по истории.

– Вся наша музыка была в их тени, – подтверждает Слим Mун. – Они навсегда останутся Группой с большой буквы. Они высшая каста. Если бы «Sonic Youth» записали диска, они бы уже вошли в список величайших американских групп. Поскольку они 20 лет записывали великие альбомы, практически все остальные группы – пыль под их ногами.

– «Sister» [альбом «Sonic Youth» года] – это столько кислотных бэд-трипов, сколько У меня никогда не было, – говорила мне Кортни Лав в году, – плюс физика или психология, Филип Дик, астрономия, лучшее из английского языка и футбола, никаких друзей, никаких подруг, много сигарет и плохих наркотиков, холодная весна в пустой комнате, ни полслова ни с кем на протяжении полугода, кроме завсегдатаев стрип-бара. Дрянное вино и все та же старая вонючая ночнушка и плащ, огромные дыры в ботинках – и так по всему Нью-Йорку, пока мозоли не натрешь; антидепрессанты бесполезны. Таймс-сквер – отстой, нужно вернуться в Лос-Анджелес, может, хоть там я наконец перестану слушать эту чертову бархатную сияющую светлую темную липкую хрень от Джозефины Уиггз [басист «Breeders»]. Не могу вытащить крыс из своих волос; ангелы видят тебя во сне …

Легко принять существование «Sonic Yоuth» без оговорок: в то время как их ровесники давным-давно распались, а сейчас постоянно собирают новые составы и заинтересованы только в извлечении выгоды, «Sonic Youth» сохранили невероятно высокие музыкальные стандарты. Они не стоят на одном месте, всегда движутся, и за 15 лет в их составе появился лишь второй новый музыкант – музыкант из Чикаго Джим О'Рурк на альбоме года «Мurraу Street». Если бы «Sonic Youth» распались после альбома «Dirty» и собрались бы только в году, они все равно зарабатывали бы по миллиону долларов в год. 3имой года в Портленде со мной случилось небольшое озарение, когда я смотрел подборку видеоклипов «Sonic Youth» вместе с М. Уордом. Тот повернулся ко мне и сказал: «Я думаю, они не хуже "Nirvana"». Для него это наивысшая похвала.

Я смотрел на него, лишившись дара речи.

Как ему могло вообще прийти в голову сравнивать эти группы?

Глава 5
«И приходит тошнота»

Here come sickness walking down ту street

Shaking her hips like she's some kind оf streat

All the neighborhood dogs licking at her feet

Here comes sickness

Here comes sickness

Here comes sickness walking down ту street

(И приходит тошнота, идет по моей улице,

Поводит бедрами, как будто обещает что-то приятное.

Все псы в районе лижут ей ноги.

И приходит тошнота,

И приходит тошнота,

И приходит тошнота, идет по моей улице).

«Here Comes Sickness», «Mudhoney»,

Именно там все и началось.

Меня часто спрашивают, чем так всех привлекал Сиэтл. Энергия, невообразимое количество энергии, исходящее со сцен местных клубов, музыканты с длинными грязными волосами и бесконечными мрачными шутками, возбуждение от громкой музыки. Тела, падающие на другие тела; улыбающиеся, скалящиеся и жаждущие боли лица; множество гранж-команд, сливающихся в одно истекающее потом, блистающее целое. Вечеринки, где невозможно попасть в туалет из-за моделей-наркоманок, ищущих, с кем бы переспать; затем кружение по улицам, в алкогольном экстазе и возбуждении от холодного ночного воздуха. Небоскребы, возвышающиеся в ночи, – симфония неоновых огней и заманчивых предложений, окруженные почти мифическим кольцом гор, которые из-за плотного дождя и туманов скрыты от глаз уже много лет. Дешевое мексиканское пиво и бесконечный кофе. Верхний этаж «Терминал сэйлс билдинг», где находились офисы «Sub Pop», блестящие виды на Пьюджет-Саунд (внутреннее море), и из каждого окна виден город. Склад, путешествие среди полок с цветными виниловыми пластинками – по раю коллекционера; ты знаешь, что можешь взять все, что захочешь; и ты хочешь все то, что взял.

Так что же там было такого привлекательного? Сразу и не скажешь …

Многочисленные ночные звонки на другую стоPolly океана, восторг по любому поводу, никакой проверки фактов – никогда только при сочинении еще более безумного вранья; постоянные рассказы о славе. Живые концерты – шум, удивление, жужжание усилителей, слишком громкий бас, беснующаяся толпа. Ночные поездки, проведенные за беседой с дружелюбными, но властными женщинами; стрп-бары, которые благодаря зеркальному шару под потолком служили еще и ночными клубами, долбежка группы Тэда; грязные кабаки, из которых вышвыривают, когда никак не можешь допить последний стакан. Путешествия на поезде, длившиеся сутками, под конец которых я мог перекупить у владельцев «Sub Pop» за ту сумму, что они мне проигрывали в покер. Участники «Soundgarden» обожали выпустить газы и поджечь их; «Mudhoney» разговаривали о древних надписях; «The Walkabouts»^[85] играли с нежной грацией; «Nirvana» была молода и непокорна.

В чем состояло обаяние Сиэтла? В улыбке Марка Арма, в этой всезнающей усмешке – в тот момент, когда он крутился вокруг стойки с микрофоном. Невероятное количество улыбающихся лиц, 'кoтopыe хотели убедиться в том, что вам так хорошо, что лучше некуда; чокнутые девушки, таскавшие приятелей в сумасшедшие места и сочинявшие песни даже тогда, когда сна уже не хватало критически; разговоры, длившиеся годами.

– Помню, однажды в ноябре года я вернулся из месячного турне с группой «Skin Yard» и узнал, что «Melvins» распались, начинает продюсер из Сиэтла Джек Эндино. – Или по крайней мере мы так думали. «Green River» распались. «Feast» распались. Это были самые крупные группы на Северо-Западе. Мы подумали: ни хрена себе, остались мы, остался «Soundgarden», и кто ,еще? Была еще группа «Bundle of Hiss». «Tad» в то время еще не заявили о себе в полный голос.

Группа «Skin Yard» образовалась в году; они играли резкий nсиходелический грайнд, который позднее назовут гранжем. Они появились в середине х на сборнике «Deep Six C/Z» вместе с «Melvins», «Soundgarden», «Malfunkshun» и «Green River». Джек играл на гитаре, менеджер по продажам «Sub Pop» (а позднее владелец С/Z) Дэниел Хаус на бас-гитаре. Мэтт Кэмерон – потом выступавший с «Soundgarden» и «Pearl Jam» – играл в первом составе на ударных.

Будущий ударник «Mudhoney» Дэн Питерс присоединился к группе «Bundle Of Hiss» в году, тогда ему было 15 лет; в команде также играли два будущих участника группы «Tad»: гитарист Курт Дэниелсон и вокалист Тэд Дойл (вообще-то игравший на гитаре всего несколько месяцев). «Bundle Of Hiss» тоже являются одними из классических предшественников гранжа – мировоззрение постпанка они соединяли с риффами в духе «Black Sabbath». «Tad», в свою очередь, играли отчаянный безжалостный хардрок, находивший вдохновение в личностях серийных убийц – как и группы с Северо-Запада, например, «Killdozer». Песня «Wood Goblins» суперклассика жанра.

– И потом в январе, – продолжает Джек, – я оказался в студии с группой «Mother Love Bone» - мы записывали их первые демо-кассеты, с «Mudhoney» и с «Nirvana», всех в одни и те же дни. Тогда же я встретил свою будущую жену. В общем, январь года был очень интересным периодом в моей жизни. Моя группа набирала обороты, вставал на ноги «Sub Pop», и за несколько месяцев до этого мы записали ЕР-альбом «Soundgarden» «Screaming Life».

«Mother Love Bone» была образована Стоуном Госсардом и Джеффом Аментом – они играли постгринриверовский глэм-метал; многие считали, что именно они станут первой группой из Сиэтла, которая обретет широкую популярность, – пока их фронтмен, колоритный Эндрю Вуд (игравший ранее в «Malfunkshun»), 16 марта года не умер от передозировки героина. Госсард и Амент затем некоторое время играли в одной группе с Крисом Корнеллом и Мэттом Кэмероном из «Soundgarden» – под названием «Temple Of The Dog»; после этого они образовали «Pearl Jam». Более продвинутые группировки сообщества «Sub Pop» всегда – и справедливо смеялись над этими командами.

я: Как по-вашему, у этих трех групп («Mother Love Bone», «Mudhoney», «Nirvana») есть что-нибудь общее?

– Нет, – отрезает продюсер. – Ничего общего между ними нет.

я: Но их объединяет Джек Эндино.

– … а еще то, что все они из этого города, играли в одних и тех же клубах, ходили на одни и те же концерты «Black Flag».

Можно было выступить в «The Vogue» по вторникам и средам, и «KCMU» [радиостанция вашингтонского университета] устраивала по вторникам странные концерты инди-групп в «The Rainbow», продюсируемые Джонатаном Поунмэном. Сьюзен Сильвер [в будущем – менеджер «Soundgarden»] также участвовала в проекте. у меня есть плакат, который дает обобщенное представление об этом. На нем написано: «"Green River" + "Room 9" + "Soundgarden" + "Skin Yard" + "Bundle Of Hiss": вторник, клуб "The Rainbow", стоимость билета – один бакс».

Эти три группы начинали с одного и того же, но затем их дороги очень сильно разошлись. Тогда это не ощущалось. Тогда они были просто чуваками с шумными гитарами и не сказать чтобы прекрасной техникой. Никто из них не считался великим исполнителем. Вся цель была в том, чтобы играть необработанную, сумасшедшую музыку, выплескивать эмоции – и просто шуметь. Вот что мне нравилось. Люблю группы, которые играют невероятно громко, и не переношу людей, ковыряющихся в гитарах. Музыка должна быть хорошей, независимо от техники; ну почти.

А на репетициях, проходивших дома у Криста в Такоме, Курт Кобейн предъявлял все большие требования: был отлучен Буркхард, приходивший туда по большей части за пивом. «Они хотели репетировать каждый вечер, – жаловался он Майклу Азерраду. Каждый вечер. Я говорил, блин, дайте передохнуть». Аарон по-прежнему жил в Грейс-Харбор и не очень-то стремился полностью включаться в работу группы. Его больше привлекала перспектива стать менеджером в «Бургер Кинг».

Курт, недовольный своим барабанщиком, в октябре года поместил объявление в журнале «The Rocket»: «ТРЕБУЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ УДАРНИК. Андеграунд, "Black Flag", "Melvins", "Zeppelin", "Scratch Acid", Этель Марман. Должен уметь все. Курдт ». Немедленных откликов не последовало, поэтому следующие три недели Курт и Крист репетировали с Дэйлом Кровером, Намереваясь сделать демо-запись. Курт выбрал студию «Reciprocal Studios» в Сиэтле, потому что ему нравился саунд альбома «Screaming Life».

– Они очень хотели поработать вместе с Джеком, потому что он записывал «Soundgarden» и «Green River», – вспоминает goalma.org стоило недорого, и он согласился еще снизить обычную стоимость.

Студия находилась в Балларде, нефешенебельном районе Сиэтла, в здании, построенном еще в е годы под магазин «Трайангл гросери». С середины х годов здесь находилась студия «Triangle Rесогding» – тут записывалась панк/нью-вейв группа «Seattle Syndrome»^[86]. Студия «Reciprocal» открылась 1 июля года; треугольное здание с операторским пультом у верхнего угла треугольника, туалетом в нижнем углу и входом на противоположном углу. Рядом с туалетом была небольшая огороженная комната, вроде кладовки, куда обычно ставился усилитель. И всё. Двери болтались; воняло пивом и барабанщиками. Не было кондиционера; в жаркую погоду приходилось открывать дверь – поэтому добавлялась вонь выхлопных газов проезжавших мимо грузовиков.

– Отвратительная студия! – восклицает Джек. – Ужасная комната, абсолютно никакая, только ковер и штукатурка, операторская отвратительная; до сих пор не верится, что там удалось записать что-то хорошее. Когда я туда возвращаюсь сейчас, меня всего просто выворачивает: «Неужели я провел пять лееееет в этом здааанииии!»

Джек – общительный, простой человек, бывший морской инженер, с длинными волосами, большими, ухоженными руками, со множеством браслетов. «В то время записываться можно было только у одного человека, – вспоминал Дэн Питерс. – У Джека Эндино. Если кто-то хотел завоевать его расположение, он приносил Джеку какие-нибудь сладости, например, упаковку сладких хлопьев вроде" "Кэптэн Кранч"».

– Мы его называли Майкл Гранжело – его полное имя Майкл Джек Эндино, – смеется Джо Ньютон, барабанщик группы «Gas Huffer»^[87]. – У него длинные руки, как у паука, и длинные распущенные волосы. Он сводил треки на такой охрененной громкости, что я шел к нему в диспетчерскую и орал: «Я пошел отсюда». Никто не сводит на такой громкости. Это изменяет звучание музыки.

23 января друг Криста Дуайт Кови отвез «Nirvana» с их оборудованием в своем фургончике в Сиэтл. Группа записала и свела девять с половиной песен за шесть часов: вокальные партии были записаны в один присест, а в это время Крист с Коуви напились на улице. Когда записывалась песня «Pen Cap Chew», кончилась пленка^[88], но музыканты не захотели платить дополнительные 40 долларов за новую пленку, поэтому Джек постепенно убрал громкость в этой песне до нуля. Вся сессия обошлась в доллара и 44 цента – Курт заплатил из денег, заработанных во время работы уборщиком. Были записаны песни: «If You Must», «Downer», «Floyd The Barber», «Paper Cuts», «Spank Thru», «Hairspray Queen», «Aero Zeppelin», «Beeswax», «Mexican Seafood» и «Реп Cap Chew». Тем же вечером эти же песни в том же порядке были сыграны на концерте в «Community World Theatre» – выступали музыканты под названием «Ted Ed Fred»^[89].

– Я обожаю рок-музыку, построенную вокруг рифов, – говорит Джек. – Я вырос на «Deep Purple» и «Zeppelin» и прочих металлических группах из Англии. Музыка, которую я начал слушать в старших классах, – ранние «Blue Cheer», «Cream» и Джими Хендрикс была близка в инди-року, насколько тогда вообще можно было об этом говорить; страшная, тяжелая музыка, которую не ставили на радио. Эта демо-запись походила на типичный риффовый рок х с небольшой угловатостью, идущей от постпанка; Дэйл был плоть от плоти металлическим барабанщиком, а Курт строил песни вокруг интересных риффов. Что выделяло их из массы другой музыки вокал. У Курта был очень харизматичный голос, и ОН очень своеобразно воспринимал мелодии – он не повторял риффы голосом, как какой-нибудь среднестатистический идиот. И уже тогда у Курта круто получалось кричать. Мне кажется, внимание Джонатана [Поунмэна] он привлек и этим тоже.

Я: Зачем вы отнесли кассету в «Sub Pop»?

 – Мне очень понравилась эта запись.

я: Вы часто относили пленки в «Sub Pop»?

– Ну, «Sub Pop» на тот момент существовал не так давно, и я общался с ними ежедневно. Это произошло буквально на следующий день после того, как я записал «Touch Me I’m Sick» [сингл группы «Mudhoney»].

я: Дэйл на самом деле бил по барабанам сильнее, чем кто либо другой?

– Нет, это не так, – улыбается Джек. – Он просто уникальный ударник: он самоучка и у него очень своеобразный стиль. Такое ощущение, что у него вместо рук барабанные палочки. В любом случае, когда они стали собираться уходить, я сказал: «Мне очень понравилось, можно я сделаю себе копию?» Парни пришли в полдень, ушли в шесть, поехали в Такому, отыграли там концерт, и после этого Дэйл в этом не участвовал – он уехал в Сан-Франциско, встретился с Баззом, и они возродили «Melvins».

– Сиэтл, как и любой другой отдаленный угол Америки, – это магнит для бездомных и обездоленных, – говорит Джонатан Поунмэн. – Многие из них едут сюда, становятся серийными убийцами или радикальными экстремистами. Это очень прогрессивный город, здесь всегда были популярны социалистические движения, наука, и здесь всегда найдутся чокнутые провинциальные радикалы. Получается очень воспламеняемая – и уникальная в целом – среда.

Родившийся в Толедо (штат Огайо), Бывший музыкант Поунмэн переехал в Сиэтл в середине х. Он устроился на работу ведущим передачи о местной музыке на радио «KCMU». Через своего друга Кима Тзйла из «Soundgarden» он познакомился с Брюсом Пэвипом, И в году они объединили усилия и создали «Sub Pop records».

– Впервые я услышал о Брюсе, когда купил одну из его кассет, - вспоминает Джонатан. – Это было восхитительно. Он блистательно и элегантно воссоздавал контекст американского провинциального инди-рока – рассказывал о таких группах; как «The Embarrassinent» из Лоуренса, штат Канзас, или «Pylon» из Афин, штат Джорджия, не говоря уж о «The U-Men». Позднее мы подружились. Мы мало в чем походили друг на друга, но нас сближал черный юмор.

В м Сиэтл был практически неотличим от остального мира: дождь, хороший кофе, «Боинг», рыбный рынок и красивая линия горизонта, в центре которого к Всемирной выставке года была построена башня Спейс-Нидл. Это был большой город с провинциальным характером; с. одной стороны он был отгорожен Олимпийскими горами и Тихим океаном, с другой – заливом Пьюджет Саунд, с третьей – Канадой, и отрезан от остальной Америки Каскадными горами и 2 тысячами миль бесплодных земель, кукурузных полей и Скалистых гор.

Как в любом крупном городе, здесь были тусовщики и куча крутых мест: Кэпитол-Хилл, район красных фонарей на Первой авеню – тут находились клубы «ОК Hotel» и «The Vogue»; здесь Пэвитт крутил мощный гаражный рок в противовес диджейским сетам в стиле хип-хоп. Первым виниловым диском, выпущенным на «Sub Pop», стал сборник года – «Sub Pop ». На нем было всего лишь несколько музыкантов с Северо-Запада («Wipers», «U-Men», Стив Фиск). И только следующим летом, после выпуска ЕР-альбома «Green River» «Dry As А Bone», Брюс заинтересовался местными группами.

я: Как вышло, что Брюс Пэвитт так разбогател?

– Ему тупо повезло, – вздыхает Фиск. – Очень сильно – но тупо – повезло. Он не настолько умен. Он не глуп, но и не настолько умен.

я: А у кого есть эта предпринимательская жилка?

– Ни у кого, – отвечает музыкант и продюсер. – У Брюса были великие идеи. Но он не чертов Тони Уилсон. Брюс хотел создать монструозную, гигантскую корпорацию, не занимаясь бумажной работой. «Sub Pop» был по сути клоном «Factory Records»^[90], Брюс предприниматель, но ему далеко до Дональда Трампа. Брюс – коммунист. Тогда это была действительно одна чокнутая рок-семья.

Главным фактором, отличавшим Сиэтл от десятков других американских городов, являлась его самодостаточность. Отрезанные от остальной Америки, музыканты на тихоокеанском Севера-Западе вовсе не хотели идти в ногу с модой Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, они имели возможность развиваться самостоятельно. Буквально: они· думали, что кроме их непосредственных друзей и коллег на них никто не обращает внимания – такая точка зрения усиливалась и из-за политики игнорирования местной музыки, проводимой редакторами музыкальных журналов вроде Чарлза Кросса из «Рокет». Местные группы слушали одно и то же: Игги Поп, «The Sonics»^[91] и «The Wipers», «Led Zeppelin», «Black Sabbath» и «Flipper». Мало у кого из них оставалось время на панковскую лаконичность или ханжескую элитарность.

– В большинстве своем эти музыканты работали в шутовских группах, игравших смесь хардкора с панком,- говорит Рич Дженсен. – Через несколько лет они начинали восставать против ленивого псевдобунтарского позерства своих коллег – слишком много ирокезов, слишком много кожаных курток с тупыми политическими слоганами, запрет на гитарные соло … И они начинали буянить, отращивали волосы и вели себя как небожители рока из допанковской эпохи.

В отличие от металла, который выродился в Лос-Анджелесе в идиотскую «волосатую» пародию на самого себя, в этой музыке была страсть. Музыканты из Сиэтла хорошо восприняли уроки пионеров панка в США – «Black Flag», «Minuteen» и женской группы «The Avengers» из Сан-Франциско. Группы с Северо-Запада уже тогда обладали собственным звучанием. «Тяжелая музыка, исполняемая в медленном темпе» – так Курт Кобейн описывал мне его в феврале года. Равноправными источниками звучания были хард-рок, панк-рок и психоделический рок; в эту смесь добавилась свежесть, что сделало звучание уникальным. Требовалось подобрать слово для описания того, что происходило вокруг: самоуничижительное, сохраняющее гаражную специфику и эксклюзивное. И не пришлось долго думать, чтобы подыскать название, которое подходило бы для описания грязного, резкого звучания «Mudhoney», – гранж^[92].

Хотите узнать, кто же придумал это определение? Музыкальный критик Лестер Бэнгс в апреле года писал в журнале «Роллинг стоун», что группа «The Groundhogs» играет «хороший, среднего уровня, тяжелый гранж». Стив Тернер, гитарист «Mudhoney», утверждает, что это слово употребляли еще раньше – на обложке альбома Джонни Бернетта, пионера кантри-музыки, а также в связи с Линком Рэем^[93]. И во времена альбома «Dry As А Bone» «Sub Pop» рекламировал фирменный саунд своего лейбла следующим образом: «Смелый вокал, ревущие усилители "Marshall", сверхраскрепощенный ГРАНЖ, разрушивший нравственные устои поколения».

– Да, в м уже говорили «гранж», – подтверждает Доун Андерсон. – И только после того, как термин начали употреблять за пределами Сиэтла, он превратился в шутку.

– Гранж стал возможен из-за того, что в Сиэтле образовалось идеальное сочетание хороших групп, независимых продюсеров, хороших звукозаписывающих студий и фотографов – и все работали за небольшие деньги, – считает Эндино. – Все случилось в нужный момент – когда коммерческий рок стал убогим и предсказуемым.

– Обычно в таких городах, как Сиэтл, развитие идет очень быстро, потому что здесь много самых разных музыкальных направлений, – объясняет Том Хэйзелмайер, глава «Amphetamine Reptile records». – В Сиэтле были фаны хардкора и металла, а также индирокеры, которые слушали «Gаng Of Four» и «The Birthday Party». Сиэтл был маленьким городом, и здесь все было не так, как в Лос Анджелесе или Нью-Йорке, где у каждого направления имеется собственный клуб. Им приходилось объединяться. [Джефф] Амент из «Green River» был типичным металлистом. Стив Тернер слушал только хардкор. Кроме этого, никто ничего не знал о Сиэтле. Я не считаю себя полным идиотом, но когда я узнал, что мне предстоит туда ехать, мне пришлось достать карту.

В Сиэтл редко приезжали группы, – продолжает Хэйзелмайер. – Он был слишком на отшибе. В самом городе странным образом перемешалось многое. В нем были приметы большого города – магазины антиквариата, дома с клевой мебелью, лучшие музыкальные магазины, которые я когда-либо видел, – но это был отсталый, рабочий город; высокая культура смешивалась с культурой старого портового поселка. С тех пор сюда понаехали «белые воротнички», а раньше многие музыканты работали на кораблях, ездили на три месяца в Аляску и зарабатывали деньги, на которые жили оставшийся год.

– Те, кто едет в крупные города вроде Лондона, Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, хотят преуспеть, хотят выбиться в люди, – объясняет Марк Арм. – Они мечтают быть рок-звездами. Все, кто жил в конце х, за исключением разве что парней из «Mother Love Bone», знали, что в Сиэтле с этим ничего не выйдет. Там нельзя было сделать карьеру – оставалось просто играть в группе и веселиться.

– Мы не хотели воспринимать себя слишком серьезно, – соглашается фотограф Чарлз Питерсон. – В ином случае музыка превращается в спорт.

Перед тем как уехать в Калифорнию, Дэйл успел порекомендовать Курту и Кристу еще одного парня из Абердина, Дэйва Фостера. Фостер был металлистом, носил усы и ездил на пикапе – еще один выходец из рабочей семьи и любитель выпить. В школе он учился играть джаз на ударных. Курт велел ему забыть все, чему его учили, и просто стучать по барабанам. Сильно.

Курт также настоял на том, чтобы Дэйв сократил количество частей в своей ударной установке с 12 до 6.

– Дэйв подходил им намного больше, – утверждает Слим, ,потому что он был поклонником Дэйла Кровера. Но у него была до смешного большая ударная установка, и он использовал две бочки вместо двойной педали, Мы всегда смеялись над ударниками с двумя бочками, потому что вторую они ставили, только чтобы покрасоваться перед зрителями. Все его друзья носили· одежду с логотипом «Кока-колы». Они все еще учились в школе, все были выходцами из среднего класса. Нам они казались просто отвратительными. Дэйва мы с Диланом называли Психанутым, потому что он всегда орал, бросался на Курта, Криста или зрителей или хватал собеседника и швырял об стену. Потом у него были какие-то проблемы с законом, и он оказался в специальном учреждении по обучению управлению гневом.

Первый концерт, отыгранный новым составом, состоялся на вечеринке в «Caddyshack» в Олимпии – там было полно студентов из Эвергрина. Курт был одет в рваную джинсовую куртку, на плече у него сидела игрушечная обезьянка (Чим-Чим из комикса «.Cпиди-Гонщик»), а на спине была пришита репродукция «Тайной вечери», купленная в супермаркете. Фостер нарядился как типичный металлист: джинсы из грубой ткани и майка-«алкоголичка». Еще до начала концерта какой-то «панк» из Олимпии с ирокезом^[94] схватил микрофон и заорал: «Боже мой, барабанщики из Абердина так жутко выглядят!»

Никки Макклюр присутствовала на концерте в библиотеке в Эвергрине.

– Когда я увидела их впервые, – говорит она, – мне сразу же представились «King Dome»^[95] и свет прожекторов. В них было «нечто». Я знала, что они станут суперзвездами.

Вскоре после этого трио сыграло еще один концерт в «Community World Theatre» впервые под названием «"Nirvana": также известная как "Skid Row", "Ted Ed Fred", "Pen Cap Chew" и "Bliss"». Название придумал Курт: он рассказал Дэйву Фостеру, что название пришло к нему после изучения принципов буддизма. «Это означает достижение совершенства», – пояснил Курт, когда Фостер заметил флаер концерта, лежавший дома у Курта. Позднее Кобейн объяснял Азерраду: «Я хотел, чтобы у нас было красивое, благозвучное имя, а не грубое, развязное панковское название вроде "The Angry Samoans" ("Злобные самоанцы")^[96]».

– Я всегда считал, что это идиотское название, – говорит Слим Мун. – Оно не подходит к той музыке, которую они играли. Может быть, именно это и было круто, по мнению Курта. Тогда они просили всех своих друзей придумать название. Если бы «Sub Pop» не предложил им записать семидюймовую пластинку, то, возможно, через неделю у них бы было уже другое название.

Агрессивное поведение и облик Фостера оказались проблемой: он полагал, что Курт с Кристом плохо К нему относятся, считая его самого и его друзей гопниками – им не нравилось то, как он ввязывался в драки. Однажды кто-то плюнул на его фургон, и Фостер ударил обидчика ногой по голове; более серьезный случай произошел, когда Фостер узнал, что его девушка изменяет ему, – он избил ее любовника до полусмерти; тот оказался сыном мэра соседнего Космополиса. Фостер провел две недели в тюрьме, к тому же у него забрали права – это означало, что он больше не сможет отвозить группу на репетиции в Такому.

Устав от Психанутого Дэйва, Крист с Куртом стали снова репетировать с Буркхардом. И опять очень недолго. Однажды Аарон и Курт пили после репетиции. Аарон взял машину Курта, чтобы съездить за пивом, но вместе этого попал за решетку. Темнокожий полицейский по фамилии Спрингстин остановил его за вождение в нетрезвом состоянии. Аарон начал смеяться над фамилией копа и якобы назвал его «долбаным ниггером». Машина Курта была конфискована, а обескураженному Кристу пришлось вносить за Аарона залог.

На следующий день Буркхард не явился на репетицию из-за сильного похмелья и был выставлен из группы.

– Аарон был ужасен, – морщит нос Слим. – Они выкинули его из группы, потому что он оказался в тюрьме в те выходные, когда у них был концерт. Я помню, что Курт очень разозлился по этому поводу, но Аарон всегда воспринимался как временщик. Они постоянно говорили, что он отстойно играет, но у Аарона была машина. Это ценилось, потому что он мог перевозить .аппаратуру и доставлять их всех на репетиции.

Давайте на минуту отвлечемся.

«Mudhoney» нарушали практически все пункты Свода правил «Ramones». Песня должна быть короткой. Используйте минимальное количество соло. Не увлекайтесь шоуменством. Играйте на тех инструментах, на которых умеете играть. Стройте звук на основе звучания женских групп х годов. Образ очень важен. Образэто все. Не переступайте предел 1 минуты 15 секунд. Не переступайте предел 2 минут 15 секунд. Не переступайте предел 3 минут 15 секунд. Не меняйте стрижку. Если из первоначального состава группы кто-то уходит, берите на это место фанатов. Не прекращайте спорить друг с другом на протяжении 23 лет и обрушивайтесь с критикой на любого, кто осмелится сообщить об этом в СМИ. Уводите друг у друга партнеров. Не играйте на лид-гитаре на своих дисках. Никогда не ломайте гитару. Исключите всяческую спонтанность. Точность – это почти то же самое, что чистота.

Мэп Люкин ушел из «Mudhoney» в году после 12 лет в группе – в рок-музыке не бывает торжественных проводов на пенсию, только иллюзия красивого дома в предместье. Наслаждение, шоуменство, спонтанность и великий рок-н-ролл – вот что всегда отличало «Mudhoney». Забавно, но, кажется, они никогда не заботились о самом главном факторе, заставляющем людей в Сиэтле жить, дышать и стоять в очередях за этой золотой морковкой, – о славе.

Букмекерские Конторы Dsdjl Ltytu D Ltym

[cmsmasters_row][cmsmasters_column data_width=&#;1/1&#;][cmsmasters_text]

Interfaith leaders promote dialogue and tackle misconceptions around the Swastika during CoHNA&#;s 3-day seminar

Buddhist, Hindu, Jain, and Jewish speakers shared their perspectives along with historical evidence and current usage of the misunderstood symbol

Sunday, February 8, Virtual. The Coalition of Hindus of North America (CoHNA) and Heiwa Peace and Reconciliation Foundation of New York (Heiwa) co-sponsored a three-day event aimed at spreading awareness, encouraging dialogue, and developing a deeper understanding of the Swastika &#; a symbol held sacred by nearly 2 billion Hindus, Buddhists, Jains, and other communities around the world. Held during the UN World Interfaith Harmony Week, the event highlighted the need to remove various misconceptions that have incorrectly deemed the Swastika as a symbol of hatred in the west.

“This series is part of our Swastika Education & Awareness Campaign, which CoHNA launched in when the State of New York introduced a bill mandating the Swastika be taught as a symbol of hatred in schools,” shared Nikunj Trivedi, president of CoHNA. “Ultimately, our objective is to engage with all stakeholders on this sensitive but important issue while also stimulating much needed dialogue.”
The event kicked off with sacred chants and prayers by Guruji Dileepkumar Thankappan, Chairman of the World Yoga Community and Ven. Refa Shi, the Founder and Head Priest of the Ruiguang Temple in Brooklyn, New York. Afterwards, Dr. T.K. Nakagaki, Founder and President of Heiwa and the author of The Buddhist Swastika and Hitler’s Cross gave an intriguing presentation on the global history of the Swastika and its usage as a symbol of peace, well-being, and prosperity throughout the world.
Day two delved into the scriptural and religious significance of the Swastika in multiple traditions. Rev. Doyeon Park, the Buddhist Chaplain at Columbia University and New York University recited verses from the Buddhist Sutras, while Suresh Krishnamoorthy, Board Member of CoHNA and a volunteer priest at the Hindu Temple of Atlanta provided references of the usage of the Swastika in various Hindu texts and how the Sanskrit word “Swasti” conveys well-being and peace upon the world. Similarly, Naresh Jain, a Director with JAINA, shared the importance of the Swastika for Jains &#; from symbolizing one of their most important spiritual leaders to the four states of existence and the four characteristics of the higher Self.
Subsequently, Dr. Nakagaki delved deep into the linguistics of the Swastika and the “Hakenkreuz,” or the “Hooked Cross,” a German word used by Hitler and the Nazis for their emblem of hatred and intolerance. He illustrated how Hitler never used the word Swastika nor was he inspired by any of the Eastern traditions to create the Hakenkreuz. Along with the misconceptions around the word “Aryan” (a Sanskrit word which means “noble”), the Swastika has been wrongfully associated with Hitler and Nazi Germany.
The final day on was marked with remarks by eminent spiritual and community leaders and a screening of Manji, a documentary aimed at promoting dialogue around the Swastika. Dr. Uma Mysorekar, the President of the Hindu Temple Society of North America, commended CoHNA and Heiwa for this important event and the need for greater education around this topic. James Lynch, the President of the Buddhist Council of New York, shared how, as an African American whose ancestors were subject to slavery, the Hakenkreuz brings fear and intimidation and yet we must actively de-link this symbol of hatred from the swastika, which is a symbol of peace, in our efforts to fight bigotry and intolerance. This sentiment was also shared by Bawa Jain, the Founding Secretary-General of the World Council of Religious Leaders, who highlighted dialogues between Hindu and Jewish leaders at the highest levels and a recognition of the Swastika as a sacred and ancient symbol at the Hindu-Jewish Summit in Jerusalem.
A statement from Howard Aubin, a Board Member of the town of Swastika, New York, shared recollections of how he saw the Swastika on Boy Scouts coins and how the town’s residents overwhelmingly voted to keep the name so as not to let Hitler define hatred from his grave.
A sneak preview of Manji was followed by a conversation with its producer Adam Weissman. Weissman, who is Jewish, recalled a jarring effect when he first encountered Dr. Nakagaki’s book and work on this topic. Yet, he gradually understood the need to stimulate greater dialogue between all parties in order to understand each other’s perspectives.
This feeling was echoed in subsequent remarks by Jeff Kelman, a Master’s Candidate in Holocaust and Genocide Studies at Gratz College while also impressing upon the need to distinguish between Swastika and the Hakenkreuz while rightly denouncing the latter.
The events closed with an interactive panel discussion with Dr. Nakagaki, Pandit Satish Sharma, Director of the Global Hindu Federation, Rev. Monshin Paul Naamon, Abbot of the Tendai Buddhist Institute and Naresh Jain of JAINA. Pandit Sharma shared how colonial rule around the world had created myriad problems for indigenous traditions, and that the conflation of the Swastika with the Hakenkreuz was one such deliberate attempt to shift the blame on traditions that had nothing to do with campaigns of hate. Rev. Monshin, who is also of Jewish heritage and had relatives who were holocaust survivors, echoed the fact that Hitler’s symbol of hatred brings fear and trauma to many Jews and minorities and yet the important task of distinguishing the Swastika and the Hakenkreuz must continue.
“We fully support the World Interfaith Harmony Week,” remarked Dr. Nakagaki. “However, as the UN celebrates its 75th anniversary, those from the Dharmic traditions such as Hinduism, Buddhism and Jainism would like to appeal to the UN to recognize and acknowledge the Swastika as an auspicious and peaceful symbol used by one third of the world’s population and differentiate it from the Hakenkreuz or ‘Hooked Cross’ of Hitler. Treating the Swastika as a hate symbol reinforces Hitler’s legacy and discourages mutual respect and appreciation for world cultures and traditions.”
Through such events and awareness campaigns, CoHNA and Heiwa hope to build bridges within the Hindu, Buddhist, Jain, Native American and other traditions, as well as with the Jewish community to promote mutual respect and appreciation of each other’s viewpoints and perspectives.
CoHNA is a grassroots level advocacy organization dedicated to improving the understanding of Hinduism in North America by working on matters related to the Hindu community and by educating the public about Hindu heritage and tradition. For more information, please visit goalma.org or follow us on Twitter at goalma.org, on Facebook at goalma.org and on Instagram at goalma.org.
###

[/cmsmasters_text][/cmsmasters_column][/cmsmasters_row]

НОЧНЫЕ КЛУБЫ И ДИСКОТЕКИ ИЖЕВСКА

РЕЗИДЕНЦИЯ
К. Маркса, (к/т "Ижсталь"),тел. , (заказ столиков), [email protected], c до

ВАВИЛОН-DISCO
До - вход бесплатный, игровые автоматы, работает Disco-кафе
Свободы, , тел. ; , goalma.org

СПОРТ-КАФЕ "ПЯТНИЦА"
2 экрана (5,5 метров в диагонали) и 22 телевизора, прямые спортивные трансляции, более 10 сортов разливного пива, игровые спортивные автоматы, бильярд, VIP-зал на 12 человек, гостевая автостоянка, проведение корпративных мероприятий численностью до человек
Зенитная, 4 (бывшее здание кафе "Салют"), тел. , Пн.-Чт. - с до , Пт.-Сб. - с до , Вс. - с до
Вход в заведение при работе в режиме кафе : свободный
Вход на вечеринки Пт, Сб - с до / после - руб/ руб. (флаер дает право на скидку в 50 руб. )
Face-контроль , вход на вечеринки только от 21 года .

LIGHT ZONE
ночной goalma.org звук, свет, лазерное оборудование, 2-х уровневый goalma.org, бар, бильярд, пер. Северный, 61, тел.

U-dance, Night Club
Базисная, 19 (здание Радиозавода), тел. , goalma.org

ВИКО, клуб
Ресторан, дансинг, лобби-бар, отдельный кабинет.
Ворошилова, 93 а, тел.
Клуб (Пн-Сб): с до или до последнего клиента. Дансинг (Пт, Сб): с до Вс - выходной. С до - бизнес-ланч.

Клуб "Кино"
Лучшее место отдыха в Ижевске. Бильярд, караоке, кондитерская, японская, итальянская, мексиканская кухня. VIP-зал.
Пушкинская, , тел, [email protected], goalma.org
до

Nirvana
Суши-бар, бильярд: 1 руский (десятка), 2 пула (9 футов), Lazerforce (лазерные бои), VIP-сауна, проектор, европейский бар.
10 лет Октября, 53 (БЦ "Эльгрин", соседняя дверь с "Шарокатицей")
с до последнего посетителя

ГРАНД, ночной клуб
Казино, бильярд, ночной клуб
Горького, 71 (ДК Ижмаш), тел. , круглосуточно

ИЖЕВСК
Казино, ресторан, видеодискотека, виртуальные игры, бары на 2-этажах. Европейская кухня, обед: от 80 руб. Гостевая стоянка, охрана.
Союзная, 75, тел.
вход: дамы - 50 руб, кавалеры - руб.
с до час.

МЕТРО, ночной клуб
Розыгрыши бесплатных билетов, анонсы кинофильмов и шоу-программ.
Школьная, 42а, тел. , goalma.org

Roxy, ночной клуб
ДК "Аксион", 2-й этаж. тел. ,

От Заката до рассвета
Стрип-бар, стриптиз, игровые автоматы, бильярд, мексиканская кухня, латино-американские танцы
Клубная, 27, тел. , [email protected]

Zebra, Night Club
7-я подлесная, а, тел.

Disco Club
Горького, 92, тел.

Дискоклуб Ижсталь
Ледовый дворец Ижсталь, тел. , с

Манхэттен, Night Club
Воткинское шоссе, , тел.

ХО (Молодежный центр "Хороший Отдых")
Кооперативная, 13, тел,

Адреналин
Удмуртская, , тел. ,

Пятый элемент, клуб
9-я Подлесная, а, тел.

Green, клуб
Промышленная, 29

Бункер
Орджоникидзе, 33а (ДК Октябрь), тел. ,

Мираж, дискотека
Советская, 8, тел.

Мanhattan, дискотека
Воткинское шоссе, (к/т Ударник), тел.
Пт-Сб - с до , Вс - с до

Фламинго, дискотека
Коммунаров, а, тел.

Динамит, дискотека
Промышленная, 29, тел.

African Dance Pole, дискотека
Карла Маркса, (2 этаж), тел.

Ice man, дискотека
Удмуртская, , тел. ,

Щелкунчик, ночной клуб
Воткинское шоссе, (кинотеатр "Ударник"), тел.

Форт Робинзон, клуб
Парк и. Кирова, Кирова 8б, центральный спуск на пляж, тел. , с до , европейская и японская кухня, вкусные дневные обед

Казино В Лас Вентурас