долгое время работал в казино на вип ложе / Oasis Pro WM 12 - Купить газовую колонку | Отзывы

Долгое Время Работал В Казино На Вип Ложе

долгое время работал в казино на вип ложе

HOGWARTS. PHOENIX LAMENT

[] Марионетки
Хэллоуинская вечеринка с масками в доме Пьюси обернулась очередными неприятностями. Мало того, что стало известно про неожиданную свадьбу Дафны уже-не-Гринграсс и Грэма Монтегю, так ещё и в слизеринскую тусовку затесались двойники и големы, которые пришли под видом самих слизеринцев и решили испортить праздник сказкой о принце с мохнатым сердцем. Оказалось, что маски приклеились к лицам и снять их невозможно, а ещё они искажают голоса, и потому каждый человек звучит как кто-то другой. Рассказчица подвесила в воздухе реалистичное волосатое сердце, как-то связанное с Эдрианом и Дафной, и выдавала себя за Трейси Дэвис, но её раскусили и обезвредили, как и двойников сестёр Кэрроу. Плохого конца из сказки удалось избежать, просто вырубив хозяина вечеринки, которого вели внушённые извне навязчивые мысли. Сердце спрятано под защитой Кассиуса.

[] Чёрный и белый
Рискованная операция авроров грозила обернуться провалом, но служителям правопорядка явно сопутствовала удача. Отсутствие плана - тоже своего рода план, и он даже дал свои плоды. Всем удалось выбраться живыми, и даже прихватив с собой то, зачем пришли. В руках авроров оказался один из трех экспериментальных образцов Инквизиции, теперь этот образец отправится в Отдел Тайн для исследований. Один из двух оставшихся разбит с последствиями для авроров, а один Инквизиции удалось сохранить.
Из-за попадания под действие экспериментального порошка.
&#; у Линкольна на протяжении месяца наблюдаются проблемы с магией и трансгрессией. Магия нестабильна, может как слушаться, так и нет, в т.ч. эффект заклинаний порой значительно слабее или сильнее ожидаемого.
&#; Амелия на несколько дней теряет способность колдовать. После этого применение магии, даже самой простой, требует большой сосредоточенности. Весь ноябрь её сопровождают сильные головные боли.
&#; магия Лав выходит из-под контроля под эмоциями. Плохо даются любые чары трансфигурации (чаще всего результирующее действие сильно отличается от ожидаемого).

[] Продавец кошмаров
Альфред Тейлор, в компании своих юных спутниц - Джилл Джелико и Хэйзел Каллоуэй, устраивает провокацию на улицах магического Лондона. Но всё идёт не по плану и на смену кошмарных иллюзий и видений приходит кошмар вполне себе реальный. Акция Тейлора вызывает панику среди случайных её свидетелей, которая приводит к тому, что один из ящиков, стоящих у лавки, падает, а внутри неё разбивается старая лампа, хранившая в себе древнего ифрита. Правда, это происходит далеко не радостно, а сопровождается взрывом и множеством повреждений у всех, кому не посчастливилось оказаться слишком близко к его источнику. Представитель Министерства Эмили Уилкис в одиночку пытается свести всеобщую панику к минимуму, а освобождённый ифрит Хаким жаждет узнать, кто из присутствующих даровал ему свободу, но вместо одного героя получает целых трёх. Хэйзел, Лекси Бэгнольд и Альфред получают возможность загадать по одному желанию, вот только эти желания оборачиваются против них самих. Многие присутствующие получают серьёзные ранения, как от действий самого ифрита, так и от разрушений, созданных им. Впрочем, переулок восстанавливается благодаря желанию Лекси. На место прибывают авроры, задающие множество вопросов всем присутствующим, а Тейлора отправляют под арест.

[] Волнующий миг, сладкий миг
Свадьба Невилла и Ханны была слегка испорчена рядом неприятных случайностей. Гномы оказались не самыми ответственными работниками, так как на стол вышли блюда с усыпляющим эффектом, которые должны были идти на другое мероприятие. Сами гномы это еще и попробовали, так что довольно скоро было много желающих поспать в салате. Ситуацию усугубил призрак, что был случайно подарен, но изображал из себя джина. Ситуацию довольно быстро успели нормализовать. Все гномы были разбужены, уснувшие гости тоже. Оперативно был наведен порядок, но не все гости остались ждать фейерверк. Призрак рассказал о своей истории и ему было предложено остаться в Котле. Так что теперь там есть свой призрак Бартоломеус. И для гномов новые правила поведения. Была вероятность, что только из-за самих брачующихся они так расчувствовались, но портить остальные мероприятия новая миссис Лонгботтом точно не хотела. Сон не самое страшное, что могло случиться. Так что новое долго и счастливо началось.

[] Мертвый анархист
Вампирская вечеринка в "Белой Виверне", ожидаемо, не прошла без последствий для всех присутствующих. Оказавшиеся на частной вампирской вечеринке волшебники едва не стали вкусным ужином для невоспитанных вампиров. Чарли Бейкер, спасённая Лестером, ушла с праздника с браслетом подчинения воли, который не может снять. И она - единственная из всех, кто подслушал планы вампиров обратить министра. Вендолин ранена, но тоже смогла уйти своими ногами. Джон Долиш, находящийся под оборотным зельем, послал патронуса к аврорам дабы прекратить весь этот балаган, сам же ушел и попутно спас Сьюзен, Джастина и Элизу. В ходе потасовки вампиров и волшебников, в баре обрушили часть балкона второго этажа, который над залом и стену в одной из комнат на втором этаже, а так же устроили пожар на первом этаже. До появления авроров успела обгореть стена за баром на первом этаже и несколько столов.

[] Блуждают тени
Авроры, явившиеся в "Аббадон" по наводке, что там работает инквизитор из числа тех семи, которых узнали после операции "Пекло", действительно убедились в том, что в баре на стыке двух миров действуют инквизитора. Сильвия Лоунсон была задержана для выяснения обстоятельств, у авроров нет никаких доказательств, что эта женщина причастна к Инквизиции, но у них есть определенные подозрения, что она говорит не всю правду. Во время допроса Сильвия выскажет свои подозрения в адрес бармена и музыканта Айзека. Авроры вольны делать с этой информацией то, что посчитают нужным.
Разбитое зеркало послужило отвлекающим маневром, когда авроры оказались слишком близко, за Сильевией все это время присматривал Инквизитор "Справедливость", и он же разбил зеркало одним из экспериментальных образцов, разрушение которого в руках Джорджии повлекло за собой непредсказуемые последствия. Стефания была экстренно отправлена в Мунго, где в течение нескольких часов ее привели в норму.

[] Танец злобного гения
Большая выставка с готовностью продемонстрировала волшебникам достижения искусства магглов, и одну картину Сальвадора Дали группа посетителей оценила не только снаружи, но и изнутри, отделавшись испугом и изменившимися обликами на старушек и детей, который вернулся на родной в течение дня. Вора не удалось поймать - тот погиб внутри картины смертью храбрых, а у авроров и Отдела Тайн остались многочисленные вопросы. Артефакт, который оказался в руках Феликса, был передан в аврорат на время до выяснения обстоятельств, а потом переползает в Отдел Тайн с целью глубокого изучения и условиями рапортовать, что за артефакт, что может скрывать за собой, и как вообще работает. Власти просят о подобных фокусах с картинами сообщать незамедлительно, что повышается количество ложных вызовов и сообщений, а также поводов обращений женщины, что ее драгоценный Коричка исчез в картине, хотя по факту кот спрятался куда-то еще.

[] Там вина и шампанского льются ручьи
Одна из самых успешных акций Инквизиции состоялась во время отмечания юбилея сети отелей Паркинсонов. Более десятка волшебников обезмажены, многие получили как физический, так и психологический вред от галлюцинаций. Личность инквизитора/инквизиторов, сорвавших мероприятие и устроивших хаос, не установлены.
Персей Паркинсон считается сбежавшим из Англии. Роль главы семьи исполняет Пепита.

История российского футбола

Рождение сборной России

В первом официальном матче — товарищеском — сборная России играла в «Лужниках» с Мексикой и выиграла , причем самый первый гол новой команды забил Валерий Карпин

В году сборная СССР играла в финале чемпионата Европы, а через четыре года оказалась вынуждена менять название, состав — и судьбу. Под флагом России оказались грузин Тетрадзе и украинец Канчельскис, а ее первый гол забил эстонец Карпин; но сумма этих частей уже не равнялась былому целому. Во время первых больших турниров футболисты конфликтовали с тренерами и начальством подчеркнуто открыто, будто отыгрываясь за советский дисциплинарный период, — и, пожалуй, упустили шансов больше, чем им было предоставлено. В любом случае это было рождение по-настоящему новой сборной.

 

«Переход от сборной СССР к сборной России лишний раз показал, что футбол является отображением того, что происходит в стране. Естественно, что тот коллапс, который произошел в государстве, коснулся и нашей команды, повлиял на отношения внутри сборной, отношения с руководством. Все мы находились в подвешенном состоянии, и это не объединяло игроков.

В году меня, тренера сборной, зачислили чуть ли не в политические борцы, о которых говорили все — от Гавриила Попова, первого мэра Москвы, и до всех других демократов. В день путча наша команда улетала в Испанию. Мы выехали на взлетную полосу в Шереметьево за тридцать-сорок минут до того, как в Москву вошли танки, — это был ранний рейс в Мадрид. Сборная летела на товарищеский матч в Валенсию с одноименным клубом — рядовая игра, которая не привлекала никакого внимания. Поэтому когда мы вышли в аэропорту Мадрида, я не поверил своим глазам — нашу команду встречало огромнейшее количество журналистов, которые наперебой кричали: «Как вы оцениваете то, что произошло?» Я стоял в недоумении. Мы летели четыре часа, и я и представить не мог, что стряслось за такое короткое время. Когда мне объяснили, о чем идет речь, разумеется, я сказал, что случившееся — противозаконно, выразил какое-то возмущение. Потом это интервью пошло на Европу.

 

 

«На чемпионате Европы мы проиграли лишь один матч — с Шотландией. Там была околофутбольная интрига, игроки были не виноваты. Рассказать, что именно было, не могу»

 

 

Почти сразу нам предложили в Испании политическое убежище, и несколько дней мы провели в Валенсии. Помню, только-только заселившись в гостиницу, позвонил жене. И первое, что она мне сказала: «Ты такой молодец, в Испании так горячо выступаешь». И тут все прервалось. Никакой связи с родиной в течение тех трех дней больше не было. Уже потом, вернувшись Москву, мы часто вспоминали эту историю: как я возмущался на камеру и совершенно забыл о семье.

Со сборной СНГ в году мы неожиданно для всех вышли в финальную часть чемпионата Европы в Швеции — из группы, в которой с нами боролись Италия, бронзовый призер чемпионата мира, сильные команды Венгрии и Норвегии. Средний возраст сборной был 23–24 года, а мы не только вышли на чемпионат, но сделали это с первого места, не проиграв ни одного матча. Для общества это был шок.

В финальной части мы заняли последнее место в группе, хотя и проиграли лишь один матч из трех — уже ничего не решавшую игру с Шотландией. Там была околофутбольная интрига, игроки были не виноваты. Рассказать, что именно там было, я не могу. Я не хочу говорить плохо о людях, даже о врагах. Скажу только, что это был единственный вариант, который спасал сборную Германии, не проходящую дальше. И это был единственный случай, после которого я сам ушел из сборной. На совещании после финала, когда главные тренеры сборных докладывали о своих успехах, я рассказал, в какой ситуации мы находились. У нас не было ни флага, ни гимна — по сути, у нас не было родины. Все эти вещи оправдали бы даже самое плохое выступление сборной».

Интервью: Виталий Суворов

 

«В году сборная Союза выиграла отборочный турнир и получила право участвовать в чемпионате Европы года. Но после того как СССР распался, возникла необходимость каким-то образом нашу команду легализовать. Мне удалось договориться с руководством ФИФА и УЕФА, чтобы в Швецию поехала команда Содружества Независимых Государств. Сложно было и привлечь в команду футболистов: грузинская федерация, скажем, к тому времени совсем развалилась, многие другие — тоже. В итоге команду мы все-таки собрали, но сам турнир провели неубедительно, сыграли два матча вничью, проиграли Шотландии и не вышли из группы. На этом бесславная история сборной СНГ закончилась. Бышовец говорил что-то о нечестном матче с Шотландией? Я об этом ничего не знаю. Мы плохо играли, шотландцы нас просто смяли. Я думаю, что мы просто психологически были не готовы.

Разумеется, в то время у нас были колоссальные проблемы с финансами, как и во всей стране. Все развалилось, полностью. Раньше у нас было бюджетное финансирование, которое позволяло проводить сборы, содержать команду. Потом все это закончилось. В бюджете не было ни копейки, спонсоров не было. Мы тогда и не знали, что это такое. Но за счет того, что у нас были хорошие отношения с Олимпийским комитетом, нам удалось выйти на компанию Reebok и подписать хороший контракт на экипировку всех сборных команд России. Плюс мы получали неплохие деньги за рекламу компании. Если бы этого контракта не было, у нас не было бы вообще ничего. Хотя и тех денег, что мы получали от Reebok, не хватало даже на содержание первой сборной. Так что мы начали активный поиск спонсоров — и благодаря хорошим отношениям и связям подписали контракт с «Газпромом», «Старым мельником», что дало нам возможность финансировать подготовку команды к следующему чемпионату. Финансовой помощи у правительства я никогда не просил, никаких встреч у меня не было. Я всегда был категорически против того, чтобы нами кто-то командовал, это было моим кредо. Со всем мы справлялись ­сами. Тяжелые времена, что сказать».

Интервью: Виталий Суворов

 

 

«За ту сборную России мы играли на автомате, не особо еще понимая, какую именно команду мы представляем. Но играть за сборную необходимо в любом случае, и нет особой разницы, какое название она носит. Единственное серьезное изменение — появление гимна. Когда мы играли за СНГ, играла не совсем понятная музыка. А так — обстановка была нормальной, даже дружелюбной. После Евро, в котором мы вполне могли выйти даже в полуфинал, хотели продолжить в том же духе, надеялись, что главным тренером останется Анатолий Бышовец. Но получилось иначе, и возникло недовольство решением руководства. Было непонятно, за что уволили тренера. Через год эта непонятная ситуация усугубилась, возник настоящий конфликт, и куча игроков не поехала на чемпионат мира. Садырин, тренировавший нас в м, ни в чем не виноват. Он замечательный человек и просто попал под раздачу. Оказался в неприятной ситуации, когда ­игроки перестали понимать руководство».

Интервью: Владислав Воронин

 

«В году было еще не очень понятно, за какую страну мы играли. Были довольно простые вопросы: кто мы? для кого играем? Ситуация осложнялась еще и тем, что ФИФА сказала, что все ребята из бывшей сборной СССР могут выбирать из нескольких вариантов: кому-то предлагали играть за Литву, кому-то — за Украину, кому-то — за Белоруссию. В такой непонятной атмосфере мы провели примерно год, потом все встало на свои места.

 

 

«Мы сами чистили бутсы и стирали форму, покупали билеты на самолет, потом нас не встречали в аэропортах. Пару раз даже устраивались маленькие забастовки»

 

 

Каких-то радикальных перемен я не заметил. Политические изменения — это важно, но в футбол как играли, так и будут играть. А все проблемы остались еще со времен Валерия Лобановского, который работал в команде до года. Самый хрестоматийный пример — это организация рабочего процесса. Ни для кого не секрет, что мы сами чистили бутсы и стирали форму, сами покупали билеты на самолет, потом нас не встречали в аэропортах… Выплат премиальных приходилось добиваться разными путями, пару раз даже устраивались маленькие забастовки. Игроки просто отказывались разъезжаться по домам и требовали моментального погашения долгов. Это ­работало. Мелкие конфликты в те времена были нормой, но руководство РФС не делало ничего, чтобы сгладить обстановку. Даже со стороны главы союза Вячеслава Колоскова мы никогда не чувствовали желания сесть за стол переговоров. Все работало по какой-то непонятной схеме: Колосков просто приезжал в расположение команды, быстро что-то говорил, но по всему было видно, что он говорил неправду. У нас все-таки не дураки были в команде, все прекрасно различали искреннюю речь и откровенную фальшь. Чувствовали, что на нас было наплевать. Доходило до того, что мы жили на базе в Новогорске без воды и каких бы то ни было человеческих условий. Именно из-за такого психологического пресса мы и не достигли серьезных успехов. А ведь могли».

Интервью: Владислав Воронин

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Олег Романцев

Олег Романцев на тренерской скамейке. Тренер «Спартака» крайне редко вставал с места и выходил к бровке, предпочитая меланхолично курить сидя — тогда на российских стадионах курить еще было не запрещено

Энигматический человек с вечно растерянным выражением лица, Романцев был главным российским футбольным руководителем в х. Он почти никогда не общался с игроками, лично принимал все ключевые решения и нажил за несколько лет огромный авторитет — такой, что его хватило на восемь с половиной чемпионств «Спартака» и несколько неудачных попыток сделать что-то со сборной России. Его тренерская карьера прервалась так же загадочно, как и протекала, — и до сих пор мало кому понятно, в чем был секрет человека, который провел полжизни с сигаретой, а другие полжизни с удочкой, но до сих пор остается самым успешным тренером России. Как сказал сам Романцев на легендарной пресс-конференции в январе года: «Только я один знаю, что я с ними делал».

 

«Я познакомился с Олегом Ивановичем в году в Лыткарино. Мэр города проводил турнир, на который пригласили меня и Романцева. В тот момент он уже был известным тренером, и для меня это знакомство было большой честью. У нас с Юрием Заварзиным тогда был ресторан «Разгуляй», и после матча я его туда пригласил. Поужинав, он предложил мне прийти в «Спартак» и помогать ему в организационных вопросах.

Романцев всегда был готов к работе. Он работал днем и ночью, потому что страшно не любил проигрывать. Для него это был удар. Романцев любил отстаивать свою точку зрения, доказывать свою правоту — и делал это каждый год, выигрывая со «Спартаком» титул за титулом. Кто-то, наверное, мог назвать это сложностью характера, но я так не думаю. Сложность — это когда человек полсезона работает в команде, ничего не добивается, бросает и уходит.

Даже в самые звездные времена Романцев оставался самим собой: уважительно относился к футболистам, всегда прислушивался к чужому мнению. Единственное, чего он не терпел, — это безразличие. Когда он видел это у футболистов, он останавливал тренировки, раздражался: «Не хотите тренироваться сейчас, будем больше работать вечером». Романцев твердо знал, что нужно делать, и держал все под контролем. Никто не мог прийти к нему и сказать: «Олег Иванович, давайте 12 португальцев купим». Все кандида­туры мы обсуждали коллективно, но решения принимал всегда он. Никакой совет директоров не мог заставить его взять футболиста, которого он не хочет видеть в команде. Зато он мог приобрести игрока, который никому не был известен, — Попова, Карпина. Он что-то в них замечал, брал и делал звездами.

 

 

«Он работал днем и ночью, потому что страшно не любил проигрывать. Для него это был удар. Романцев отстаивал свою точку зрения, выигрывая со «Спартаком» титул за титулом»

 

 

В м мы пригласили в «Спартак» Толю Канищева из «Алании». Нам нужен был футболист, который занял бы позицию травмированного Александра Ширко. Толя пришел и в первых семи матчах забил пять голов, это был успех. Но потом Ширко поправился, и Романцев просто перестал ставить Канищева в основной состав. Я подошел к нему и сказал: «Ты можешь мне объяснить, почему Толя не играет? Он забивал. В чем причина?» Романцев ответил: «Давай мы с тобой поменяемся местами: я буду управлять клубом, а ты иди тренируй команду». Он был невероятно уверен в себе. Именно поэтому «Спартак» побеждал. А спад Романцева случился, когда в клуб пришли люди с деньгами и стали говорить ему, что делать. Неудивительно, что у него пропало желание работать в нашем футболе.

Он любил вспоминать свою молодость в Красноярске, когда он еще был игроком. Рассказывал: поехали они в Сочи на сборы, выходят на тренировку, и тренер говорит: «Сегодня все бежим в гору». Футболисты стартуют, пыхтят, а тренер сзади на грузовике едет и из окна так говорит: «Что-то у нас сегодня темп слабый, ребята».

Интервью: Виталий Суворов

 

 

«Моя первая встреча с Романцевым случилась в году в Сокольниках, в манеже, где тренировался «Спартак». Ехал поговорить — контрактов тогда не было: тебя просто или брали на ставку инструктора, или нет. Олег Иванович сказал, что они собираются 15 декабря и посмотрят, что я могу. Собрались человек шестьдесят. В течение двух недель нас отсеивали, перед Новым годом осталось трое. Двоих других уже не помню.

C го по й мне доставалось от Романцева каждый день. Он постоянно отмечал мои ошибки, причем самые разные. Нас таких трое было — Карпин, Попов и Перепаденко. Фраза, которую он чаще всего повторял для всей команды: «Быстро думать».

Когда я уезжал в «Реал Сосьедад», Романцев отпускать меня не хотел. Но мы к тому времени в России уже все выиграли, три раза подряд стали чемпионами, я хотел попробовать себя на другом уровне. Романцев принял мои доводы и не настаивал на том, чтобы я остался. Часто слышу, что люди считают его закрытым человеком. Но я его таким не знал. Мы знакомы с ним с конца х, и в общении он как был открытым, так и остался».

Интервью: Юрий Дудь

 

  • В году единственный раз в истории проводился Кубок СНГ — и его тоже, как и примерно все остальное тогда в стране, выиграл «Спартак». На фотографии: футболисты качают главного тренера «Спартака» Олега Романцева после победы в финале Кубка над ЦСКА со счетом

    Фотография: РИА «Новости»

    1/4

  • Олег Романцев и Федор Черенков, одна из последних легенд советского «Спартака», на прощальном матче Черенкова в году

    Фотография: ИТАР-ТАСС

    2/4

  • Кубок России «Спартак» выигрывал в х гораздо реже, чем чемпионат, — всего дважды. На этой фотографии команда после победы в турнире в году. Олег Романцев — с букетом

    Фотография: РИА «Новости»

    3/4

  • В неблагополучной России х даже «народной команде», которой всегда считался «Спартак», зачастую приходилось играть при пустых трибунах

    Фотография: РИА «Новости»

    4/4

«Это единственный тренер на моей памяти, который не общался с игроками. Романцев не любил персонифицировать претензии, он был по большей части человеком в себе. В играх, в перерывах, после — он всегда был в себе. И только в тренировочном процессе — за день, за два до матча — его прорывало. Он начинал шевелить желваками. Это был первый признак его озлобленности. Потом срывался на крик. Вроде все в порядке, ничто не предвещает грозы, и тут он ни с того ни с сего начинает кричать. В этом чувствовалась какая-то искусственность. Видимо, он ощущал, что команда теряет в мотивационном градусе и ей не хватает стресса. Как правило, Олег Иванович был грозным перед какими-то не слишком сильными соперниками и таким способом умышленно создавал напряжение. Взбадривал: «Соберитесь!» Мы переглядывались. Да вроде собранны. Через мгновение опять крик, опять что-то не так. Орал от души. Правда, без мата. Теперь, будучи тренером, я его понимаю все лучше. Он тем еще мотиватором был. Не за Родину мотивировал. Думать сначала заставит, в игру впишет капитально. И только потом резко срывался на всех. Чтоб никому много не показалось, а не наоборот, как у обычных тренеров.

 

 

«За день, за два до матча — его прорывало. Он шевелил желваками. Это был первый признак его озлобленности. Потом срывался на крик»

 

 

год. Конец славного времени, начало перепутья. Пока об этом никто не знал, но в команде уже что-то происходило. Первый сбор. Январский. Он по традиции неизменно начинался четвертого числа — в день рождения Романцева — вылетом в Израиль, культовым походом к Стене Плача и далее по истрепанному годами списку. Потом квадраты (вид тренировки. — Прим. ред.), и тысячи перепасовок на средиземноморском воздухе. Таков был устой. Но потом — сюрприз. Объявляют, что первый сбор восстановительный — играть мы из-за еврокубков закончили меньше месяца назад. Дальше — больше: возьмите жен, детей… Ну-ну, когда дело дошло до оформления виз, никаких жен уже не предусматривалось. Никто даже не заговаривал на эту тему. Проехали. А когда приехали в Израиль, то забыли и о восстановительном сборе. Да ладно бы с ним, с восстановлением, из тренировок исчезли квадраты. Пошли такие гонки, которых «Спартак», наверное, не знал никогда. Сначала ты прыгаешь через все поле, потом бежишь, потом опять прыгаешь, опять бежишь — и так до бесконечности. Таких упражнений у Романцева никогда не было. Две такие тренировки завершили карьеру Мирослава Ромащенко, который едва восстановился и сразу попал в общую группу. На следующий год на основе новых методов «Спартак» готовился к «Баварии» и получил в Мюнхене пять мячей. Романцев всегда был собой — и лишь на этот раз оказался кем-то другим.

 

 

На одном майском турнире в Анталье, где одних участников было человек пятьсот, собрались спартаковцы. Комплектовал команду Ананко, а тренировать ее должны были Романцев и Ярцев. Многие прилетели с семьями, основная группа приземлялась на турецкий берег ночью. Перебитый сон, желание доковылять до матраса. И вот компания прибывает в отель — а ее там не ждут. Накладка. Все бы ничего, обычное дело для пляжной провинции, но там был Романцев. Он, съежившись, проявлял терпение. Первый номер освободился ближе к обеду, и, естественно, ни у кого не возникло сомнений, кому вручать ключи. Олег Иванович ушел, затворил дверь, и все успокоились. Тренер отдыхает. Перед ужином кто-то осторожно постучал в номер Романцева. Тишина. Спит, наверное, чего будить… Наутро в его дверь вновь постучали. Уже погромче. И тишина. Позвонили — длинные гудки. Позвали работников отеля, открыли дверь — пустота. И лишь затушенный в пепельнице окурок выдавал гостившего здесь Олега Ивановича. К вечеру до него дозвонились. В Москву. Оказывается, он зашел в номер, прикурил и отправился в аэропорт. Он никогда ничего не объяснял».

Интервью: Анатолий Самохвалов

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

«Асмарал»

«Асмарал» (слева в футболке клуба — Юрий Гаврилов, легенда советского футбола, выступавший за команду в конце карьеры) играет с «Кубанью» во второй лиге советского первенства в м. На следующий год команда займет седьмое (!) место в высшей лиге чемпионата России

В начале х канонический вид на Белый дом с Новоарбатского моста мог навести на разные мысли, включая следующую: где-то там на задворках играет первый частный футбольный клуб в России, названный иракским бизнесменом в честь своих детей. Краснопресненский «Асмарал» (Асиль, Мариам, Алан) тренировали Бесков и Романцев, за него играли Гаврилов и Семак, и исчез он так же неожиданно, как и появился, подарив российскому футболу первую полноценную легенду: деньги с Ближнего Востока появились здесь на 20 с лишним лет раньше, чем «Манчестер Сити» выиграл чемпионат Англии.

 

«Асмарал» появился в конце х. Был такой клуб «Красная Пресня», который принадлежал шестому таксомоторному парку и входил в общество «Спартак» — то есть, по сути, был фарм-клубом московского «Спартака». В нем обкатывались молодые игроки, на каких-то ставках работали ветераны. Тот же Олег Иванович Романцев, только-только завершивший игровую карьеру, поругался в «Спартаке» с Бесковым, и Старостин быстро пристроил его тренером в «Красную Пресню» — там он работал в – годах. Но в конце х таксомоторный парк перестал поддерживать клуб, и он стал практически бесхозным. В этот момент появился некто Хусам Аль-Халиди — иракский бизнесмен, который его и подобрал. Откуда он взялся, сказать сложно. Он очень хорошо знал русский язык, его жена Светлана Бекоева была осетинкой, и они вдвоем начали этой командой заниматься — переименовав команду в «Асмарал». Клуб моментально стал самым модным в стране. Моднее не было ничего. Платили не меньше, чем в «Спартаке» и ЦСКА, поэтому футболисты туда шли, понимая, что заработок будет хорошим. За счет этого «Асмарал» быстро вышел из второй лиги и самый первый сезон чемпионата России начал в высшей.

Фанаты у клуба были всегда, хотя и очень немного. Был еще и такой момент: «Асмарал» играл на стадионе «Красная Пресня» у метро «Краснопресненская» — это было малопригодное для спорта место, так как стадион никто не ремонтировал аж с года. Даже сейчас, когда рядом красивая набережная, Белый дом, большой зоопарк, стадион находится ровно в том же виде, с теми же покосившимися трибунами. Поэтому «Асмаралу» не разрешали на нем играть, в частности — осенью го отменили кубковый матч «Асмарал» — «Спартак», потому что испугались, что придет больше пяти тысяч спартаковских болельщиков и начнутся беспорядки. Получалось так: залатают несколько дыр, клуб проведет пять-шесть матчей, а потом выясняется, что на стадионе нет горячей воды, нет пропускной системы — и все по новой. Команда очень часто проводила домашние матчи в «Лужниках», в Люберцах, и фанатская аудитория — эти люди из дворов «Краснопресненской» — распадалась.

 

 

«В начале х в «Асмарале» все действительно было супер. Как выяснится позже, еще и той причине, что Аль-Халиди был связан с оружейным бизнесом»

 

 

В «Асмарале» работала первая женщина-президент в российском футболе — та самая Светлана Бекоева. Надо сказать, что женщина была очень толковой. У нее было много друзей среди известных тренеров, она этой дружбой очень дорожила. Скажем, в – годах главным тренером «Асмарала» был Константин Бесков. На тот момент он сидел без работы почти десять лет, и Бекоева с Аль-Халиди нашли к нему подход — убедили, что это серьезный проект, дали ему машину, хорошую зарплату. Тогда Бекоева сделала клуб элитным — она умела разговаривать красивым языком, делать хорошие подарки, ходить в гости. После Бескова так же успешно был приглашен Валентин Козьмич Иванов, которого обидели в «Торпедо». Поэтому «Асмарал» ассоциировался с театром, с шиком — – годы были звездным временем клуба, в нем ра­ботали очень состоятельные люди. Кроме того, в команде было много молодых игроков, которые впоследствии стали звездами в масштабах страны, — тот же Сергей Семак, Александр Точилин и другие. Семака вообще нашли школьником — он закончил одиннадцатый класс то ли с золотой, то ли с серебряной медалью и сразу же после экзаменов поехал из Луганска в Москву. Он сам рассказывал, что в первые годы в столице денег у него было совсем мало, и единственным развлечением, на которые хватало после тренировок, был поход в кинотеатр. На «Краснопресненской» он уже тогда был хорошим.

 

В начале х все действительно было супер. Как выяснится позже, еще и по той причине, что Аль-Халиди был связан с оружейным бизнесом. Я не могу это утверждать, но, насколько я знаю, существовал какой-то российско-ближневосточный контракт по поставке оружия, и он этим занимался. А поскольку бизнес был мегауспешным, Аль-Халиди спокойно выделял условные пять процентов на содержание клуба. Впоследствии у него возникли проблемы, случился конфликт с людьми, приближенными к первым лицам правительства, и тогда «Асмарал» вытурили со всех баз и начали активно притеснять. Примерно в тот же момент прикрыли его супердоходный бизнес, и денег на команду оставалось все меньше. По инерции «Асмарал» просуществовал до года, все время бултыхаясь в низших дивизионах. В м, когда «Асмарал» боролся за выживание в первой лиге, игроки выступали в обносках. В м команда уже свалилась на последние места во второй лиге, ездила на каких-то раздолбанных автобусах, стали появляться люди из дворового футбола, то есть непрофессионалы. Зарабатывать там уже было нельзя, платили буквально по сто долларов. А когда началось совсем полное безденежье, «Асмарал» начал сдавать матчи. Я прекрасно помню, каким кошмаром были последние годы клуба. Это была умирающая нищая команда, которая никому не нужна.

«Асмарал» был нужен российскому футболу и, несомненно, на него повлиял. Это был первый в истории СССР и России стопроцентно частный клуб. До этого не было ничего подобного, не было никаких опытов и никаких предпосылок. Только после появления «Асмарала» дело сдвинулось с мертвой точки, и в России начали появляться частично или полностью частные клубы».

Интервью: Виталий Суворов

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

«Письмо четырнадцати»

  • Пресс-конференция футболистов-«отказников» зимой года. Слева направо: Василий Кульков, Андрей Иванов, Игорь Добровольский, Сергей Кирьяков

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    1/2

  • Пресс-конференция футболистов-«отказников» зимой года

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    2/2

Бумага со словами «Должны быть изменены условия материального вознаграждения…» — важнейший документ в истории российского футбола, первая попытка уехавших на Запад игроков установить европейские порядки по эту сторону не так давно поднятого занавеса. Шум поднялся потому, что анекдот «Сборная России собрала 10 крышечек и поехала на чемпионат мира» был не так уж далек от правды с точки зрения материального обеспечения команды. Попытка, правда, обернулась провалом — что на Чемпионате мира (не вышли из группы), что в долгосрочной перспективе (см. Евро).

 

«Ясно, почему появилось это письмо. Во-первых, ту команду создавал именно я, и ребята хотели продолжать работать со мной. Во-вторых, не было отношений между игроками и тогдашними тренерами сборной — Павлом Садыриным, Борисом Игнатьевым. В моей карьере не было случаев, чтобы я не защитил игроков. Предал их. Со мной интересы игроков всегда были соблюдены — по контрактам, по каким-то другим вопросам. С другими тренерами такого не было.

Потом пошли отказы от подписей. Отказались те, кто играл в ЦСКА, потому что главным тренером армейцев был тот же Садырин. Даже среди ближайших учеников и друзей Иисуса Христа был Иуда. Игроков пытались уговорить поехать на чемпионат мира, и для этого в ход шли любые средства. Я считаю, что такие игроки, как Шалимов, Добровольский, Кульков, Иванов, — те, кто не отказался от подписей, — настоящие мужчины. Подписав это письмо, они показали, что речь шла не о деньгах, речь шла о принципах. С теми, кто впоследствии поменял свое решение, у меня сейчас нормальные отношения. Я жалею совсем о другом: это письмо могло оказать огромнейшее влияние на развитие всего нашего фут­бола. Изменилось бы отношение к футболистам. Но этого не произошло».

Интервью: Виталий Суворов

 

«Письмо четырнадцати» писалось от руки в номере отеля Hilton в Греции после поражения от местной сборной, которое, впрочем, ничего не решало

«Во времена, когда Колосков руководил РФС, были моменты, по которым наши взгляды расходились. Например, выплата денег. Игрокам сборной России либо заплатили меньше, либо вообще не заплатили. Или выдача формы. На сборах нам выдавали по одной футболке, а тренировок в день было две. Причем эти футболки мы же сами и стирали. Как они могли высохнуть до вечера? В каждой мелочи были такие ­ситуации. А потом Колосков говорил, что приехали рвачи, которые требуют себе лишние носки. Хотя на самом деле тебя заставляют тренироваться в мокрой футболке, и ты требуешь еще одну. И тебе гово­рят, что ты думаешь только о деньгах. Да там денег никто и не просил… Я еще играл в «Спартаке», и там выдавали все, что нужно. В сборной-то тогда вообще никаких проблем не должно было быть.

Письмо я подписал потому, что хотел смены тренера. У меня лично были претензии к Садырину. Я был не согласен с некоторыми моментами, вот и все. C какими? Неважно. И я не считаю, что допустил ошибку. Поэтому я и отказался играть за сборную тогда. Так же, как отказался и в м. Потому что считал, что по отношению ко мне поступали несправедливо».

Интервью: Юрий Дудь

 

 

«Письмо четырнадцати» появилось не просто так. В году атмосфера уже была напряженная, конфликт начинал искрить. Многие ребята из нашей сборной играли в Европе и понимали, что футболист должен только играть. Стирать и гладить форму, мыть бутсы и готовить еду должны другие люди. Сейчас это кажется очевидным, а тогда все футболисты сами занимались бытовыми вещами.

РФС подписал соглашение с Reebok, но на финансовом положении игроков это никак не отразилось. Премиальные были просто смешными — две тысячи долларов. Мы просили повышения до трех тысяч. И нас за это обозвали зажравшимися рвачами. Было еще такое замечательное слово — «легионер». Я тогда уехал в Португалию, в «Бенфику», и в прессе таких, как я, называли легионерами. К нам относились как-то пренебрежительно, предлагали вообще не приезжать на родину.

Чиновники встречались с игроками только для галочки. Смотрели на нас свысока, о футболистах не заботились. Проиграли — ничего страшного, главное — заработать побольше денег. Это, конечно, дико печально».

Интервью: Владислав Воронин

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Новые комментаторы

Василий Уткин в эфире одного из первых выпусков «Футбольного клуба»

Союзная футбольная телешкола, как и все советское, в начале х медленно приходила в упадок — впрочем, на смену рассудительным ветеранам вроде Владимира Перетурина быстро пришли новые лица. С того момента, как на канале НТВ появился «Футбольный клуб», профессия комментатора постепенно начала ассоциироваться с новым поколением, разговаривавшим со зрителем быстрее, хлеще, наглее и интереснее.

 

«Мы не придумывали никакой революции. Мы просто говорили тем же самым языком, каким говорили в обиходе. Ну, наверное, не были лишены какого-то определенного таланта… Тогда главной частью телевидения стал журналист. До этого ведь спортивное телевидение было довольно консервативным жанром. Допустим, программу «Время» раньше вели дикторы, а потом стали вести журналисты. Подобные перемены происходили и в спорте. Комментатор сам по себе и комментатор классической советской школы — это же, в общем, человек, который реально комментировал только спорт. Потом он еще вел спортивные новости. Но все это не потому, что нет таланта, просто это не подразумевало того, что человек имеет хорошую современную репортерскую школу.

Попробую перечислить наиболее знаковые события в российском футболе за время существования «Футбольного клуба». Думаю, что это уход с поста президента Российского футбольного союза Вячеслава Колоскова, потому что это было просто трудно себе представить, он казался вечным человеком. Впоследствии, правда, выяснилось, что он оказался с отрывом наиболее интеллигентным и, пожалуй, наиболее профессиональным руководителем в футбольной области, но тогда казалось, что это действительно был чистейшей воды застой. Конечно, таким событием будет и появление иностранных тренеров в российском футболе, в том числе и в сборной. Выделю чемпионство «Спартака» года. Когда команду оставили в силу финансово-хозяйственных причин практически все ведущие футболисты, и «Спартак» начал сезон составом, который в прошлом являлся дублирующим, по сути.

 

 

Победы ЦСКА и «Зенита» в Кубке УЕФА — безусловно знаковое событие. Я бы их объединил, потому что нельзя выделять какую-то особенную из этих двух побед. Покупка Романом Абрамовичем «Челси» — событие, которое, конечно, невероятно катализировало развитие российского футбола. Ну и аналогичное, на мой взгляд, очень важное событие — это уход в году Абрамовича из российского футбола, который он опекал четыре года, и появление на его месте «Газпрома». Это, в общем, тоже событие очень неоднозначное, потому что я иногда, например, думаю: а ведь могло такое случиться, что российским футболом сейчас бы руководил Сергей Капков…

Спортивному телевидению сегодня не хватает признания со стороны коллег того факта, что оно телевидение. Для меня это болезненный вопрос. Сам я этим никоим образом не обойден, я двукратный лауреат ТЭФИ. Но у нас в стране работают совершенно потрясающие комментаторы, и это профессия, которая сейчас ежегодно выдает три-четыре совершенно выдающихся образца. А сейчас в финале ТЭФИ оказываются, с одной стороны, спортивные новости телеканала «Дождь» в жанре «сделай сам» (я уважаю коллег, но, простите, это не имеет никакого отношения к спортивному телевидению), а с другой, обратите внимание, озвучка программы «Большие гонки» или там какие-то «Жестокие игры». Озвучка! У меня нет для этого цензурных слов».

Интервью: Алексей Пономарев/goalma.org

 

Виктор Гусев в комментаторской кабине

«В году на чемпионат Европы в Швеции я ездил еще в качестве пишущего журналиста, но уже начал сотрудничать с телевидением, поэтому даже делал там какие-то сюжеты. Туристическое агентство разместило меня в одной гостинице с женами футболистов. И я сделал с ними мой первый хороший сюжет на телевидении, запланированный к выходу в четвертьфинал. Там был последний матч в группе с шотландцами, которым уже ничего не было нужно. И вот они с перегаром, пьяные после встречи с Родом Стюартом накануне, вышли на поле и обыграли наших — Игорь Добровольский, полузащитник нашей сборной, говорил, что он чувствовал перегар, когда рядом пробегал шотландец. И этой команде мы тогда проиграли. Сюжет был готов, но он никуда не пошел, потому что наша сборная благополучно вернулась домой. В финале чемпионата мира года комментарий шел по принципу, который сейчас невозможен, потому что весь турнир, как и сейчас, мы делили пополам со вторым каналом. Но сейчас мы делим по матчам, а тогда мы некоторые игры делили по таймам. В итоге первый тайм финала Бразилия — Италия комментировали в паре Геннадий Орлов и Олег Жолобов, а потом надо было переключить на Первый канал, и «мы передаем слово Виктору Гусеву». Я сидел рядом, ниже их, поблагодарил их жестом и продолжил комментировать. Сидели в трусах под открытым небом — была градусная жара, солнце пекло нещадно. Были защитные коробки, но коробки закрывали мониторы, а не комментаторов, то есть организаторы подумали о технике, но не позаботились о журналистах. И поэтому все просто надевали эти коробки на головы. Когда я начал комментировать, помню, первая реакция моего редактора: «Виктор, Виктор, ты где-то в туннеле, где-то в туннеле!» Пришлось коробку снять.

 

 

Еще одна ситуация, которую я все время вспоминаю: я еще даже не в штате Первого канала, год, чемпионат мира и мы играем со шведами. Это был решающий матч… Нам нужно было у шведов выиграть, а мы им проиграли. Я тогда не комментировал, но у меня была задача взять интервью после матча. Это должно было идти впрямую на Первом канале. Я стою, и никто из наших не хочет говорить. Я жду, и уже все ушли из раздевалки, у меня последняя надежда на голкипера Дмитрия Харина, потому что он проходит допинг-контроль. И он выходит, а камера ждет, это прямой эфир. Нет, не прямой, но это запись, которая тут же пойдет, это очень важно, люди ждут это интервью. И я говорю: «Дима, вы просто должны меня выручить. Мне нужно просто в трех словах — итог того, что произошло». И Харин говорит так лукаво: «А можно в четырех?» Я говорю: «Конечно». Он говорит: «Опять мы в жопе».

Мне кажется, что иногда шутки, которые многие готовы простить моим коллегам и даже их оценить, не оценивают и не прощают в моем случае. Как получилось с фразой про нетрадиционную ориентацию Фредди Юнгберга, например. Во-первых, Юнгберг сам сказал открыто, что он гомосексуалист. В этом смысле я человек очень демократичный и, несмотря на свое советское прошлое, нормально отношусь к этим движени­ям. И я продолжил логическую цепочку, сказав, что если он об этом объявил, не страшно ему будет стать арбитром в будущем. Когда ему будут кричать «судья — пидорас», это не будет его обижать. По-моему, это такая нормальная, очень беззлобная шутка, не обижающая никого. Но когда людям просто не нравится человек — в данном случае Юнгберг или комментатор Гусев, — они хотят за что-то уцепиться и цепляются за это. Финальная фраза «Берегите себя!» в моих репортажах появилась с самого начала. Это пошло от пишущей журналистики, потому что когда пишешь заметку или статью, хочется поставить какую-то точку. В репортаже непонятно, чем все закончится, непонятно, какая это будет точка, поэтому хотелось эту точку зафиксировать для себя раз и навсегда. Я решил, что это будет «берегите себя». Как переводчик по профессии, я знаю, что американцы говорят «take care». Но у них это потеряло буквальный смысл, они это используют вместо «пока», а я перевел дословно. Мне показалось, что это очень хорошо ляжет на условия нашей жизни. Тем более все это начиналось в начале бешеных х годов, и пожелать людям ­«берегите себя» было нелишним».

Интервью: Алексей Пономарев/goalma.org

 

Георгий Черданцев обессмертил свое имя репортажем с матча Голландия — Россия на Евро, в частности — фразой: «Я щас закончу вообще все»

«Я занимался футболом на юношеском уровне достаточно серьезно, но без перспектив стать профессиональным футболистом, потому что это было в советское время и эта профессия никаких благ не сулила. Тогда в большей степени, чем сейчас, был востребован талант, нежели желание стать футболистом. Рабочих мест было меньше. Потому что это был чемпионат СССР, и в Российской Федерации было меньше команд.

На телевидение я попал абсолютно случайно, это как раз из серии «оказаться в нужное время в нужном месте». В году, оставшись без работы, я случайно услышал где-то о том, что открывается спутниковый спортивный канал. Просто позвонил по телефону, который давался в программе «Футбольный клуб», даже не позвонил, а факс отправил с просьбой взять меня на просмотр.

Даже классическая история с матчем Россия — Голландия — это работа, это не боление. Поэтому репортаж получился такой замечательный — каждый воспринимает его как что-то такое, особенное для себя. Комментатор должен стараться быть на одной волне со зрителем. Если зрителю в целом скучно, нельзя обмануть игру. Если игра скучная, тем более если она не статусная, странно было бы слышать какой-то бодрый комментарий просто для того, чтобы взбодрить людей, потому что люди все равно засыпают. А поскольку во время матча с голландцами все были на волне, я просто удачно эту волну поймал, и мы оказались связаны с людьми, которых я даже не видел. Я даже сам себя заводил, как будто бы я в этой толпе болельщиков нахожусь и вместе с ними переживаю. Это была большая игра в хорошем смысле: и со стороны команд, и с моей тоже. Но я этого репортажа даже немного боюсь. Когда слышу свои отдельные фразы или выкрики, затыкаю уши, потому что по ощущению это, конечно, психически неуравновешенный человек.

 

 

Если говорить о плеяде комментаторов, телевизионных людей, которые выросли из «Футбольного клуба», то, я думаю, людей такого уровня на телевидении вообще мало. Не на спортивном, а вообще. Я говорю не про себя, это неприлично. Я думаю, что любой, кто имеет опыт работы в «Футбольном клубе», — это человек, который даст сто очков вперед огромному количеству своих коллег на всех других каналах, включая федеральные. Потому что у нас не было никакой специализации, мы делали все. На это смотрели с большим удивлением, когда я ездил делать репортажи за границей… Они не понимали, как так можно, потому что у них есть четкое разделение труда: есть репортер, есть монтажер, есть человек, отвечающий за звук, — у каждого своя специальность. А мы делали все под ключ.

Любой из нас уже прокомментировал больше, чем Озеров, раза в два. Я думаю, что я прокомментировал точно больше матчей. В среднем получается 50–70 трансляций в год. На десять лет — больше И подавляющее большинство из них — в прямом эфире.

Бывает, конечно, так, что человек идет озвучивать матч, а ему заводят в аппарат картинку другой игры — у нас же одновременно идет много матчей. Он садится, начинает комментировать, причем это какие-то сборные, которые мало кто знает. Условно говоря, Фарерские острова и Шотландия, а ему завели Андорру и Мальту. И он минут десять не замечает, комментирует, как будто это Шотландия».

Интервью: Алексей Пономарев/goalma.org

 

Владимир Стогниенко окончательно превратился в одного из ведущих комментаторов страны, когда канал «Россия-2» стал показывать английскую Премьер-лигу

 

Я никогда в жизни специального внимания на комментаторов не обращал. Понятно, что кто-то мне нравится больше или меньше, но меня всегда поражали люди, которые утверждают, что комментатор помогает или, наоборот, зверски мешает смотреть футбол. На мой взгляд, первична картинка, то есть собственно футбол, а комментатор — это дополнение. Кардинально менять качество футбольной трансляции, сам футбол, комментатор не в состоянии. У меня сейчас ребенку три года. Когда ей был годик, она довольно плохо спала, и мне пришлось целый год смотреть футбол без звука. Так вот я
не очень страдал — сам футбол от этого никуда не исчезает.

Объективных критериев для оценки комментаторов нет — они либо нравятся, либо не нравятся, и все. Когда я стал комментировать, я изначально поставил задачу никому не подражать — главное быть естественным, как в жизни. Мне кажется, у меня получилось. Хотя глупо было бы отрицать, что поскольку наиболее бурный болельщицкий период в жизни, лет, пришелся на появление на НТВ Василия Уткина с его «Футбольным клубом», безусловно, какие-то вкусовые ориентиры, направление развития, были заданы им.

 

 

Я попал на НТВ+ из-за моего брата, который попросил посмотреть на меня Юру Черданцева. И Юра достаточно много со мной занимался озаучкой и написанием текстов, хотя я никогда не комментировал на НТВ+. Мне кажется, что сейчас путь от стажера к комментатору попроще, чем когда я приходил на канал. Раньше НТВ+ показывал меньше футбола, было меньше возможностей.

Моя основная школа — это телеканал 7ТВ. На нем я получил наиболее серьезное образование благодаря Диме Федорову, Андрею Голованову, Илье Казакову — и с ним у меня связаны самые приятные воспоминания. Мы там делали отличную футбольную программу, а к комментарию нас подводили постепенно. На 7ТВ был очень сильный футбольный отдел, сейчас многие из него добились серьезных успехов — кто-то потом ушел на НТВ+, кто-то на Россию-2, кто-то в журналы, кто-то на сайты.

 

 

«Сейчас появилось модное слово — андердоги. Это вообще что? Ну какие андердоги в русском языке, это же смешно!»

 

 

Сейчас, после 12 финалов крупных турниров, меня учить чему-то достаточно сложно, но, например, мама -- она заслуженный учитель России, русский язык и литература — после игры всегда укажет на ошибки, если они были. Равно как и папа, и брат. Когда я только начинал работать на ВГТРК,  у нас был специальный человек для занятий по русскому языку. Канал нанял также серьезного актерского педагога, который умеет разгружать голос так, чтобы на связки ничего не давило. Мы с ним занимались несколько месяцев.

Перед комментарием я стараюсь не есть. Потому что если поесть, то потом засыпаешь. Если я веду трансляцию с Шаболовки, то я пью очень много мате. Я могу выпить за матч два литра — в отличие от черного чая, мате не сушит связки.

Мне только 31 год, так что я никогда публично коллег не критикую. Но если молодые коллеги обращаются ко мне за советом (что изредка бывает), я говорю честно, например, если мне что-то не нравится. Вообще если ляпнул в прямом эфире какую-то чепуху, то лучше честно в этом признаться и не переживать весь матч. Я считаю, что в русском языке не надо нарушать естественный ход вещей. Вот, например, сейчас появилось модное слово — андердоги. Это вообще что? Ну какие андердоги в русском языке, это же смешно! Я стараюсь придерживаться более простого, но привычного языка.  Хотя если иногда есть возможность похулиганить  в хорошем смысле этого слова, это нормально.

Минус интернета в том, что огромное количество людей получило возможность безнаказанно что-то говорить. Люди перестали понимать (особенно это касается мужчин), что должны отвечать за свои слова. А плюс в том, что в силу гигантских объемов информации зритель до матча может быть информирован гораздо лучше, чем ты сам. Поэтому знание матчасти уже необязательно — ты должен знать матчасть в конкретном матче, но постоянно в голове ничего держать не надо. Раньше было нужно помнить, кто там на чемпионате какого-нибудь года вышел из каких групп, а сейчас нет.

Я никогда не увлекался ставками — к этому у меня нет вообще никакого интереса. Однажды я поставил на чемпионате мира года долларов, и ничего кроме сожаления об этих деньгах я не почувствовал. Мог бы привести домой две бутылки хорошего вина, а так просто проиграл.

Интервью: Александр Поливанов/goalma.org

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Андрей Канчельскис и первое заграничное поколение

Андрей Канчельскис сыграл за «Манчестер Юнайтед» матча и забил 36 голов — среди всех российских легионеров это по-прежнему самый высокий результат на таком уровне

В начале х европейские клубы-середняки осваивают новый рынок — российский. Валерий Карпин уезжает в испанский «Реал Сосьедад», Александр Мостовой — в «Бенфику», лучший бомбардир ЧР Игорь Симутенков — и вовсе в итальянскую «Реджану»; современный российский футболист даже не посмотрел бы в сторону этих команд. Однако первые легионеры постсоветской эпохи прошли по-настоящему серьезную проверку — и некоторые из них добились успехов, которые вряд ли придут к игрокам, просидевшим пару лет на лавке в Англии.

 

«Я не стремился уехать в Европу, все получилось очень спонтанно. В начале года я еще играл в донецком «Шахтере», и однажды ко мне подошел тренер: «Андрей, не хочешь попробовать свои силы за границей?» Естественно, я хотел. О том, что меня хотят видеть в Манчестере, узнал только когда купили билеты на самолет и приехали в аэропорт. Причем в городе же два клуба — «Юнайтед» и «Сити», — и я, даже сидя в самолете, не знал, в каком именно я буду играть. Когда уже в Манчестере мы сели в машину и нас повезли в сторону «Олд Траффорда», я не поверил своим глазам, был в полном шоке.

Главной проблемой в Англии был язык. Всю жизнь до этого думал: «У нас такая огромная страна, миллионов, зачем мне этот английский?» Потом понял, каким был идиотом. Свободно я ­заговорил только через два года после приезда. Я мало общался с командой, со мной всегда был переводчик — из-за этого я очень медленно прогрессировал в плане языка. Когда потом я перешел в итальянскую «Фиорентину», то сознательно отказался от переводчика и через полгода уже владел языком на хорошем уровне.

 

 

«Всю жизнь до думал: «У нас такая огромная страна, миллионов, зачем мне этот английский?» Потом понял, каким был идиотом»

 

 

В первое время в «Юнайтед», конечно, удивляло абсолютно все. Отношение к людям, инфраструктура, традиции. Помню, как удивился, когда узнал, что на каждый матч команда должна приезжать в костюме, в галстуке. У нас-то всегда все были в каких-то трениках. В чем хотели, в том и приезжали. Помню, когда я уже играл в «Рейнджерс», к нам однажды приехало московское «Динамо», и после матча все футболисты обменялись майками. И тут вылетает администратор «Динамо» и кричит: «Куда вы свою форму отдали? Быстро возвращайте обратно». Ребята из «Рейнджерс» смотрели на все это и просто не понимали, что происходит.

Клуб одновременно приобрел меня и легендарного Петера Шмейхеля, а на следующий день нас уже все узнавали на улицах. Болельщики — это вообще отдельная тема. Англия всегда славилась жесткими фанатами, футбольными драками. Я ведь тоже однажды чуть в драку не ввязался. Я тогда уже был в «Эвертоне», и вот, сыграв вничью с «Тоттенхемом», мы вышли со стадиона и пошли к машинам. В этот момент из паба выбегает фанат «Тоттенхема», достает бутылку пива и раз! — все содержимое прямо мне в лицо. А свои болельщики всегда помогали. И за пределами ­поля — полиция не штрафовала, и в ресторанах скидки делали. В Италии я как-то перед игрой с «Ювентусом» зашел в магазин, ко мне продавец подбегает и говорит: «Видишь этот огромный телевизор наверху? Забьешь гол — он твой. Только выиграйте, прошу вас».

 

 

В Манчестере я работал с одним из лучших тренеров в мире — Алексом Фергюсоном. Самый запомнившийся разговор с ним случился уже перед уходом из клуба. Я переходил в «Эвертон», и некоторые думали, будто я начал филонить, стал играть более расслабленно. Хотя у меня тогда была грыжа, делали операцию. И Фергюсон под конец подошел ко мне и сказал перед всей командой: «Андрей, возможно, я был не прав, хочу извиниться перед тобой». Для меня это было очень важно, потому что я знал, что никогда не уклонялся от работы. Было приятно, что такой большой ­тренер признал свою ошибку.

В том же «Юнайтед», наверное, я был самым экзотичным легионером, поэтому меня постоянно спрашивали об СССР, о России. Самый глупый вопрос: «Правда ли, что по Москве ходят белые медведи?» Я говорил: «Конечно, ходят. Мы с ними обнимаемся. Приезжайте, увидите».

После Англии, Италии и Шотландии я в году оказался в Саудовской Аравии. Это уже была экзотика, но я не жалею. После Англии там, конечно, было сложновато. Организация еще хуже, чем в России. Если у какого-нибудь футболиста папа был шейхом, он мог спокойно пропускать тренировки. Тренировки начинались в семь-восемь вечера, чтобы местные могли спокойно молиться. Однажды я вообще оказался на казни. На площади отрубали головы филиппинцам, которые торговали наркотиками.

Я уехал из Саудовской Аравии, когда на Востоке началась война. Однажды утром проснулся, вышел на балкон, а там человек 30 расстрелянных лежат. Я собрал вещи, пошел к принцу и сказал: «Знаешь, хочу еще пожить». С принцем, который был президентом клуба, у нас, кстати, были отличные отношения. Мы раза три в неделю играли с ним в шахматы, нарды. Однажды до шести утра сидели. Принц получил образование в Америке, прекрасно говорил на английском. И вообще был интересным человеком. Когда я уезжал, он подарил мне часы. Сколько они стоили? Наверное, тысяч 20 долларов».

Интервью: Виталий Суворов

 

«Я прилетел в римский аэропорт Фьюмичино 25 июля года и долго сидел там с огромной спортивной сумкой. Звонил в Москву, стараясь выяснить, почему меня никто не встречает, пытался купить еду, но не мог из-за незнания иностранных языков. На меня уже посматривали полицейские, один из них даже принял меня за советского футболиста Сергея Алейникова. В России были серьезные проблемы с организацией рабочего процесса, и представителям «Фоджи» просто забыли сообщить время моего прилета. Когда я только приехал на базу новой команды, первым делом бросился к телефону. Такой стресс может снять только родная речь. Я очень долго считал Италию каким-то чужим миром и буквально боялся выйти из своего номера. Что бы я говорил окружающим, если не понимаю итальянский? Одно время я старался избегать любых интервью, боясь нарваться на неприятности из-за слабого знания языка. Такое случилось в один из первых дней после перехода в «Фоджу». Один журналист задавал мне вопросы, суть которых, насколько я понял, сводилась к тому, что я знаю об итальянском футболе. Я не мог сказать ничего связного, так что кивал в ответ на знакомые названия и имена. Он сказал: «Ювентус». И я ответил: «Си, си». Он сказал: «Баджо» — я отреагировал точно так же. А на следующий день появилась огромная статья под заголовком: «Я хочу играть в «Ювентусе» рядом с Баджо».

 

 

Помню, как в одном из домашних матчей болельщики «Фоджи» исполнили целую песню в мою честь. Это был драматичный матч с «Фиорентиной», который закончился со счетом И когда я забил третий гол, трибуны затянули гимн, который в переводе на русский звучит так: «Он приехал из России, /Его прислал Горбачев, /Он высокий и могучий, /И зовут его Шалимов». Ударение в моей фамилии было сделано на последний слог — этого требовала рифма. Но меня это нисколько не смутило: когда двадцать тысяч человек поют только про тебя, испытываешь какие-то невероятные ощущения».

Интервью: Владислав Воронин

 

  • Во время пребывания в «Реал Сосьедаде» Валерий Карпин, в частности, отметился тем, что спел в прямом эфире местного телевидения песню на баскском языке

    Фотография: Getty Images/Fotobank

    1/2

  • Валерий Карпин обзавелся в Испании и большим количеством болельщиков, и бизнесом — но в конце нулевых вернулся в Россию выводить из кризиса родной клуб «Спартак». Получилось или нет — пока до конца не ясно

    Фотография: Алексей Кузьмичев

    2/2

«Весной го на нашу базу в Тарасовку приехал вице-президент «Спартака» Григорий Есауленко, сказал, что ко мне есть интерес из Испании. Клуб он не назвал, сказал, что собирается ехать с ним на переговоры, после которых обо всем мне расскажет. Я спокойно отреагировал. До этого много слухов об интересе из Европы ходило, только без конкретики. Мы за год до того «Ливерпуль» обыграли, и после этого говорили, что английские клубы хотят купить чуть ли не половину «Спартака», в том числе и меня.

После перехода в «Реал Сосьедад» моя зарплата выросла в четыре-пять раз. В «Спартаке» я в год получал около $ В «Сосьедад» — $– К Испании привыкал примерно полгода. Во-первых, к языку. Те, кто меня знает, понимают, что долго не разговаривать мне тяжело. На первое время клуб выделил переводчика, с которым мы три раза в неделю занимались. Я делал домашние задания, она проверяла. Халтурить мог, конечно, но не хотел — для себя же учил. Через три месяца худо-бедно начал раз­говаривать, а понимать — практически все.

 

 

Поражала свобода, которая давалась футболистам на Западе, — на контрасте с Россией, которая в этом плане оставалась еще Советским Союзом. Заезды на базу за два дня до игры остались в прошлом. Здесь собирались в гостинице или в день игры, или накануне вечером. Тренировочные сборы были вдвое короче. Причем во время этих сборов можно было спокойно пойти погулять, зайти в ресторан выпить кружечку пива или бокал вина. Я на все это смотрел круглыми глазами. В России гостиница, где останавливалась команда, по большому счету превращалась в тюрьму.

В Испании я полюбил красное вино и мясо с кровью. Не сразу, правда. Помню, когда первый раз мне принесли это мясо, я взглянул на кровь и попросил официанта его еще поджарить. Но потом распробовал. Та же история была с хамоном. Сначала видеть его не хотел. А сейчас меня от него не оторвать».

Интервью: Юрий Дудь

 

За игру в «Сельте» Александру Мостовому (второй слева в верхнем ряду) в Виго даже хотели поставить памятник

«Я расстался со «Спартаком» не очень красиво. Когда позвонили из португальской «Бенфики», не стал никому ничего объяснять — поставил руководство перед фактом и уехал прямо со сбора. Мы никому толком не принадлежали: у нас были только трудовые книжки, никакие условия трансфера нигде прописаны не были. Ехал без особых надежд: получится — здорово, нет — вернусь домой. И почти сразу столкнулся с не самым хорошим отношением к выходцам из СССР. Нас поголовно воспринимали как коммунистов, относились к нам не очень серьезно — и платили на порядок меньше, чем другим иностранцам. Хотя для меня любая зарплата в долларах тогда была чем-то фантастическим. В «Спартаке» я получал рублей в месяц, а тут мне за год предложили сразу тысяч долларов. Но ощущения все равно были неприят­ными, кто-то даже говорил: «А, так ты русский. Играть тебе все равно не дадут». И за два с половиной года в Португалии я так и не заиграл.

 

 

Первые впечатления от Испании были кошмарными. Привезли меня на тренировочное поле «Сельты», а я говорю: «Вы издеваетесь? Здесь кто тренируется вообще?» Там был ужасный газон, о футболе не могло быть и речи — в таких местах нужно пасти коз и коров. А когда меня завели в раздевалку, я решил, что лучше переодеваться дома. Какая-то хибара с крючками и плавками. Бежишь и думаешь: елки, надо бы побыстрее, а то скоро и горячая вода может кончиться. Я не преувеличиваю. В общем, конфликтовал я со всеми. Но после первого года, когда я со всеми переругался, мне все целовали руки и ноги, потому что признали мою правоту и перестроили базу. Люди в деревне живут и никуда не выезжают, ничего не видят — конечно, надо меняться. Так что не надо думать, что испанский футбол — это рай.

Но в остальном, конечно, иностранный футбол был на космическом уровне по сравнению с тем, что творилось у нас. Никогда не забуду, как мы сами замачивали, стирали и сушили игровую форму. Как все-таки хорошо, что эти времена закончились».

Интервью: Владислав Воронин

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Первые бразильцы в Москве

Нижегородские бразильцы Да Силва и Жуниор умели играть в футбол хуже, чем собственно нижегородцы, — зато придавали поволжской команде колорита

Первым легионером в чемпионате России был сириец Ассаф Аль-Халифа — но настоящая история импорта футболистов началась, естественно, с Бразилии. В м в Нижний Новгород приехали игроки Жуниор и да Силва. В конце сезона тренер Овчинников отправил их обратно, извиняясь перед болельщиками, но начало было положено: через два года Луис Робсон по прозвищу Максимка пробился в основу «Спартака», через три в тульском «Арсенале» играли сразу восемь бразильцев.

 

«В году мы столкнулись с проблемой комплектации команды, у нас не получалось найти подходящих игроков в России. И на нас вышел один человек, который работал в Бразилии, переводчик. Созвонился с нами и предложил посмотреть в сторону Бразилии. Нам-то какая разница: Бразилия, не Бразилия. Летят они за свой счет, поэтому мы сказали: давайте. К нам приехали три футболиста, а следом за ними их представители, которые сразу стали устраиваться к нам на работу. Один, как сейчас помню, все хотел стать тренером по функциональной подготовке — сейчас это очень модно. Но мы их быстро отжали. А на футболистов глянули — один совсем слабенький, а двое более-менее в мяч попадают. И тут начались проблемы. У них есть Федерации, Конфедерации, и всем нужно отчислять какие-то деньги. Как нам объяснили эти бразильские трудящиеся, у них там любят наличные деньги. Нужно было делать перевод. А вы же помните, какие в то время банки были. Если в московских все было еще нормально, то когда мы приходили в нижегородский и говорили, что нам нужно заплатить за человека, на нас смотрели безумными глазами. Для них это как работорговля была. Вообще не доезжали, за что мы хотим заплатить.

 

 

«Самым веселым было то, как мы их регистрировали. Оба бразильца черные. А фотографии — черно-белые. На белом фоне два черных пятна. Полчаса разбирались, кто есть кто»

 

 

В итоге, мы помучились, покрутились и решили их оставить. Заплатили долларов Федерации, потом еще Конфедерации. Промурыжили нас немного и вручили международный сертификат, после чего бразильцы стали нашими. Самым веселым было то, как мы их регистрировали. Оба бразильца черные. А фотографии — черно-белые. На белом фоне два черных пятна. Полчаса разбирались, кто есть кто. Их хорошо было потом на игру выпускать: судья сам не понимал, кому из них желтую карточку показывает.

Проблем с бразильцами было очень много. Помню, первый их матч был против «Торпедо». Один из них забил гол, но мы проиграли. И на следующий день они стали говорящими попугаями. Научили их ненормативной лексике за сутки. Я их к себе в кабинет потом позвал, позвонил их переводчику, включил громкую связь. И начал говорить сплошным матом, а переводчику сказал: «Как хочешь, так и переводи». Когда бразильцы поняли, что они говорили, у них надолго рты закрылись.

 

  • Апофеозом бразильского бума стало присутствие целых восьми (!) соотечественников Пеле и Роналдо в тульском «Арсенале». Впрочем, выйти в высшую лигу они команде не помогли

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    1/4

  • Вокруг возможной натурализации спартаковского бразильца Веллитона (на фотографии с телеведущей Викторией Боней) для привлечения его в сборную несколько лет велись жаркие дебаты, которые так ничем и не закончились

    Фотография: ИТАР-ТАСС

    2/4

  • Лучший бразильский легионер чемпионата России Вагнер Лав, Кубок УЕФА, который он помог выиграть ЦСКА, и Владимир Путин

    Фотография: ИТАР-ТАСС

    3/4

  • Бразилец Робсон провел в «Спартаке» пять лет и каждый год становился чемпионом России, хотя и играл с каждым сезоном все реже. Спартаковские болельщики прозвали футболиста Максимкой

    Фотография: РИА «Новости»

    4/4

Народ на них, конечно, с удовольствием ходил. Они же пластичные ребята, эффектные. Поэтому на каком-то этапе нам с посещаемостью очень помогли. Было интересно. Но по характеру… Честно, я бы не хотел с ними снова работать. Очень капризные, ленивые. Многие из них не выдерживают психологического давления. Крыши натурально едут. Ну и проблема языка, конечно. У нас ведь не было никакого штатного переводчика — только тот, что сидел в Бразилии. А они же, кроме своего португальского, ничего не знали. Ни английского, ни французского. Так бы, может быть, и нашли им кого-нибудь. А тут язык племени умба-юмба. Но потом как-то обжились, стали нас понимать. Да и в команде к ним нормально относились, не травили. А в поселке, в котором они жили на базе, так вообще с ума по ним сходили. Особенно женская половина. Принимали, так сказать, их сексуальную агрессию. Я думаю, они успели осчастливить большую часть населения. Мужики есть мужики. Уже когда они уехали, к нам подтянулись на базу все эти тети-моти — спрашивать, куда пропали их друзья. Они же везде вдвоем ходили. Мы им объясняли, что город у нас специфический — могут и по башке дать. Так что они лишний раз не разделялись.

Я уже извинялся за то, что показал России бразильцев, да и сейчас готов повторить. Мы стали первыми в этом деле, а потом их кучами сюда завезли. Почему это плохо? Дело в том, что я не очень толерантен… Если человек играет на уровне Премьер-лиги, выкладывается в каждом матче, я ничего не имею против. Но везти сюда всех подряд — это неправильно. Даже по телевизору видно, что некоторым просто без разницы все, что происходит на поле. У них же тоже есть расизм, и когда зрители видят, что черный лупит по ногам белого, всем все ясно. И тут появляются бананы. Давно уже надо их, кстати, яблоками заменить. Тогда, может, никто обижаться не будет».

Интервью: Виталий Суворов

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Валерий Газзаев и «Алания»

Сейчас Валерий Газзаев работает президентом ФК «Алания»

Лишившись исторических соперников из Киева, Тбилиси, Минска и Ташкента, футбольная Москва довольно быстро обзавелась новой оппозицией — и возглавлял ее владикавказский «Спартак-Алания» под руководством Валерия Газзаева. На футбол в Северной Осетии ходили десятки тысяч, местные бизнесмены поддерживали футбол деньгами от водочной контрабанды, а команда играла весело и зло, с особым цинизмом побивая столичных гостей. Первые провинциальные чемпионы России — вопреки могуществу «Спартака».

 

— Что творилось во Владикавказе, когда ваша «Алания» в году выиграла чемпионат?

— Тот год вообще особенным получился. Игроки, руководство, болельщики — мы все жили мечтой о чемпионстве. На стадионе всегда феноменальная поддержка была, ни одного свободного места. Настоящий футбольный праздник. «Алания» в тот год стала первым в российской истории региональным клубом, которому удалось стать чемпионом.

— Анатолий Канищев, нападающий «Алании», вспоминал о тех временах, что ему в магазинах все отдавали бесплатно, просили только хорошо играть. С вами такое бывало?

— Я в магазины, честно говоря, не ходил. А насчет дикой популярности игроков в городе — это правда: Владикавказ своей командой гордился. У нас играли шесть воспитанников местного футбола, по сути, весь костяк составляли игроки, которые выросли во Владикавказе. А вообще, в то время в «Алании» играли футболисты одиннадцати разных национальностей. И никогда каких-то серьезных конфликтов не было: жили как одна семья, дружно и весело.

— Вам как в таком многонациональном коллективе работалось?

— Все в порядке было. Ребята все ведь еще пять лет назад в Советском Союзе жили, поэтому никакого деления по национальному признаку не было. Наоборот, все в едином порыве работали. В высшей степени профессионалы своего дела. И чтобы кто-нибудь когда-нибудь сказал что-то о другой национальности или вероисповедании… Нет, не было такого. У нас был очень хороший коллектив, команду поддерживали на высшем уровне. Бюджет был в районе 3,5 миллиона долларов; по тем меркам — бюджет среднего российского клуба. Одним из лидеров команды был Мирджалол Касымов — фантастический игрок. А как он штрафные исполнял — просто фантастика! Один раз, помню, судья штрафной назначил, а соперники ему жаловались: мол, Касымов постоянно мяч не на то место ставит. Ну Мирджалолу это надоело, он подошел к судье и говорит: ставь мяч туда, куда считаешь нужным. Судья поставил. Касымов разбежался, пробил — и мяч в сетке. У него от природы дар был. Он непосредственно перед ударом умудрялся на вратаря посмотреть: если тот двигаться вдруг начинал, то тут же получал удар в противоход.

 

 

«Футбольный клуб — это семья. Если жена не будет знать своего места, а глава семьи будет непонятно чем заниматься, то ничего путного не выйдет»

 

 

— Еще про «Аланию» часто вспоминают, что там были большие штрафы и жесткая дисциплина.

— Футбольный клуб — это семья. Если не будет порядка, то он развалится. Если, допустим, жена не будет знать своего места, дети не будут знать, как себя вести, а глава семьи будет непонятно чем заниматься, то ничего путного не выйдет. То же самое и в футболе — если не будет дисциплины, люди не будут соблюдать правила, произойдет развал. При этом хочу отметить, что в личную жизнь футболистов я никогда не лез, но то, что было необходимо для работы, люди должны были честно делать. Кто-то лучше мог свои функции исполнять, кто-то хуже, но стремление было у всех. В своей футбольной семье я всегда создавал такую обстановку.

— Вы кого-то отчисляли из команды из-за дисциплины?

— Разные были моменты. С кем-то из-за дисциплины прощались, кто-то просто не выдерживал конкуренции и уходил. Конечно, принимать такие решения было неприятно, потому что всегда решалась судьба человека. Но в интересах клуба, чтобы двигаться вперед, тренеру иногда приходится резать по живому. Принципы моей работы никогда не менялись. Я жестко строил свою стратегическую линию и требовал победы. Что для этого нужно? Работать, сплотиться и делать то, чего требует тренер. Сейчас могу сказать, что я не поменялся с того чемпионского года — ни как человек, ни по принципам работы. C учетом тенденций развития футбола происходят изменения в тактике, подборе игроков на конкретную позицию, но базовые принципы управления командой — они никогда не менялись.

— В другой вашей яркой победе — Кубке УЕФА в составе ЦСКА — огромную роль сыграли бразильцы, традиционно считающиеся людьми с самой плохой дисциплиной. Как вы с ними справлялись?

— Зря вы так говорите. У них нормальная дисциплина, просто люди они по сути своей очень романтичные. В их родной Бразилии много солнца, всегда тепло, из-за этого они более жизнерадостные, но при этом весьма ранимые люди, могу вам сказать. К тому же я не встречал людей более преданных своей стране, таких патриотов, как бразильцы. Чтобы внедрить их в команду, нужно довольно долго изучать психологию, разбираться в отдельных нюансах. Конечно, были свои трудности. Но мудрость руководителя заключается в том, чтобы, как и в семье, решать проблемы внутри команды. Вы же не ­выбегаете на улицу и не рассказываете всем подряд, что поругались с женой или дали подзатыльник ребенку. В футболе тоже нужно себя так вести.

 

— Вы стали первым российским тренером, кому удалось выиграть Кубок УЕФА. Как эта победа изменила лично вас?

— Никак. Я считаю, что человек, чего бы он ни достиг, должен оставаться живым и доступным. Потому что через несколько дней после победы начинаются будни, нужно работать в прежнем режиме. А гордыня — это и вовсе самое плохое, что может с человеком случиться. В то же время победа в Кубке УЕФА действительно стала для нашей страны огромным достижением — впервые за лет российского футбола нам удалось выиграть такой престижный турнир. Помню, люди плакали от счастья на трибунах, а я ощутил прилив такой радости, какой не испытывал никогда. Все-таки чувство победы — это самое сильное ­чувство. Ничего сильнее этого люди не испытывают.

— После той победы вы стали постоянным участником на форуме элитных тренеров. Кому из них вы можете позвонить прямо сейчас?

— У меня много хороших знакомых в тренерской среде. Я общаюсь с Арсеном Венгером из «Арсенала», с Фабио Капелло, который тренировал сборную Англии. С ним у нас, кстати, очень теплые и дружеские отношения: он даже прилетал на свадьбу к моему сыну.

— На каком языке вы общались?

— В основном через переводчика.

— Но вы же знаете итальянский язык, учили его в начале х, когда у вас было предложение тренировать итальянский клуб?

— Да, в году меня приглашал клуб «Фоджа», выступавший тогда в серии А. Приезжал президент, я с ним встречался, мы обсудили детали и даже подписали предварительный контракт. Но потом президент ушел, и контракт в итоге замяли. Я тогда серьезно готовился к переезду и полгода учил язык. Поэтому какая-то база, конечно, у меня до сих пор осталась. Но говорить я буду только на русском. Это мой родной язык.

— Вы не жалеете, что так и не тренировали в Европе?

— Знаете, сначала желание такое было. Тогда, в е, в стране была разруха, непонятно было, как жить и что делать. Сейчас люди стали жить гораздо лучше, в стране сложилась стабильная экономическая и политическая ситуация. А тогда был полный хаос. И вот тогда я действительно готов был уехать. А сегодня такого желания уже нет. К нам приезжают иностранные специалисты, которые считают нашу лигу одной из сильнейших в Европе. Зачем же мне в таком случае что-то менять? Я так считаю: нужно работать в своей стране и своей работой приносить ей пользу.

Интервью: Александр Беляев

 

  • Лучший нападающий «Спартака-Алании» Михаил Кавелашвили (в белой форме), после того как выиграл с командой Газзаева чемпионство, перешел в английский «Манчестер Сити», где играл три года

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    1/2

  • 21 октября года. «Спартак-Алания» за тур до финиша чемпионата стал чемпионом России по футболу, выиграв со счетом у ЦСКА

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    2/2

«После развала Союза очень многие регионы бредили мечтой о создании сильной команды, которая могла бы бодаться с московскими клубами. Кто-то сумел заручиться поддержкой либо властей, либо каких-то местных коммерсантов и бандитов, а вот во Владикавказе за командой стояли водочные деньги. Я сам не знаю подробностей этого бизнеса, но в раздевалку могли зайти какие-то важные люди, потрясти руку, похлопать по плечу, подбодрить — при этом никто никогда не давил, не угрожал, ничего не требовал. Обстановка в городе и республике была прекрасная, на футболе были полные трибуны, а вне поля люди часто отказывались брать деньги за какие-то товары и продукты — и даже обижались, когда ты все-таки пытался заплатить.

Но даже с этими деньгами никакой команды не было бы, если не Валерий Газзаев. Знаете, как он меня нашел? Просматривал игры арзамасского «Торпедо», соперника «Спартака-Алании» по Кубку России. Обратил внимание на нападающего (то есть на меня), а в игре еще раз пригляделся, кому-то позвонил — и сразу после матча меня забрали тепленьким во Владикавказ за сто тысяч долларов. До сих пор этой историей восхищаюсь — Газзаев лично просматривал какой-то непонятный клуб хрен знает откуда! Разглядел усиление! Сейчас бы ни один тренер Премьер-лиги не стал на такое время тратить.

 

 

«До сих пор этой историей восхищаюсь — Газзаев лично просматривал какой-то непонятный клуб хрен знает откуда! Разглядел усиление!»

 

 

Платили в «Алании» очень щедро. При этом все знали, что за московские команды платят больше, и выкладывались на %. Без этой системы, может быть, мы и не выиграли бы чемпионат. Хотя, конечно, матчи со «Спартаком» Романцева и так были принципиальнее некуда, а «Динамо» мы выходили рвать лично за Газзаева — он же там в свое время не очень удачно тренировал, расстался не по-хорошему и затаил обиду. Георгич вообще сложный человек, но умеет заразить своей страстью — поэтому мы, накачанные его эмоциями, с динамовцами всегда играли на пределе. А вот на «Локо» и «Торпедо» настраивались из-за лишней денежки, уж не буду врать.

Отдельное воспоминание — матчи в еврокубках. Я ведь с «Ливерпулем» играл! Сам не верю сейчас, особенно когда вспоминаю, как в концовке матча на «Энфилде» не реализовал верный момент. Был у нас шанс их пройти… С другой стороны, именно с еврокубков и пошла эта трещина в отношениях команды и Газзаева, когда мы проиграли «Рейнджерс» во Владикавказе со счетом Играли неплохо, но у них все ­залетало. Ужасно было стыдно — на нас ведь почти 40 тысяч пришли смотреть, стадион трещал. А Георгич ведь уходил из «Динамо» как раз после поражения в Кубке УЕФА от «Айнтрахта» (), и от такого повторения судьбы ему конкретно поплохело. Мы были готовы все опровергнуть своей игрой, но это было уже сложнее, чем прежде. Тем не менее могу точно сказать — в те годы и Романцев, и сами московские футболисты считали своими основными соперниками именно Газзаева и «Аланию».

Интервью: Борис Соловьев

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Провинциальный футбол х

Провинциальные клубы х играли в ужасающих условиях, на чудовищных полях и за мизерные деньги — и тем не менее регулярно беспокоили как лидеров чемпионата России, так и европейских грандов

В середине х в высшей лиге чемпионата России стабильно играли пять московских клубов, с которыми конкурировали «Алания», «Ротор» и «Зенит». Но иногда в эту компанию врывается какая-нибудь уж совсем нежданная команда из провинции — то внезапно заполучившая богатого благодетеля в областной администрации, то просто ненадолго научившаяся играть в футбол. Камышин и Новороссийск, Нижний Новгород и Элиста — все эти города в свое время светились на футбольной карте России: ярко, но недолго.

 

«Вся наша команда тогда зависела от одного человека. «Локомотив» х — это в первую очередь Омари Хасанович Шарадзе, тогдашний начальник Горьковской железной дороги. Если бы не было его, не было бы «Локомотива». Это была целиком и полностью его инициатива, он пригласил хороших игроков, пригласил меня, начал раскручивать команду. Шарадзе контролировал все: если у команды не было базы, он ее делал; если у нас была проблема с транспортом, он пригонял транспорт. В сам футбол Шарадзе никогда не лез. Не пытался влиять на тренера, на футболистов, и в этом был его огромный плюс. На уровне провинции у нас все было очень отлажено, вокруг команды никогда не крутились какие-то непонятные люди, бандиты и малиновые пиджаки, как это было у других. Само собой, они приходили на матчи, болели. Но никакого давления не было.

У Москвы и сейчас, и тогда было более мощное финансирование, лучшие возможности в плане приобретения игроков. Футбол в России начинался от Главпочтамта. Любой футболист мечтал попасть в московский клуб, поэтому нам приходилось выкручиваться: искать футболистов, которых не устраивала жизнь в столице, у которых возникали проблемы, и перетягивать их в Нижний. Год-два они играли у нас, а потом опять стартовали в Москву.

Самым важным было как следует узнать человека, прежде чем подписать контракт. Я всегда боялся того, что у нас появятся клептоманы. Они были в каждом клубе, поэтому на предсезонных сборах, когда к нам приезжали новые люди, ­нужно было хорошенько к ним присмотреться. Но прецедентов в итоге не было. Правда, когда мы выезжали на сборы за границу — в Финляндию, еще куда-то — и игроки приходили в набитые битком капиталистические магазины, у некоторых проскакивала мысль: это можно взять. Но мы им быстро все объясняли.

 

 

Однажды мы подписали контракт с футболистом в суде одного из австрийских городов. У него были какие-то небольшие проблемы с полицией, и его вызвали в суд. Мы заплатили за него штраф, а он прямо в суде с перепугу подписал четырехлетний контракт.

Тогда почти все футболисты пили. Это проклятое наследие прошлого. Но я скажу в их защиту: может, они и пили, но боролись на поле так, как не борются сегодняшние молодые и трезвые. У них была максимальная самоотдача в каждом матче. Футболист мог пить за несколько дней до игры, но на поле он рвал и метал. В пьяном виде, конечно, никто не мог выйти на поле. Для этого нужно было быть совсем уж идиотом. А у нас игроков с интеллектом, как у ночного горшка, никогда не было.

За нарушение режима я, кстати, никогда не штрафовал. Это была моя принципиальная позиция. Можно штрафовать, когда человек получает сотни тысяч долларов. Когда мы смотрели в нашу зарплатную ведомость, то понимали, что отбирать деньги нельзя, потому что ты отбираешь деньги у семьи, у жены, у детей, которые и так не особо богато живут.

Это было веселое время. Конечно, чувствовалось, что в Москве нас не любят. Но мы давали отпор. Мы, «Текстильщик» из Камышина, который вообще был районным центром, владикавказская «Алания», уничтожавшая столичные клубы, — мы вместе делали все для того, чтобы люди знали: футбол в провинции жив».

Интервью: Виталий Суворов

 

  • Футбольный клуб «Текстильщик» в середине х играл в Европе, забивал «Нанту», выходил в 1/16 Кубка УЕФА и сдулся в году — когда закончились деньги

    Фотография: goalma.org

    1/3

  • Фотография: goalma.org

    2/3

  • Фотография: goalma.org

    3/3

«Впервые я оказался в «Текстильщике» в году. Клуб тогда играл в первенстве области, я приехал из небольшого городка на другой стороне Волги. Мы все числились на каких-то работах, и мы просто встречались, для того чтобы хорошо провести время. Только в м вышли во вторую лигу. Затем я ушел, а когда вернулся, команда сделала огромный скачок. Между первой и второй лигами тогда существовала буферная зона. И получилось так, что мы с «Уралмашем» заняли в этой зоне первые места и вышли в первую советскую лигу. А когда в году Союз развалился, автоматом оказались в высшей лиге России.

Конечно, в городе тогда была радость. «Текстильщик» ведь всегда был тесно связан с Камышинским хлопчатобумажным комбинатом, одним из крупнейших в Европе. Они финансировали клуб вплоть до своего банкротства в середине х. На нем в то время работало что-то около 14 тысяч человек, и за счет них посещаемость увеличивалась. И известности у игроков стало больше. Хотя мне она никогда особо не помогала. Кого-то в ресторанах бесплатно обслуживали, кого-то за превышение скорости не штрафовали. А меня, наоборот, два раза прав лишали. Зато в злачных местах никто не трогал. Все жулики были знакомыми, поэтому ни в каких разборках я не участвовал.

Думаю, в «Текстильщике» у нас были одни из самых маленьких зарплат в высшей лиге. Что-то около двух-трех тысяч долларов, когда в Москве платили уже У некоторых ребят тогда был какой-то бизнес. У меня ничего не было. Деньги уходили на дом, на машину. Кому-то занимал — до сих пор ничего не вернули. Но за пределы футбола я старался не лезть. Это была не моя тема. Так что лично мне на жизнь хватало. Хотя бывали, конечно, и неприятные моменты. Например, за выступление в Кубке УЕФА в м, когда мы вышли в 1/16 финала, нам так и не выплатили обещанных премиальных. Такое часто случалось. Из-за этого, кстати, чуть ли не половина игроков и разбежалась.

 

 

«Кого-то в ресторанах бесплатно обслуживали, кого-то за превышение скорости не штрафовали. А меня, наоборот, два раза прав лишали. Зато в злачных местах никто не трогал»

 

 

Вообще, мы после каждой игры позволяли себя выпить. Мне кажется, и сейчас многие так делают, хотя, может быть, кому-то контракты и не позволяют. Мы выпивали. Умеренно, хотя были и те, кто срывался. Помню, один футболист вообще пропал на полторы недели. Уже жена места себе не находит, милицию подняла. В команде никто ничего не знает. А потом выяснилось, что он с какой-то барышней познакомился и укатил с ней в гостиницу на полмесяца в шампанском купаться. Наверное, хорошая барышня была.

Люди в Камышине до сих пор живут ностальгией. Тот «Текстильщик», что существует сейчас, это совсем другой клуб. Старый «Текстильщик» умер в году, когда денег совсем не осталось. Но отголоски той славы существуют до сих пор. Это можно понять. Я сам иногда себя спраши­вал: «Блин, как же мы так высоко забрались?» В – годах мы ведь четыре раза подряд входили в десятку самых сильных клубов страны. Огромная заслуга в этом нашего тренера Сергея Павлова, на котором у нас держалось все. Но я, например, до сих пор думаю, что в футбол особо играть не умею. Черт знает, как у нас все получилось. Этого и соперники не понимали. Оттого и бесились».

Интервью: Виталий Суворов

 

 

«Мне достаточно было однажды встретить Кирсана Илюмжинова, чтобы понять: тут все серьезно. Нет, конечно, лично он меня не уговаривал перейти в «Уралан», но было ясно, что командой будут заниматься. Элиста — небольшой город, и на одной из главных улиц стояли такие большие плакаты, где Кирсан был изображен в ком­пании далай-ламы, патриарха России, Ельцина и еще кого-то. На самом последнем плакате он стоял в желто-синей форме «Уралана» и с футбольным мячом — и дорога упиралась в стадион. То есть все понимали, что это один из его приоритетов.

Сначала местные болельщики почему-то относились к своей команде скептически. Но когда «Уралан» вышел в высшую лигу и в город стали приезжать «Спартак», ЦСКА и «Динамо», народ стал подтягиваться. Помню, многие пытались смотреть футбол из-за пределов стадиона — поле располагалось в низине, и если забраться на один из окрестных холмов, можно было кое-что увидеть. Потом и трибуны потихоньку стали заполняться. А потом — переполняться: в м, говорят, цифры посещаемости в Элисте занижали, чтобы избежать штрафа за неправильную техническую эксплуатацию стадиона.

Я немало поиграл в провинции и могу сказать: это особенное чувство, когда футбольная команда становится одной из достопримечательностей города. Когда мы обыгрывали на своем поле «Ротор» и «Локомотив», играли вничью с «Аланией» и «Зенитом», то нас готовы были на руках нести со стадиона в Сити-Чесс, шахматный город, где тогда жили футболисты. А когда обыграли «Спартак», то Илюмжинов кому-то лично вручил орден Героя Калмыкии. Кажется, вратарю, отбившему пенальти. А потом что-то случилось — то ли в клубе разворовали деньги Кирсана, то ли ему самому наскучил футбол, — но нам перестали платить зарплату, и за осень команда скатилась с четвертого места куда-то вниз, оставшись без еврокубков. Опять-таки, как опытный футбольный провинциал скажу: это меня не слишком удивило. Время было такое — сегодня ты на коне, завтра в говне».

Интервью: Иван Калашников

 

 

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Евро

Евро Юрген Клинсманн забивает в ворота сборной России на «Олд Траффорде». России в Англии, как это часто с ней бывало в последние 20 лет, не повезло с соперниками — немцы и чехи, игравшие со сборной в одной группе, в итоге сыграли между собой в финале турнира

На чемпионат Европы в Англию Россия привозит свой, возможно, сильнейший состав — со звездами домашнего первенства, добившимися признания в Европе легионерами и, самое главное, отказавшимся от совмещения тренером Романцевым. Однако Романцев сразу же ссорится с нападающим Кирьяковым, а группа с двумя будущими финалистами турнира оказывается России не по зубам — кризис в сборной усугубляется настолько, что она не попадает сразу на два следующих крупных турнира.

 

«Считаю, что перед тем чемпионатом у нас была прекрасная команда: Канчельскис, Шалимов, Мостовой, Карпин, Цымбаларь… Все в самом соку, 26–27 лет, играй — не хочу! И атмосфера в той команде была хорошая, но как только мы приехали в Англию, все закончилось. Уж не знаю почему, но Романцев как будто перестал доверять игрокам прямо перед турниром. Он все время держался в стороне, ни с кем не разговаривал, никому ничего не объяснял.

Помню, был показательный случай. Мы играли в Ливерпуле и в Манчестере, а тренировались где-то между этими двумя городами — по-моему, в Уигане. Это сейчас даже на тренировки приходят толпы болельщиков, а тогда было так: хмурое утро, мы выходим на разминку в чистом поле, пытаемся друг друга подбадривать, а в двадцати метрах стоит Романцев и смотрит на нас, как будто мы ему враги. И за всю тренировку он не сказал ни слова! Это же сборная страны, ее надо готовить! Для чего он тогда уходил с поста тренера «Спартака»? Я так и не понял.

Дальше было то же самое. Кто-то хромал во время двусторонки, так Романцев его в стартовый состав поставил. Я знал все о сборной Германии, так как неплохо играл в бундеслиге за «Карлсруэ», мог поделиться информацией, но меня, само собой, никто и спрашивать не стал. В матче с Италией я вышел на замену, а против немцев мечтал сыграть с первых минут. Просто рвался в бой! Романцев меня не поставил.

 

 

«В двадцати метрах стоит Романцев и смотрит на нас, как будто мы ему враги. И за всю тренировку он не сказал ни слова! Это же сборная страны, ее надо готовить!»

 

 

А за пять минут до конца матча он мне так сквозь зубы бросил: «Иди разминайся». Я не выдержал и в сердцах ответил «Сам разминайся». Мы, между прочим, уже проигрывали и были вдесятером. Ну зачем меня выпускать-то? Я ждал этой игры полгода, а тут такое унижение. Причем Романцев пытался помириться, присылал ко мне своего помощника Игнатьева, но смысла идти ­перед ним извиняться я не видел — и был отчислен. Но я вам вот что скажу: тренер должен уметь управлять командой. Вон Роберто Манчини справился с Тевесом, когда тот не хотел выходить на замену, — и в итоге «Манчестер Сити» выиграл чемпионство. Я не сравниваю себя с Тевесом. Просто в любой ситуации надо уметь давать результат, а Романцев его не дал».

Интервью: Иван Калашников

 

«Впервые я увидел вашу сборную в году на чемпионате мира в Англии. Тридцать лет спустя она приехала сюда снова — и разница была огромной. Советская команда была предельно дисциплинированна, держалась вместе и игра­ла за свою страну с желанием и самоотдачей. На чемпионате Европы я увидел сборную легионеров, которые больше всего хотели вернуться в свои клубы, где их знали и о них заботились.

Я тогда работал переводчиком у Андрея Канчельскиса, а он был прекрасным игроком! Вы, русские, должны понимать, что лучше футболиста у вас не было. В той команде была еще пара выдающихся мастеров, но вместе русские просто не выглядели командой. Андрей рассказывал мне, что у многих были проблемы с вечно недовольным тренером, который только на моих глазах выкурил столько сигарет, что я боялся за его здоровье.

Конфликты с тренером были у всех ведущих игроков — Канчельскиса, Шалимова, Харина… Одного парня даже отчислили. Из-за такого отношения футболисты сплотились только для того, чтобы доказать, что даже с прескверным менеджментом они на что-то способны, и выдали очень красивый матч с чехами. К сожалению, было уже поздно, да и группа у вас была сложнейшая. У нас в Англии принято очень скептически относиться к собственной сборной, но то, что творилось тогда в вашей, — за гранью моего понимания. По-моему, все были рады, что едут домой досрочно».

Интервью: Иван Калашников

 

 

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Андрей Тихонов

  • После путешествия по второстепенным российским и казахским клубам Андрей Тихонов вернулся в «Спартак» тренером — сначала играющим, а потом и просто

    Фотография: Игорь Мухин

    1/3

  • 16 ноября года. Андрей Тихонов в составе «Спартака» забивает «Алании» в золотом матче чемпионата России

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    2/3

  • 11 сентября года. Один из главных подвигов Тихонова: после удаления вратаря команды нападающий встает в ворота в матче с датским «Силькеборгом» — и отбивает опасный штрафной

    Фотография: Александр Федоров/«Спорт-Экспресс»

    3/3

31 октября года за взрослый «Спартак» впервые сыграл коренастый, бритый, совершенно невзрачный на первый взгляд атакующий полузащитник — и сразу забил гол в ворота «Динамо». В прошлом у него была работа грузчиком, служба в армии и должность начальника караула в красноярской тюрьме, в будущем — золотой гол в ворота «Алании» с любимого острого угла, героическое стояние в воротах в матче с «Силькеборгом», капитанство, не самый красивый уход из родной команды, Самара, Химки, Астана и снова «Спартак». У Андрея Тихонова не было каких-то сверхвыдающихся футбольных талантов, зато была сила воли, крепкий мужицкий характер, врожденное джентльменство и убежденность в том, что футбол — не только для себя, но и для других; по сути, Тихонов стал олицетворением всего лучшего, что было в российском футболе х. Самый уважаемый русский футболист последних 20 лет — заслуженно.

 

— Как вы пришли в футбол?

— А раньше ничего другого и не было. Теннисные столы для пинг-понга стояли, городки, футбол и хоккей — вот и все, в принципе. Летом на поле, зимой на катке — так и жили. Я, кстати, в русский хоккей играл, неплохо катался на коньках, за школу играл, в общем, на приличном уровне все это было. В футбол пошел в девять лет и ничего другого потом, кроме этой игры, не видел. Нравилось мне. Утром или днем на тренировке, потом вечером с ребятами во дворе.

— Когда вы поняли, что этим можно зарабатывать?

— Сначала я вообще об этом не думал. Это просто увлечение было, которое превратилось из привычки в смысл всей жизни. А первые свои деньги я заработал еще перед армией, когда играл за команду «Вымпел» из Калининграда (нынешний Королев. — Прим. ред.). Мы получали там кое-какую зарплату небольшую, плюс еще и премиальные. Но тогда все эти копеечки по умолчанию отдавались родителям.

— Вы один из немногих футболистов, кто служил в армии. Понимаете тех, кто туда, скажем так, не стремится?

— Конечно. Я когда в м уходил, то и мне предлагали билет сделать, проблемы решить. Но тогда еще стыдно было в армию не ходить. Это потом, когда я вернулся, мои друзья уже косить не стеснялись. И, кстати, я их понимаю. Армия должна быть профессиональной. Если человек выбирает службу в армии, это подразумевает участие в войне. И делать это должны профессионалы, а не летние ребята, которые вообще не знают, что такое война.

 

 

«Посидели, поели, поговорили. А повар этот потом — знаете, что вы сейчас ели? Собаку. У меня никакого отвращения не было. Поели и поели, что такого?»

 

 

— Каким был самый памятный день службы?

— Полевой выход: определенная точка, через которую мы не должны были пропустить предполагаемого противника. Ночевали в тайге. Вьюга, метель, градусов 25 мороза, сосны большие кругом стоят. Мы наломали веток, разожгли из них костер. Грели потом консервы и ели их полухолодные. Потом бегали минут 10–15 вокруг сосен, чтобы согреться, ложились на ветки и заснуть пытались. Через 20–25 минут просыпались, а сверху уже 5 сантиметров снега. Вставали и опять вокруг сосен бегать начинали — и так всю ночь, чтоб не замело. Никакого противника, конечно, мы там так и не встретили. Но запомнился этот выход на всю жизнь.

— Еще вы охраняли заключенных.

— Зона у нас в тайге небольшая была, там лесовозы ремонтировали. Ну, мы все друг друга знали, все же люди. Вот и помогали заключенным: пропускали через машины еду, еще что-то.

— А еще ели собаку.

— Было такое. Но мы и не знали, что это собака. Так, обычное мясо. У нас в части армяне были, в том числе повар. И вот однажды они вместе собрались, нас пригласили. Посидели, поели, поговорили. А повар этот потом — знаете, что вы сейчас ели? Собаку. Ну, у меня никакого отвращения или тошноты не было. Поели и поели, нормально, что такого? У нас ребята, помню, как-то раз молодого теленка угнали, и мы потом месяц мясо это ели. Выживали в армии как-то, а что делать? Нам тогда жареная картошка и маринованные кабачки за счастье были. А луковицы — размером с кулак, мы их чистили и ели — звались сибирскими яблоками. Нормально. Зато я за два года службы ни разу не болел. Потом пошел обратно играть в «Вымпел», восстановил футбольные навыки, а физическая форма после армии у меня такая была, что позволила очень быстро втянуться.

 

— Вы начали играть в е, о которых сейчас много всяких баек ходит. Какими тогда были российские футбольные законы?

— Допустим, если кто-то кого-то ударил во время игры, пострадавшая команда могла подождать где-нибудь при выходе со стадиона и побить. Или когда мы с Люберцами играли, то сразу после матча бежали на электричку по-быстрому, чтобы не догнали. А вообще беспредела не было. И воспоминания у меня в основном хорошие остались. Когда в реутовском «Титане» играл, там была очень хорошая и дружная команда, ребята отзывчивые. Не мучились на поле, а именно что играли. Правда, выше Первой лиги только я поднялся. Футбол все-таки дело случая.

— А как свободное время проводили?

— Никак. Ребята все приезжие, времени вообще не было. Мне, например, чтобы добраться от Королева до базы, нужно было сначала на электричке до Москвы доехать, потом на метро, потом еще на автобусе. Выходило в среднем около двух с половиной часов в одну сторону. Так что ходил я куда-то рядом с домом. У нас в Королеве дискотеки были, бильярдные, там и отдыхали. Раньше такого не было, чтобы пойти в какой-нибудь бар, напиться и сидеть там. Были дискотеки, танцевали, отдыхали, но такого чего-то запредельного, как сейчас, не было.

— А в низших лигах много пьют?

— Футболисты пьют везде, просто разные объемы и напитки. Думаю, что выпивают вообще все футболисты. Это нормально. Я всегда после матча выпивал пива. Потому что сложно было заснуть и психологически, и физически. А пивка выпьешь — и хоть заснуть нормально сможешь. Я же не пил водку или что-то такое. Так, чтобы мышечный тонус слегка снять, расслабиться немножко. Мы же обычные люди: просто надо всегда знать, что ты пьешь, когда и где.

— Правда, что при переходе из «Титана» в «Спартак» Олег Романцев попросил вас поговорить с руководством, чтобы те снизили цену?

— Да, Олег Иванович позвал и говорит: поговори со своими, что-то они большую сумму просят. Я подошел к тренеру: мол, такой шанс раз в жизни бывает, а вы так поступаете. Не знаю, какую они сумму в итоге от «Спартака» получили, я не интересовался. Но, думаю, они в накладе не остались.

— У вас осталась ностальгия по м?

— Ностальгия осталась по игре в футбол. Ты вспоминаешь, как играл когда-то на поле, а теперь не можешь выйти и сыграть так же. Желание играть осталось, а сил уже не чувствуешь. Ностальгия по тем годам осталась, когда мы со «Спартаком» чемпионами становились. По еврокубкам, победам, той игре, которую мы показывали, полным трибунам, болельщикам. Скучаешь по этому, конечно.

 

 

«Футболисты пьют везде, просто разные объемы и напитки. Думаю, что выпивают вообще все футболисты. Это нормально. Я всегда после матча выпивал пива»

 

 

— Кто был самым необычным из легионеров «Спартака»?

— Робсон, конечно. Когда приехал, мячик теннисный чеканил хорошо. А потом и большой разучился чеканить. Короче, на адаптацию у него год ушел — потом своим стал. Мы над ним подшучивать стали, он не обижался. Мы смеялись, когда он рассказывал, как по Сокольникам от скинхедов бегал. Они его пару раз тут встречали и гоняли, то от метро, то где-то в парке. Ему, конечно, не очень смешно было, когда толпа лысых ребят за ним бегала. Но рассказывал он весело. Кстати, скорость у него очень хорошая была. Один из самых быстрых футболистов в команде. Если других иностранцев вспоминать, то в Самаре еще один бразилец играл, Соуза. У этого человека одна проблема была: он критику вообще не воспринимал. Ему тренер говорит одно, а он решает, что все надо наоборот делать. Сразу все в штыки, реакция неадекватная, иногда вообще клинило. Однажды на поле, помню, кто-то под него жестко подкатился, так он разбежался и с двух ног обидчику в спину прыгнул.

— Вы в жизни такой же спокойный, как и на поле?

— Да. Выводят из себя только несправедливость, ложь, наглость человеческая. Сложно в московских пробках. Много идиотов бывает, людей, которые недовольны, что ты едешь на нормальной машине, а они не пойми на какой. Таких, обиженных жизнью… И вот когда они тебя с наглой мордой подрезают или не пускают, то это раздражает. Раньше я реагировал очень бурно, но сейчас стал относиться спокойнее: все равно таких больше половины, смысл нервничать?

— Разборки бывали?

— Случай был. Едем по шоссе с женой и детьми. И тут «газель» какая-то начинает подрезать. Я сигналю, а ему все равно. Ну, я остановился, вышел, дал ему прямо туда, где он сидел, и все. Там два урода малолетних сидели, которым по барабану, видно, как по дорогам ездить. Дали им большую машину — они думают, что все можно. Я им говорю: мол, с детьми еду, что себе позволяете. Ну и пришлось так вот поступить.

— Кого вы можете назвать главным тренером в вашей жизни?

— Романцева, конечно. Олег Иванович очень специфический человек, мы его все уважали и боялись, поэтому даже одного его взгляда было достаточно, чтобы понять, что он недоволен. А если он начинал кричать, то все просто опускали глаза и вели себя по-другому. Мы прекрасно понимали, что футболистов из нас сделал он, поэтому плохого или неправильного никогда не скажет. Мы знали, что он является тренером, а мы футболистами. И каких-то близких отношений у нас не было.

— Какие эпизоды в вашей карьере вы сами считаете самыми яркими?

— Во-первых, когда в матче с «Силькеборгом» в году пришлось в ворота встать. Это был мой день: я два гола забил, третью атаку начал, когда с аута бросил, — в общем, чувствовал в себе силы. К тому же у меня был легкий навык, потому что в детстве, мальчишкой еще, и на воротах, и в поле играл. Думал — ну пропущу я гол, никто и слова не скажет. А получилось так, что я взял и удар тот со штрафного отбил. Еще один эпизод — это победный гол в ворота «Алании» в Петербурге в году, когда мы золотой матч играли. Ну, и мяч в году в ворота «Локомотива» в финале Кубка России, наверное.

 

— А что вы не любите вспоминать?

— Сезон года, у меня практически ничего не получалось. Не из-за того, что из команды выгнали, а именно что многое не получалось.

— Выгнали?

— Попросили, выгнали, убрали из команды — можно сказать, что так. Просто мне сказали: спасибо, до свидания, дальше без тебя. В подсознании у меня, может, и сидело, что могут из команды попросить, но такого, чтобы ожидал, — нет, не было.

— Сильно переживали?

— Да никак особо не переживал. Я остался без работы, но знал, что в футбол еще играть и играть. Попросил друзей помочь, потому что надо было форму поддерживать. Поехал в Израиль на два месяца, там отлично время с семьей провел, поиграл в местном чемпионате, появились друзья новые, отлично все было.

— Вернулись вы в Самару. Тяжело было из Москвы на Волгу уезжать?

— Когда человек всю жизнь играет в футбол в Москве рядом с домом, то такие переезды — это, конечно, необычно. Но в Самаре я провел пять замечательных лет, мы выиграли бронзу, доставляли удовольствие людям… Да и сам город. Та же набережная. Людям, которые в Самаре живут, летом не надо никаких Турций: у них настолько красивые места, настолько ярко все, что уезжать никуда не хочется. Еще одна достопримечательность — Жигулевский завод и местное пиво. Хозяин завода — мой хороший друг, и он до сих пор раз в месяц присылает мне из Самары посылки с пивом. Плюс болельщики, конечно. В Самаре, когда мы играли, всегда был полный стадион, люди охотно на футбол шли, им все нравилось.

— Как на фоне Самары смотрелась Астана, где вы потом оказались?

— Нам там с Егором Титовым очень понравилось. Астана, правда, несколько искусственный город, новый, необжитый. А в плане футбола непривычно было. Когда у тебя игра чемпионата вот-вот начнется, а на поле перед твоим матчем Первая лига играет. Это было странно. В любом случае, мы посмотрели, как люди там живут, какой-то опыт получили, новые друзья, опять-таки.

— Сейчас футболисты — это люди, как правило, небедные. Когда играли вы, было так же?

— Скажу так: мы зарабатывали хорошо, а сейчас футболисты получают сумасшедшие деньги. Во времена Черенкова и Гаврилова люди получали по – рублей за победу, когда зарплата обычного служащего была в районе рублей. Да, футболисты всегда зарабатывали хорошо. У меня, например, в году появилась черная «девятка», тонированная, — и это было круто. Потом появилась иномарка — тоже было круто. Это тенденция. Чем люди больше денег зарабатывают, тем лучше они хотят жить.

Интервью: Александр Беляев

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Футбольный криминал

Вскоре после того как была сделана эта фотография, бизнесмен и криминальный авторитет Отари Квантришвили (справа), считавшийся влиятельной фигурой в российском футболе начала х, был убит у Краснопреснен-ских бань тремя выстрелами снайпера

15 июня года недалеко от города Петушки застрелена Лариса Нечаева, генеральный директор футбольного клуба «Спартак». Тремя годами ранее убили бизнесмена Отари Квантришвили, тесно общавшегося с президентом РФС Вячеславом Колосковым. До года президентом футбольного ЦСКА был Шамруди Дадаханов, про которого куда чаще писали в газете «Версия», чем в «Спорт-Экспрессе». В е российский футбол не всегда стремился вырваться из-под опеки криминальных структур: существовать по-другому иногда было просто невозможно. С каждым годом об этом смутном времени помнят все хуже.

 

«Я работал журналистом и в какой-то момент понял, что начинаю повторяться и постоянно пишу о том, что Колосков плохой. Решил, что нужно работать поинтересней, иметь какие-то документы. Я стал ходить на пресс-конференции представителей правопорядка, прежде всего налоговиков; люди обратили внимание, что у меня не праздный интерес, а желание разобраться. Сначала меня снабжали устной информацией, потом поняли, что я не болтун и умею хранить секреты, и начали предоставлять документы. Появились публикации о тотальном воровстве чиновников РФС, в частности, его экс-главы Вячеслава Колоскова, о неуплате налогов игроками сборной России. Для чиновников это стало если не шоком, то откровением.

Ко мне в году после пресс-конференции Павла Садырина подошел Отари Квантришвили. Мне говорили, что под ним вся столичная милиция, что с ним лучше не связываться, что меня раздавят. Я все о нем прекрасно знал. И вот он меня тогда начал воспитывать при всех, в открытую спросил: «Зачем пишешь о договорных матчах? Зачем ругаешь Колоскова?» Я ему ответил, что если ругаю, значит, есть за что. После этого я опубликовал о нем материал, в котором рассказывал, что он мафиози, участвовал в групповом изнасиловании в свое время, что он просто вор. И через месяц с небольшим меня средь бела дня по дороге на работу порезали. Никакого страха я внутри себя в тот момент не обнаружил. Понятно, что так не каждый сможет. Я не осуждаю тех, кто до сих пор не пишет об этом так откровенно, как я. Но если занимаешься этой темой, то надо заниматься ею глубоко. Я подробно изучал махинации в «Спартаке», моем любимом клубе детства. Там в свое время убили гендиректора Ларису Нечаеву, разворовали клубные деньги. Нечаеву, конечно, не стоит идеализировать. Она в свое время была пациенткой психушки — достаточно экзальтированная дама, в общем. Но получилось так, что она встала на пути.

В советское время было много заявлений о сдаче матчей. Тот же Олег Блохин говорил, что договорняки они катали неоднократно. И сейчас то же самое. На словах у них честная борьба, а когда приходит время делить очки, места в таблице и медали, то о чести никто и не вспоминает. Это всем очень выгодно и удобно, я в первую очередь имею в виду игроков и тренеров. Экспертный совет (Экспертный комитет при президенте в РФС по выявлению договорных матчей, существует последний год. — Прим. ред.) во главе с Кавазашвили просто смешон, болельщики вовсю издеваются над ними и правильно делают. Это самые настоящие клоуны. А я ведь уже размышлял, как это можно сделать и как с проблемой бороться. Есть же простые спортивные методы: не начисляйте им очки — и все! Скандальный матч в году был, во втором круге, «Терек» — «Крылья Советов». Ну совершенно безобразная штука, противная. И что? Все эти Кавазашвили, которые мне говорили: «Я приду, я на телевидении возмущусь, я подниму проблему», приходили на телевидение и молчали. А можно же просто обратить внимание на чисто футбольные моменты: как защитник в одном эпизоде сыграл, как вратарь махнул рукой и мяч себе за спину пустил, а там нападающий подправил его в пустые ворота. Мне говорят: «Как можно очки отобрать? Они же пойдут в суд». Да никуда они не пойдут! ФИФА и УЕФА не рекоменду­ют и даже запрещают клубам судиться со своими национальными федерациями. «А доказательств нет». А какие нужны доказательства? Они все налицо! Надо просто создать прецедент такой, и все! Сажать никого не надо. Сгоняли договорняк — очки не начислять. А если установили факт сговора позже, то очки снять задним числом, как в Италии делают.

 

 

«Отари Квантришвили начал воспитывать меня при всех, в открытую спросил: «Зачем пишешь о договорных матчах? Зачем ругаешь Колоскова?»

 

 

До меня доходит информация от футбольных людей, что на черном тотализаторе перед каждым туром делаются ставки и счастливчик за один тур может выиграть до тысяч долларов. Этих тотализаторов множество, особенно в городах Премьер-лиги. Околофутбольные жучки, которые крутятся рядом с клубами и рядом с игроками в клубе обрабатывают своих знакомых на предмет сдачи матча. Часть из них — это агенты футболистов. Тот же Бышовец, когда тренировал «Локомотив», в приватной беседе мне сказал, что эти агенты его игроков просто затерзали. Он их буквально прогонял с базы, но они, естественно, находили возможность встретиться. И так получилось, что футболисты не в футбол играли, а занимались этими делами. «Локомотив» претендовал на тройку, а оказался в заднице, на шестом месте.

Турецкая полиция, когда обвинила «Фенербахче» в покупке матчей, на чиновников не оглядывалась. Премьер-министр Турции Эрдоган вообще входил в попечительский совет клуба, и никого это не испугало. Там люди свободны, полиция в таких случаях вольна делать то, что ей предписано. А в этой стране у гребаных чиновников такой менталитет, что они без указки сверху ничего сделать не могут. Я больше хочу сказать: коррумпированная власть покрывает футбольных преступников. Она покрывает их своим равнодушием и безучастием к тем проблемам, которые есть в нашем футболе. В какие-то ключевые моменты, конечно, они приходят в ВИП-ложи, показывают свой интерес. А на то, что чемпионат страны разлагается, им наплевать. Наверное, до них какая-то информация доходит, не в розовых очках они все время ходят. Вы поймите, там страшный криминал. Человек, который туда сунется, — его могут просто убить, могут покалечить, могут наехать как угодно».

Интервью: Никита Коротеев

«История российского футбола» — совместный проект «Афиши» и goalma.org

Фанаты

Казино «Руаяль». Живи, пусть умирают другие. Мунрэкер [Ян Флеминг] (fb2) читать онлайн

Ян Флеминг

КАЗИНО «РУАЯЛЬ»

1. Секретный агент

К трем часам ночи запах табачного дыма и пота становится невыносимым. Нервное напряжение игроков — тугой клубок алчности, страха и сосредоточенности — достигает предела; в свои права вступают чувства, эмоции выходят из-под контроля. Внезапно Джеймс Бонд понял, что устал. Он всегда прислушивался к тому, что подсказывало естество, и доверял ему. Инстинкт помогал избежать пресыщения и предупреждал моменты, когда острота восприятия притупляется и растет риск наделать goalma.org отошел от рулетки и ненадолго остановился у медного ограждения, окружавшего большой стол для карт. Намбер продолжал играть и, по-видимому, выигрывал. Перед ним громоздилась гора стотысячных жетонов. Рядом с могучей левой рукой — неприметная стопочка желтых фишек по полмиллиона франков goalma.org на мгновение задержал взгляд на впечатляющем профиле Намбера, затем пожал плечами, как бы отгоняя недоумение, и двинулся к кассам. Кассы отделяли от зала высокие, до подбородка, перегородки. В этих загонах сидели на крутящихся табуретках и распихивали по полочкам жетоны и банкноты кассиры, типичные банковские goalma.orgродка в человеческий рост плюс положенные клерку дубинка и револьвер… Перемахнуть через ограждение, схватить пачку банкнот, перепрыгнуть обратно и убежать по коридорам, где столько дверей, невозможно. К тому же кассиры работают, как правило, по goalma.org продолжал размышлять о возможности ограбления, получая из рук кассира стопку банкнот по сто тысяч, затем пачки купюр по десять тысяч франков. Одновременно он представлял, как, вероятнее всего, пройдет завтра обычное собрание дирекции казино:«Месье Намбер сделал два миллиона. Играл, как обычно. Мисс Фэачайлд за час собрала миллион, затем спасовала. Она целый час держала три банка месье Намбера, но бросила карты. Играла спокойно. Месье виконт де Вийорэн сыграл миллион двести на рулетке. Играл по максимуму на первой и последней дюжинах. Ему везло. Англичанин мистер Бонд вновь в выигрыше: ровно три миллиона за два дня. Играл мартингал на красном за пятым столом. Дюкло, он вел партию, может сообщить детали. Мистер Бонд настойчив, умеет рисковать. Игра у него идет, да и нервы, похоже, крепкие. За вечер железка выиграла столько-то, баккара — столько-то, рулетка дала столько-то, на шарах, где очередной спад публики, соотношение один к одному».«Merci, monsieur Xavier».«Merci, monsieur le President».«Или что-то в этом духе», — подумал Бонд, продолжая свой путь к выходу через вращающиеся двери. У одной из них он раскланялся на прощание с затянутым во фрак мужчиной, работа которого состояла в том, чтобы по первому сигналу тревоги мгновенно блокировать все двери, для чего достаточно нажать ногой кнопку в goalma.org сем участники собрания передадут в президиум свои отчеты и поедут обедать — кто домой, кто в ресторан.«Нет, грабить кассу казино Намбер не станет, — подумал Бонд, — для этого потребовался бы десяток тренированных парней, которым никак не обойтись без того, чтоб не уложить одного-двух служащих казино. Вряд ли во Франции или в какой другой стране просто подыскать для такого рода работы десять прохлаждающихся без дела убийц».Пока Бонд давал тысячу франков на чай в гардеробе и спускался по ступенькам парадного входа, он окончательно решил, что Намбер ни при каких обстоятельствах не станет грабить кассу, выбросил этот вариант из головы. И занялся анализом своих физических ощущений. Острый гравий проминал подошвы его лакированных ботинок; во рту стояла неприятная горечь; чуть вспотели подмышки; глаза как будто разбухли от напряжения; лоб, нос, щеки горят. От глубоко вдохнул чистый ночной воздух и взял себя в руки. Любопытно было бы знать, обыскали ли его комнату, пока его не goalma.org перешел на другую сторону бульвара и прошел через парк отеля «Сплендид». Улыбнувшись, взял из рук консьержа ключ от своего номера — 45, второй этаж, — и телеграмму. Она была отправлена с Ямайки:
КИНГСТОН ХХХХ ХХХХХХ ХХХХ XX ДЕПАРТАМЕНТ ПРИМОРСКАЯ СЕНА РУАЯЛЬ-ЛЕЗ-О СПЛЕНДИД БОНДУ ГАВАНСКИЕ СИГАРЫ ПРОИЗВОДСТВО С ВСЕ ЗАВОДЫ НА КУБЕ ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ПОВТОРЯЮ ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ТЧК НАДЕЮСЬ СУММА ПОДХОДЯЩАЯ ДРУЖЕСКИ
ДА СИЛВА
Это означало, что десять миллионов франков вот-вот будут в его распоряжении. Телеграмма была ответом на просьбу выслать ему дополнительные средства, которую Бонд передал днем через Париж к себе в бюро в Лондон. Париж переговорил с Лондоном; Клемент, шеф департамента Бонда, — с М., который, холодно улыбаясь, попросил Финансиста уладить дело с казной.В свое время Бонду пришлось выполнять задания на Ямайке, поэтому здесь, в Руаяль-лез-O, он работал как исключительно богатый клиент «Каффери», основной импортно-экспортной ямайской фирмы. Инструкции передавались ему с Ямайки молчаливым человеком, неким Фоусеттом, заведующим фотоотделом в скандальной карибской газете «Дейли Глинер».Фоусетт начинал как учетчик на одном из крупнейших черепаховых промыслов на Каймановых островах. Был в первой партии островитян, ставших под ружье в самом начале войны; службу закончил помощником начальника финчасти маленькой флотской разведслужбы на Мальте. В конце войны, когда Фоусетт с тяжелым сердцем готовился вернуться к себе на острова, на него вышел карибский отдел, и парень, оказавшийся большим любителем фотографии и некоторых других видов творческой работы, с ненавязчивой помощью одного влиятельного на Ямайке человека сумел прийтись ко двору в goalma.org разбирал фотографии, присылаемые такими известными агенствами, как «Кейстоун», «Уайд Уорлд», «Юниверсал», «Ай-Эн-Пи» и «Рейтер-Фото», и время от времени получал по телефону инструкции от человека, которого никогда в жизни не goalma.orgту поручались простые операции, не требующие ничего, кроме умения молчать, расторопности и точности исполнения. За свои небольшие услуги он ежемесячно получал по двадцать фунтов, переводившихся на его счет в канадском «Роял Бэнк» несуществующим goalma.org его задача состояла в том, чтобы без промедления передавать Бонду открытым текстом все то, что ему сообщал по телефону его аноним, заверивший великого фотографа, что телеграммы никоим образом не могут вызвать подозрений у ямайской почты. И Фоусетт как должное воспринял то, что в одночасье стал корреспондентом Прибрежного информационного агентства с правом беспрепятственного выезда и отправки корреспонденции во Францию и Англию и с дополнительным ежемесячным гонораром в десять фунтов. Успокоенный и приободренный, мечтая о медали Британской империи, Фоусетт сделал первый взнос на «моррис майнор», а также приобрел себе зеленую бейсбольную кепку, к которой давно приглядывался. Она защищала глаза от солнца и помогала ему утверждаться на посту начальника goalma.org телеграмма говорила о многом. Он привык, что его косвенно контролируют, и это было ему даже приятно, давало ощущение комфорта. И хотя он понимал, что находится сейчас много дальше, чем просто по другую сторону Ла-Манша, в двухстах километрах от грозного здания по соседству с Риджентс-парк, откуда за ним внимательно следят и трезво оценивают несколько холодных голов, он предпочитал думать, что здесь, в Руаяль-лез-O, есть еще кто-то из Службы, а сам он находится в том же положении, что и Фоусетт, островитянин с Каймановых островов, живущий в Кингстоне: тот знал, что если он купит свой «моррис майнор» за живые деньги, а не в рассрочку, кто-то, вероятно, узнает об этом в Лондоне и захочет выяснить, откуда взялись эти goalma.org перечитал телеграмму дважды. Из пачки на стойке он вытянул чистый бланк и большими буквами написал ответ:
СПАСИБО СВЕДЕНИЙ ДОСТАТОЧНО — БОНД
Отдав бланк консьержу, он убрал телеграмму от «Да Силва» в карман, зная, что те, кого информирует консьерж, если они есть, могли за небольшую плату получить копию в местномпочтовом отделении, если уже не распечатали телеграмму тут же в goalma.org взял свой ключ и, жестом отказавшись от услуг лифтера, стал подниматься к себе в номер по лестнице. Для него лифт всегда был источником опасности. И даже когда он твердо знал, что на этаже его не встретит якобы заблудившийся постоялец, он предпочитал оставаться настороже. Бесшумно поднимаясь по лестнице, Бонд все больше сожалел о сдержанности своего ответа М. Как игроку, ему было ясно, что нельзя ограничивать в игре свободу маневра. Но М. вряд ли выдал бы больше денег. Бонд пожал плечами, свернул в коридор и медленно подошел к своей goalma.orgнно нащупав выключатель и придерживая дверь широко распахнутой, он замер на пороге ярко освещенной комнаты, приготовившись стрелять. В номере никого не было. Бонд заперся на ключ, включил торшер и швырнул пистолет на канапе у окна. Потом наклонился к секретеру, проверяя, на месте ли оставленный вечером на выдвижном ящике goalma.org оказался на месте. Как будто нетронут был и тончайший слой талька на внутренней стороне ручки платяного шкафа. Бонд перешел в ванную, отвинтил крышку сливного бачка и проверил уровень воды по своей отметке на медном goalma.orgя тщательную проверку отработанных годами систем оповещения о визитах непрошенных гостей, Бонд не чувствовал себя ни смешным, ни всесильным. Он был секретный агент и если до сих пор ходил по земле, то благодаря тому предельному вниманию, с каким относился к мелочам своей профессии. Подобные элементарные меры предосторожности для него выглядели не более бессмысленными, чем те, которые соблюдают аквалангисты, испытатели самолетов и все остальные, кто зарабатывает на жизнь постоянным goalma.orgшись, что комнату в его отсутствие не обыскивали. Бонд разделся, принял холодный душ, закурил семнадцатую сигарету за день и, прихватив толстую пачку банкнот — резерв и сегодняшний выигрыш, — расположился за секретером, чтобы вписать несколько новых цифр в маленький блокнот. За два дня игры он прибавил три миллиона франков. Десять миллионов ему выдали в Лондоне, еще десять он запросил. Вместе с последней суммой, в эти минуты отосланной в местный филиал «Креди Лионэ», его оперативный фонд составлял двадцать три миллиона goalma.org секунду-другую Бонд неподвижно сидел, глядя на темнеющее за окном море, затем сунул купюры под валик элегантной одноместной кровати, прополоскал рот, выключил свет и с наслаждением скользнул под сильно накрахмаленные, как любят французы, простыни. Десять минут он лежал на левом боку, прокручивая в памяти события дня, потом перевернулся на правый и мысленно направил свое сознание в тоннель goalma.org засыпая, он сунул руку под валик и нащупал рукоятку «полис-позитив» го калибра с укороченным стволом. Когда он спал, его лицо с погасшим теплым и веселым взглядом застывало безжизненной, жестокой и насмешливой маской.

2. Досье для М

Двумя неделями раньше из центра S на имя М., бывшего тогда и по-прежнему остающегося начальником секретной службы британского министерства обороны, была направлена служебная записка следующего содержания:
«Для: М. От: центра S По вопросу: план нейтрализации Н. Намбер (он же «месье Нюмеро», «герр Нуммер», «repp Циффер» и т. п.), один из основных агентов оппозиции во Франции; прикрытие — казначей контролируемого коммунистами профсоюза эльзасских рабочих, объединяющего рабочих тяжелой промышленности и транспорта Эльзаса, по нашим данным, «пятой колонны» в случае конфликта с красными. Документы: приложение Д — данные на Намбера; приложение Б — справка о СМЕРШ. В последнее время у нас появились данные, что Намбер находится в сложном финансовом положении. По многим аспектам Намбер — агент, чрезвычайно ценный для СССР, однако при его пристрастиях и специфических вкусах он уязвим. Так, одна из его любовниц, евразийка, контролируемая центром F (№ ), получила информацию о его счетах в банке. Судя по всему, он на грани разорения. Это подтверждают, как выяснил № , тайные распродажи драгоценностей и виллы на Антибах, ограничение ранее привычных для Намбера больших расходов. Более углубленные исследования, проведенные в контакте с коллегами из Второго бюро (оно подключено к делу), вывели нас на следующую информацию. В январе года Намбер взял под контроль сеть публичных домов в Нормандии и Бретани, так называемую «Желтую ленту». Он пошел на риск, вложив в операцию порядка пятидесяти миллионов из денег, которые III отдел разведки русских предназначал для финансирования вышеназванного профсоюза. В иных условиях «Желтая лента» могла бы стать исключительно удачным помещением капитала. И, возможно, Намбер не имел другой цели, кроме наращивания профсоюзной кассы, и не собирался греть руки на процентах от пущенных в оборот денег своих хозяев: вложить деньги в проституцию его могло подтолкнуть желание иметь в своем распоряжении неограниченное число женщин. Приблизительно через три месяца, 13 апреля, во Франции был принят закон № , запрещающий дома терпимости и проксенетизм…»
Дойдя до этого предложения, М. зарычал и вдавил кнопку селектора.— Это вы?— Да, сэр.— Какого черта! Что означает этот ваш проксенетизм?— Сутенерство, сэр.— Мы с вами не в школе Берлица. Если желаете блеснуть знанием иностранных слов, будьте добры прилагать еще и словарь. Или уж пишите слова по-английски!— Извините, сэр.М. отпустил кнопку и продолжал чтение.
«… Этот закон, известный больше, как «закон Марты Ришар», объявлял о закрытии заведений сомнительной репутации и запрещении продажи порнографических изданий, а также проката соответствующих фильмов. Деньги Намбера в одно мгновение превратились в ничто. В кассе профсоюза образовалась громадная дыра. Пытаясь спасти положение, Намбер переделал свои публичные дома в отели «Де пасс», где в рамках закона могли назначаться тайные свидания, и оставил пару подпольных кинотеатров, но покрыть убытки не сумел, равно как и продать дело хотя бы по минимальной цене. К тому времени на него вышла полиция нравов, и в считанные дни были закрыты по меньшей мере два десятка его заведений. Разумеется, он интересовал полицию только как владелец крупной сети публичных домов, но после того, как мы поделились со Вторым бюро нашими сомнениями о финансах Намбера, было поднято его досье. Французские коллеги подтвердили нашу информацию: была проведена настоящая чистка заведений «Желтой ленты». В результате от первоначального капитала у Намбера не осталось ни сантима. Самая заурядная инспекция в любой момент может выявить в профсоюзной кассе, которой управляет Намбер, нехватку пятидесяти миллионов. Его хозяева из III отдела, похоже, еще ничего не подозревают, однако, к несчастью для Намбера, весьма вероятно, что он уже попал в поле зрения СМЕРШ. На прошлой неделе центр Р передал информацию надежного источника, что крупный чин этой чрезвычайно оперативной организации по уничтожению предателей родины отбыл из Варшавы через Восточный Берлин в Страсбург. Второе бюро и Страсбург сведений не подтвердили, однако их разработка продолжается. Нет новых данных и из штаб-квартиры Намбера в Страсбурге, где активно работает двойной агент (помимо № ). Если бы Намбер знал, что за ним охотится СМЕРШ или что у его хозяев появились подозрения, ему срочно пришлось бы выбирать между самоубийством и бегством; однако, судя по его ближайшим планам, можно предположить, что при всей тяжести своего положения он еще не осознает опасности. Именно эти грандиозные планы и вынуждают нас провести рискованную и достаточно необычную операцию, суть которой изложена в конце записки. В ближайшее время Намбер будет пытаться отыграть потерянные деньги в казино — это самый простой путь, опробованный множеством расхитителей. Игра на бирже требует немалого времени, точно так же медленно окупается незаконная торговля наркотиками и лекарственными препаратами. Никакой тотализатор не примет ставок, по которым Намбер должен играть, чтобы вернуть пятьдесят миллионов, но, если он и выиграет, у него больше шансов получить пулю, чем деньги. Мы располагаем информацией, что Намбер изъял из профсоюзной кассы еще двадцать пять миллионов и арендовал сроком на две недели, считая с завтрашнего дня, небольшую виллу севернее Дьеппа. Очевидно, что в один из этих дней он начнет в казино Руаяль-лез-О самую крупную в истории Европы игру. Курортная компания «Руаяль», надеясь переманить завсегдатаев Дорвилля и Туке, уже негласно уступила свой стол баккара и оба больших стола железки синдикату «Мохаммед Эли», банковской группе, принадлежащей египетским эмигрантам, имеющим, послухам, в своем распоряжении часть вкладов бывшего египетского короля. Уже многие годы группа пытается принять участие в разделе доходов монопольных владельцев крупнейших карточных домов Франции — Зографоса и его греческих сообщников. Через посредников в Руаяль-лез-O на этот период приглашены крупнейшие игроки Америки и Европы, и вполне вероятно, что забытый курорт вернет себе часть той славы, какой пользовался в викторианскую эпоху. По нашим данным, игра начнется 15 июня. Предлагаемая контроперация. В наших интересах и в интересах других стран НАТО попытаться дискредитировать и нейтрализовать крупного советского агента, помешать финансированию коммунистического профсоюза, дискредитировать эту мощную «пятую колонну, способную в военное время контролировать большой сектор западной границы Франции, в глазах ее хозяев и развалить ее. Всего этого можно добиться при условии, что Намбер проиграет. (Убирать его бессмысленно. Хозяева Намбера постараются скрыть его финансовые махинации и представят его невинной жертвой.) Таким образом, мы предлагаем предоставить лучшему из наших игроков необходимые средства, с тем, чтобы он вывел Н. из игры. Рискованность такой операции очевидна, возможные потери тяжело скажутся на нашем бюджете, однако нами уже проводились операции, на которые выделялись значительные суммы при меньших шансах на успех и нередко ради менее значительных целей. В случае отрицательного решения остается только передать нашу информацию и предложения Второму бюро или нашим коллегам из ЦРУ. Обе эти организации, безусловно, заинтересуются нашим планом. Подпись: начальник центра S. Приложение А. Фамилия: Намбер. Другие фамилии: варианты слова «цифра» или «число» на разных языках. Например: «герр Циффер». Место рождения: неизвестно. Основные сведения: из перемещенных лиц, принят в лагерь для перемещенных лиц в американской зоне в Германии в июне года. Отмечены амнезия и паралич голосовых связок (возможно, в обоих случаях симуляция). Голос в результате лечения возвращен, о прошлом, по словам самого Н., он вспомнил лишь то, что был как-то связан с Эльзасом-Лотарингией и Страсбургом, куда он и был направлен в сентябре года с паспортом апатрида № – Взял фамилия Намбер (мотивируя тем, что он всего лишь цифра в паспорте). Без имени. Возраст: около 45 лет. Приметы: Рост 1 м. 75 см., вес  кг., цвет лица — матово-бледный. Коротко стрижен, волосы рыжие. Глаза темно-карие, белки глаз открытые. Рот маленький, женский. Вставные зубы исключительного качества. Уши маленькие, с широкими, что характерно для людей с еврейской кровью, мочками. Руки узкие, ухоженные, волосатые. Ступка маленькая. Возможны средиземноморские корни с прусской или польской примесью. Одевается изыскано, носит, как правило, двубортный пиджак темной расцветки. Много курит. Предпочитает «капорал», пользуется антиникотиновым мундштуком. Постоянно впрыскивает в нос ортедрин. Голос тихий, ровный. Билингв: французский и английский. Хорошо говорит по-немецки. Легкий марсельский акцент. Улыбается редко. Никогда не смеется. Привычки: расточителен, но не хвастлив. Повышенные сексуальные потребности. Хорошо водит скоростные машины. Отлично владеет оружием, в том числе ножом, различными видами индивидуального боя. Постоянно имеет при себе три лезвия бритвы: в подкладке шляпы, в каблуке левого ботинка, в портсигаре. Знаком с бухгалтерским делом, хорошо считает. Прекрасный игрок в карты. Постоянно в сопровождении двух вооруженных телохранителей (француз и немец, описания имеются). Комментарии: опасный советский агент, связанный через Париж с Ленинградом. Подпись: Архивист. Приложение Б. СМЕРШ Источники: собственные архивы, материалы Второго бюро и ЦРУ. СМЕРШ — аббревиатура от «Смерть шпионам». Действует под контролем МВД (бывшее НКВД) и, вероятно, лично Берии. Штаб-квартира; Ленинград (филиал в Москве). В задачу СМЕРШ входит пресечение любых форм предательства и инакомыслия в советских секретных службах в стране и за границей. Самая мощная и «уважаемая» организация в СССР; считается, что СМЕРШ не провалил ни одной карательной акции. Полагают, что СМЕРШ причастен к убийству Троцкого в Мексике (22 августа года). Вероятно, репутация СМЕРШ основана на успехах в операциях, до того проваленных другими организациями. После нападения Гитлера на Россию численность СМЕРШ в целях борьбы с предательством и дезертирством во время отступления советских войск была увеличена. В этот период СМЕРШ действовал как карательное подразделение НКВД. Нынешние функции закреплены за ним позже. После войны работники СМЕРШ прошли тщательнейшую чистку. Полагают, что в настоящее время СМЕРШ насчитывает всего несколько сотен высококлассных агентов, работающих по следующим направлениям: Отдел I — контрразведка в СССР и в советских организациях за границей. Отдел II — оперативный, включая ликвидацию. Отдел III — административно-финансовый. Отдел IV — научный, юридический. Кадры. Отдел V — судебный. Через этот отдел проходят все не подлежащие пересмотру дела арестованных. За послевоенное время нами был взят только один агент СМЕРШ: Гойчев, он же Гэррад-Джонс. 7 августа года в Гайд-парке он стрелял в Петчора. технического работника посольства Югославии. Во время допроса покончил с собой, проглотив пуговицу с цианистым калием. Каких-либо сведений, кроме того, что Гойчев работал на СМЕРШ, чем он был весьма горд, получить не удалось. Полагаем, что жертвами СМЕРШ были следующие британские двойные агенты: Донован, Хартрог-Вэйн, Элизабет Дюмон, Вентнор, Мэйс, Саварин (дополнительная информация в Архиве, центр Q). Заключение: необходимо любыми усилиями получить дополнительные сведения об этой мощной организации и ликвидировать ее агентов».

3. № 

Начальник центра S (подразделения секретной службы, занимающегося Советским Союзом) настолько дорожил своим планом нейтрализации Намбера — впрочем, идея действительно принадлежала ему, — что лично поднялся с запиской на последний этаж мрачного здания, из окон которого открывается вид на Риджентс-парк. Здесь, миновав обитую дверь и дойдя до конца коридора, он вошел в последний goalma.org замедляя шага, он направился к столу начальника штаба при М., молодого парня, бывшего сапера, обязанного своим назначением в члены секретариата комитета начальников штабов ранению, полученному в году во время диверсионной операции. Несмотря на оба эти испытания, сапер сохранил чувство юмора.— Привет, Билл. Хочу подбросить шефу бомбу. Я пришел вовремя?— Что скажите. Пенни? — повернулся Билл к личной секретарше М., с которой он делил goalma.org Манипенни была бы обворожительной женщиной, если б не ее взгляд: холодный, прямой и насмешливый.— Как нельзя вовремя. С утра М. одержал небольшую победу над Форин Оффис, но вот уже полчаса, как к нему еще никто не goalma.org подбадривающе улыбнулась — исключительно для начальника центра S, который был симпатичен ей и сам по себе, и как руководитель важного подразделения.— Отлично, вручаю вам, Билл, этот плод с древа фантазий. — Он протянул черную папку с красной звездочкой — значок «совершенно секретно» — на обложке.— И ради Бога, проявите всю смекалку, когда будете принуждать шефа к чтению. Передайте, что я жду здесь. Возможно, потребуется дополнительная информация. Во всяком случае, попробую не дать вам его отвлечь, пока он будет читать.— Договорились, сэр. — Штабист нажал кнопку селектора и низко наклонился к микрофону.— Да? — послышался спокойный голос М.— У начальника центра S для вас важный документ, сэр.— Приносите, — ответил М. после секундной goalma.org сапер выключил селектор и прихрамывая пошел к двойной двери, ведущей в кабинет М.— Спасибо, Билл, — кивнул ему начальник центра. — Я буду в соседней goalma.org Билл выходил от М., над дверями вспыхнула маленькая голубая лампочка — просьба не goalma.org на радостях начальник центра S сказал своему первому заместителю:— С последнем пунктом мы чуть не погорели. Он заявил, что это диверсия и шантаж, и говорил это почти серьезно. Но в конце концов согласился, что идея, хотя и кажется ему безумной, стоит того, чтобы ее разработать, если казна отпустит деньги, а он думает, что она отпустит. Он собирается им сказать, что это лучше, чем вкладывать деньги в полковников-дезертиров, которые уже через два месяца обработки становятся двойными агентами. М. очень хотел бы заполучить Намбера, и у него уже есть на примете подходящий человек. Он хочет попробовать его в этом деле.— Кто это?— Один из двойных нулей — думаю, Крепкий парень, хотя М. опасается, что с охраной Намбера придется повозиться. Похоже, очень силен в картах: перед войной, ведя вместе со Вторым бюро двух румын, он два месяца продержался в Монте-Карло и привез не только румын, но еще и десять миллионов выигрыша.В ту пору десять миллионов франков было целым goalma.org Джеймса Бонда с М. была недолгой.— Что вы на сей счет скажите? — спросил М., когда Бонд вновь появился у него в кабинете, прочтя записку центра S и позволив себе еще минут десять полюбоваться деревьями из окна комнаты ожидания.У М. были ясные и пронзительные глаза.— Весьма любезно с вашей стороны, сэр. Я хотел бы заняться этим делом. Но обещать, что выиграю, не могу. В баккара, как и в тридцать-сорок, шансы особенно велики при маленькой ставке, если сложится игра. Здесь игра будет большая, «окна» по полмиллиона. Я этого goalma.orgый взгляд М. остановил Бонда. Все это М. знал, риск в баккара ему был известен не хуже Бонда. Такова была его профессия — знать риск каждой операции, знать людей, своих и противника. Сейчас Бонд хотел, чтобы М. забыл о его сомнениях.— Ему тоже может не идти карта, — проговорил наконец М. — У вас будет большая сумма. Около двадцати пяти миллионов, как и у него. Десять получите сразу, еще десять мы перешлем, когда освоитесь. Остальные пять миллионов сможете выиграть сами. — Он улыбнулся. — Поезжайте заранее, разомнетесь. Гостиница, билеты, снаряжение — это к О. Все, что касается денег — к Казначею. Со Вторым бюро я договорюсь. Это их территория, и было бы отлично, если б они не встали в позу. Попробую уговорить их послать Матиса. Вы, кажется сработались в Монте-Карло? Вашингтон будет в курсе, дело касается НАТО. У ЦРУ есть один или два человека в Фонтенбло, в союзнической разведке. Все, как будто?— Я бы очень хотел, чтобы со мной работал Матис, — кивнул Бонд.— Хорошо, хорошо, посмотрим. Постарайтесь, чтобы вам повезло. Иначе нас засмеют — миленькое дельце. И поосторожнее: не думаю, что будет легко. Намбер — серьезный противник. Все, удачи.— Благодарю вас, сэр. — Бонд направился к дверям.— Еще goalma.org обернулся.— Возможно, дам вам прикрытие, Бонд. Две головы лучше, и потом вам нужен будет человек для связи. Я подумаю, кого послать. Вас найдут в Руаяль-лез-О. Не беспокойтесь, подберу вам кого goalma.org предпочел бы работать в одиночку, но спорить с М. не полагалось. Он вышел из кабинета, желая только одного: чтобы человек, которого к нему пошлют, оказался проверенным, не идиотом и не честолюбцем, что было бы еще хуже.

4. Соседи

В Руаяль-лез-О он прибыл после полудня. Никто не попытался выйти с ним на связь, не заметил он и любопытства в глазах портье, выдавшего ключ «Джеймсу Бонду, проживающему в Порт-Марии, Ямайка».М., похоже, не слишком занимал вопрос «крыши» Бонда.— Выберете что-нибудь приемлемое для публики, околачивающейся в казино, — буркнул goalma.org хорошо знал Ямайку, поэтому попросил разрешения держать связь через Кингстон и работать под богатого островитянина, чей отец сделал состояние на табаке и сахаре, а сын предпочел рисковать деньгами на биржах и в казино. Если бы кто-нибудь поинтересовался подробностями, он мог бы сослаться на Чарлза Да Силва из фирмы «Каффери». Чарлз подтвердил бы все, что goalma.org следующих вечера и большую часть ночи Бонд провел в казино, играя сложные мартингалы на чет-нечет в рулетку. Если ему предлагали партию в железку с крупным банком, он тут же соглашался. Когда проигрывал, «тянулся» за банком, но отказывался, если проигрывал два раза goalma.org он добрал еще три миллиона, одновременно тренируя нервы и то, что называется чувством карты. Но главное, он смог понаблюдать, как держится за столом Намбер, и отметил, что карта ему идет и играет он без goalma.orgкать Бонд любил плотно. После холодного душа он устроился за столом перед окном и, любуясь солнечным утром, выпил большой бокал апельсинового сока, съел «хэм энд эггз» из трех яиц и запил все двумя большими чашками черного кофе без сахара. После чего закурил первую сигарету. Он курил смесь турецких и балканских Табаков, которую специально для него делали в магазине «Морлэнд» на Гроувнер-стрит. Медленные волны таяли на песке длинного пляжа, к горизонту, над которым уже дрожало марево, тянулись рыбацкие лодки из Дьеппа, вокруг них носились серебристые goalma.orgнный звонок прервал его размышления. Звонил консьерж, чтобы сообщить, что представитель «Рэдио Стэнтор» доставил из Парижа приемник, который он заказывал, и ждет внизу.«Рэдио Стэнтор» было прикрытием Второго бюро для своего связного. Бонд посмотрел на дверь, надеясь увидеть Матиса.В номер, действительно, чинно, как и подобает деловому человеку, вошел Матис, неся большую прямоугольную коробку. Бонд широко улыбнулся; он с радостью обнял бы Матиса, если б тот не подал ему знак глазами, а потом, тщательно заперев дверь, не показал свободной рукой на потолок.— Я из Парижа, сэр. Наша фирма доставила для вас приемник, который вы заказывали: пять ламп, супергетеродин, так, кажется, это называется по-английски. Ловит практически все столицы Европы.— Судя по всему, это хороший приемник, — сказал Бонд, пытаясь догадаться, что бы все это могло goalma.org реагируя на немой вопрос Бонда, Матис установил распакованный приемник перед камином.— Сейчас начало двенадцатого, из Рима на средних волнах должны идти музыкальные передачи. Попробуем?Он подмигнул и повернул ручку громкости до предела. Но, хотя красная лампочка настройки светилась, приемник goalma.org покопался в задней стенке, и комната наполнилась чудовищными хрипами. Несколько секунд он выжидал с довольным видом, потом выключил радио.— Прошу прощения, сэр. Ошибка goalma.org вновь склонился к шкале, и через мгновение из динамика полилась мелодичная песня. Он выпрямился, хлопнул Бонда по плечу и крепко пожал ему руку.— Ладно, теперь объясни, что это за чертовщина, — попросил Бонд.— Дружище, — ответил Матис, — вас засветили, как говорится, от и до. В эту самую минуту над нашей головой, — он показал пальцем в потолок, — некий господин Мюнц со своей якобы супругой, будто бы заболевшей гриппом, сидит оглохший и, надеюсь, сильно расстроенный. — Поймав недоверчивый взгляд Бонда, Матис улыбнулся, сел на кровать и ногтем распечатал пачку «капорала». Бонд goalma.orgный произведенным впечатлением, Матис заговорил серьезно:— Как все произошло, не знаю. Наверное, они начали вести вас еще до приезда сюда. Подготовились они основательно. Кстати, Мюнц — немец, она — из Центральной Европы, вероятно, чешка. Так вот, отель этот старый. Когда-то здесь были отличные камины. Теперь дымоходы прочистили, а в камины вставили обогреватели. А вот в этом месте, — он ткнул пальцем в стену, сантиметров на пятнадцать-двадцать выше обогревателя, — висит мощный комбинированный микрофон. Провода от него по дымоходу протянуты в комнату Мюнцев, а у них там усилитель и магнитофон с наушниками. Слушают они по очереди, поэтому мадам Мюнц гриппует и обедает в номере, а месье Мюнц не может оставить свою больную супругу одну и ради нее отказывается от солнечных ванн и прочих прелестей этого прекрасного курорта. Все это мы выяснили отчасти благодаря тому, что мы во Франции вообще очень умные, и еще потому, что развинтили ваш обогреватель за несколько часов до вашего goalma.org внимательно осмотрел винты, которыми обогреватель крепился к стене. На них были чуть заметны свежие царапины.— Ну, продолжим нашу комедию, — сказал Матис, наклонился к приемнику и щелкнул выключателем. — Вы удовлетворены, сэр? — спросил он. — Согласитесь, замечательная четкость воспроизведения. Отличный goalma.org он очертил в воздухе круг, после чего выразительно вскинул брови.— Такая хорошая передача, — понял его Бонд, — если можно, дослушаем до goalma.org улыбнулся, представив, какими взглядами сейчас обменялись Мюнцы.— Приемник безусловно хороший. Именно такой я хотел привезти с собой на goalma.org саркастически усмехнулся и вновь включил музыку.— Ох уж эта ваша Ямайка! — Матис плюхнулся на кровать.— Ладно, что случилось, то случилось, — заговорил Бонд серьезно. — Мы и не рассчитывали, что эта крыша надолго. Но чтобы так оперативно… — Бонд терялся в догадках, как такое могло случиться. Возможно ли, что русским удалось получить один из их кодов? Если так, то ему остается только упаковать чемоданы и вернуться в Лондон: операция обречена на goalma.org, похоже, читал его мысли.— Не похоже, что это из-за шифра, — сказал он. — Во всяком случае, мы немедленно предупредили Лондон, и они его, кажется, поменяли. Да и мы тут без дела не сидели, — улыбнувшись, заверил он своего друга-соперника. — А теперь к делу, пока наши музыканты не выдохлись. Прежде всего, — он глубоко затянулся своим «капоралом», — ваш второй номер. Мне кажется, выбудете довольны. Она очень красивая девушка. Очень красивая, — повторил он, вздохнув. Довольный реакцией Бонда, он продолжал: — Черные волосы, голубые глаза, выдающиеся формы — со всех точек зрения. Она специалист по радиосвязи. При близком знакомстве это, конечно, не так важно, но незаменимо для сотрудницы «Рэдио Стэнтор» и помощницы в моих многотрудных заботах представителя этой фирмы на богатом курорте. Мы оба поселились здесь в отеле, так что моя помощница будет всегда под рукой на случай, если у вашего нового радиоприемника обнаружится неисправность. Все новые аппараты, даже французские, дня два могут барахлить, — добавил он, goalma.org не разделял его веселья.— Дьявол, зачем это? Что тут может женщина? Они что, думают, мы на пикнике?— Успокойтесь, дорогой Джеймс. Ваша коллега серьезна ровно настолько, насколько это необходимо, и холодна, уверяю вас, как ледышка. По-французски она говорит как француженка, дело знает до тонкостей. Прикрытие у нее самое подходящее. Что может быть естественнее, если вы, ямайский миллионер… — Матис почтительно кашлянул, — горячая кровь и все такое прочее… познакомитесь здесь с красивой девушкой! Да без спутницы вы будете выглядеть словно голый!— Есть еще сюрпризы? — буркнул Бонд.— Мелочи. Намбер уже поселился на вилле. Это в пятнадцати километрах отсюда по дороге вдоль берега. С ним живут два телохранителя. Ребята, похоже, способные. Один из них навестил небольшой пансионат, где два дня назад объявились трое, если по документам, то чехов-апатридов, хотя наш человек утверждает, что говорят они по-болгарски. Болгары появляются здесь не всякий день, нам привычнее турки и югославы. Не сократы, но исполнительны. Русские используют их для несложных убийств и дают подержать свечку в более сложных делах.— Большое спасибо. Хорошо, если бы дело пришлось иметь только с ними, — сказал Бонд и спросил: — Что еще?— Все. Приходите перед обедом в бар отеля «Эрмитаж» на смотрины. Пригласите девушку поужинать — так вам будет удобнее взять ее с собой в казино. Я там буду с парочкой отличных ребят. Да, забыл! В отеле живет американец Лейтер. Он из отделения ЦРУ в Фонтенбло. Лондон просил вам это передать. Он классный парень и может нам быть goalma.org динамика послышалась итальянская речь, и Матис выключил приемник. Они еще немного поговорили о покупке и о ее оплате, попрощались, и Матис goalma.org сел у окна и сосредоточился. То, что сообщил Матис, не обнадеживало. Его вычислили и вели настоящие профессионалы. Возможно, они попытаются вывести его из игры еще до того, как он сядет с Намбером за стол. У русских нет предрассудков по поводу ликвидации агентов. А теперь еще эта красотка. Он вздохнул Женщины нужны для отдыха. В работе их прелести и чувства только помеха. Одни заботы.— Идиоты, — сказал Бонд и, вспомнив о Мюнцах, повторил громче: — Идиоты! — и вышел из номера.

5. Девушка из центра

Когда Бонд вышел из «Сплендида», часы на башне мэрии отбивали полдень. В воздухе стоял густой запах хвои — рядом была сосновая роща; сад вокруг казино, свежеполитый, с аккуратными цветниками и удобно проложенными дорожками, посыпанными каменной крошкой, придавал этим декорациям ненавязчивую условность, более подходящую для балета, чем для goalma.org выдался солнечным, во всем чувствовалось какое-то искрящееся веселье — возможно, этот маленький курортный городок после стольких лет упадка действительно начинал новую эру популярности и goalma.org-лез-O, расположенный в устье Соммы, в том месте, где ровный берег с песчаными пляжами еще не уперся в тянущиеся до самого Гавра белые утесы плато, почти повторил судьбу Трувилля. Маленькая рыбацкая деревушка, когда-то называвшаяся просто Руаяль, превратилась в изысканный курорт еще при Наполеоне III Мода на него, однако, держалась недолго Так же, как в свое время Довилль после долгой борьбы разорил Трувилль, Туке практически уничтожил Руаяль.В начале века, когда дела курортного городка шли очень плохо, поскольку в моду вошло совмещать светское безделье с лечением минеральными водами, неподалеку от Руаяля на холмах был открыт источник щелочной воды, полезной при заболеваниях печени. Как известно, французы все до единого страдают печенью, и Руаяль не замедлили превратить в Руаяль-лез-О, что значит Руаяль-на-водах, а сама вода «Руаяль», разлитая по бутылкам-торпедам, появилась в меню гостиниц и вагонов-ресторанов и незаметно пробралась в реестр лечебных goalma.org борьба с такими опытными и сплоченными противниками, как минеральные воды «Виши», «Перье» и «Витель», длилась недолго. Последовал период судебных разбирательств; множество людей потеряли много денег, и очень скоро продажа воды ограничилась пределами городка и близлежащих селений. Бюджет курорта вынужден был отныне ограничиться тем, что оставляли здесь летом отпускники-французы и редкие англичане, зимой — тем, что зарабатывала местная рыбацкая флотилия. Живописно облупившееся казино, в барачном здании которого все еще витал дух роскоши викторианской эпохи, подбирало крохи со столов казино в goalma.org войны вторую жизнь обрели Брайтон, Ницца. Ностальгия по временам позолоты и роскоши становилась источником дохода. В году к Руаялю вдруг проявил интерес некий парижский синдикат, распоряжающийся средствами бывших вишистов. Казино было отреставрировано, его бело-золотой фасад подновили, салоны отделали в бледно-серые тона с бордовыми коврами и занавесями. Потолки украсили громадные люстры. Были приведены в порядок сады, заработали фонтаны, вновь открылись оба больших отеля — «Сплендид» и «Эрмитаж».Даже городок и старый порт постарались изобразить — в который уже раз — приветливую улыбку. На центральной улице появились витрины парижских ювелиров, которые, несмотря на быстротечность курортного сезона, открыли в бесплатно предоставленных им помещениях свои goalma.org тогда-то и был приглашен в Руаяль-лез-О синдикат «Мохаммед Эли», взявшийся организовать крупную карточную партию. Городские власти очень надеялись, что со временем удастся вынудить Туке поделиться частью своих громадных goalma.org смотрел на залитый солнцем городок и думал о том, сколь странно и нелепо его задание, и о том, что мрачная роль, которую он должен сыграть, по сути, оскорбление для остальных актеров, занятых в этой goalma.orgвив плечи, он отогнал от себя эти мысли, вызванные минутной слабостью, и, вернувшись к отелю, спустился по эстакаде в подземный гараж. До встречи в «Эрмитаже» он решил совершить небольшую прогулку на машине вдоль побережья, взглянув на виллу Намбера, а на обратном пути доехать до автострады, ведущей в Париж.В отношении машин Бонд придерживался самых консервативных взглядов. Еще в году он приобрел одну из последних моделей «Бентли», почти новую, с турбонаддувом «Амхерст Виллиерс». Всю войну она простояла в надежном месте, и каждый год ее осматривал бывший механик с заводов «Бентли», работавший в гараже неподалеку от дома Бонда в Челси; этот старик относился к машине с ревностным goalma.org водил машину агрессивно, испытывая при езде почти физическое наслаждение. Его «Бентли» стального цвета был с откидным — действительно откидным! — верхом и мог держать скорость километров в час с запасом мощности еще на полсотни goalma.org вывел машину из гаража, проскочил эстакаду и через секунду уже несся по бульвару, откуда свернул на оживленную заднюю улочку и поехал вдоль дюн по направлению к goalma.org час Бонд вошел в бар «Эрмитажа» и сел за столик у одного из больших goalma.org напоминал выставку тех в высшей степени мужских игрушек, которые символизируют во Францииблагополучие: жесткошерстные таксы, лежащие у ног своих хозяев, медовый аромат английского табака, всевозможные зажигалки на столиках перед посетителями. Все вокруг было либо светлого лакированного дерева, либо кожаным, с медными заклепками. Шторы и ковры одного, голубого, цвета. Официанты в белых куртках с золотыми эполетами. Бонд заказал себе «американо» и стал рассматривать посетителей, одетых, все как один, элегантно, но без чувства меры. Как видно, все это были парижане. За столиками оживленно беседовали, похоже, о чем-то исключительно важном, — в баре царила атмосфера, обычная для всех баров в час аперитива. Мужчины то и дело заказывали себе новые четверти шампанского, женщины пили сухой «мартини».— Mol, j'adore le dry [1], — воскликнула радостная юная особа за соседним столом. Ее спутник, несколько не по сезону одетый в безупречный твидовый костюм, смотрел на нее, положив руки на дорогую, увитую плющеной золотой проволокой трость, восхищенными глазами. — Maisle dry fait avecdu Gordon, bienentendu. [2]— J'accord', Daisy. Maistusais, un zeste de citron… [3]Внимание Бонда привлекла показавшаяся на тротуаре высокая фигура Матиса. Вместе с ним шла брюнетка в сером. Матис поддерживал ее под руку, чуть выше локтя, тем не менее они не производили впечатления ни супружеской пары, ни просто близко знакомых; в профиле молодой женщины чувствовалась некоторая ироничная холодность. Бонд видел, как они вошли в бар, но продолжал, соблюдая правила игры, рассматривать прохожих.— Ну да, это же месье Бонд! — услышал он у себя за спиной радостный голос Матиса. Бонд встал, как и подобало, приятно удивленный.— Вы один?.. Или вы кого-то ждете?.. Позвольте представить вам коллегу мадемуазель Линд. Дорогая, познакомьтесь, это господин Бонд с Ямайки, я имел удовольствие общаться с ним сегодня goalma.org поклонился радушно, но не без сдержанности, приглашая садиться.— Я один, и вы доставите мне большое удовольствие, если посидите со мной, — сказал он, поклонившись спутнице goalma.org пододвинул ей стул и, пока Матис и его знакомая устраивались, подозвал официанта. Несмотря на протесты Матиса, он заказал коньяк и «бакарди» для goalma.org и Бонд громко обменялись несколькими фразами о хорошей погоде и о возрождении Руаяль-лез-О. Девушка сидела молча. Бонд предложил ей сигарету. Она закурила, похвалила табак, но без излишних восторгов; курила она, глубоко и резко затягиваясь. Ее движения были точными, легкими, без намека на goalma.orgца Матиса произвела на Бонда впечатление. Беседуя с Матисом, он то и дело поворачивался к ней, как бы вежливо приглашая ее к разговору, и с каждым разом находил новое подтверждение первому goalma.org, очень темные волосы обрамляли лицо. Они чуть закрывали концами изящную линию подбородка и ровно спадали сзади. При каждом движении волосы рассыпались у нее по лицу, но она не обращала на это никакого внимания. У нее были широко поставленные ярко-голубые глаза; взгляд был прямой, но с оттенком насмешливого равнодушия. На слегка загорелом лице не было косметики, только яркая помада на красивых губах. Короткие ногти без всякого лака как бы подчеркивали сдержанность ее натуры; эта сдержанность чувствовалась во всем, вплоть до скупых движений оголенных рук. Украшения ее тоже нельзя было назвать кричащими — золотая цепочка из широких плоских звеньев на шее и кольцо с топазом на безымянном пальце. Средней длины серое шелковое платье с широким черным ремнем было скроено так, чтобы подчеркнуть восхитительную форму груди. У нее была черная, под цвет ремня, сумочка, рядом на стуле лежала золотистая соломенная шляпка с широкими полями и черной лентой, завязанной сзади в бант. Того же цвета были и goalma.org был заинтригован ее красотой и манерой держаться. Перспектива работать в паре с ней показалась ему весьма интересной. Хотя… Бонд непроизвольно постучал костяшками пальцев по дереву стола. Заметив несколько озабоченный вид Бонда, Матис встал:— Прошу извинить, — обратился он к своей спутнице, — мне необходимо позвонить в Дюберн, я должен договориться о встрече на вечер. Надеюсь, вы не будете скучать, если я вас на сегодня покину?Она молча goalma.org немедленно воспользовался тем, что Матис направился к телефонной кабине возле стойки:— Если вы вынуждены провести этот вечер в одиночестве, может быть, согласитесь поужинать со мной? — предложил goalma.org понимающе улыбнулась.— С удовольствием. Заодно вы можете показать мне казино. Месье Матис сказал мне, что вы там знаете все и всех. А вдруг я принесу вам удачу?С уходом Матиса отношение девушки к Бонду стало менее прохладным. Она как будто догадывалась, что их совместная работа здесь, возможно, окажется не такой уж простой, и, когда они условились о времени и месте встречи, Бонд понял, что ему будет вовсе не сложно обговорить с ней все детали своего плана. Ему показалось, что она с интересом и даже с азартом играет свою роль, так что работа с ним, вероятно, доставит ей удовольствие. Еще час назад он безрадостно думал о том, как трудно будет установить с новым человеком, тем более женщиной, нормальный рабочий контакт, теперь же он чувствовал, что может спокойно говорить с ней как с профессионалом. Впрочем, он был совершенно искренен с собой, размышляя о своем отношении к ней: она женщина, и ему хотелось бы переспать с ней, но только после того, как закончится goalma.org Матис вернулся, Бонд попросил официанта принести счет, сказав, что его ждут в отеле друзья. Прощаясь, он на секунду задержал руку своей новой знакомой и почувствовал, что в их отношениях появился теплый оттенок взаимной симпатии и goalma.orgв, что его спутница проводила Бонда, вышедшего на бульвар, довольно внимательным взглядом, Матис придвинул свой стул поближе к столу.— Это мой очень хороший друг, — сказал он тихо. — Я рад, что вы познакомились. Насколько я понял, пока меня не было, ваши отношения потеплели, — прибавил он с улыбкой. — Не думаю, что Бонд может окончательно оттаять, это был бы для него совершенно новый опыт, ну, а для вас…Она ответила уклончиво:— По-моему, очень приятный человек. Он немного напоминает мне Хью goalma.orgа не договорила. В эту секунду окно рядом с ними со звоном лопнуло. Сильный взрыв опрокинул их на пол. Что-то с грохотом рухнуло на тротуар. С полки позади стойки бара одна за другой падали бутылки. Кругом стоял крик, люди бросились из бара на улицу.— Не двигайтесь! — прокричал ей goalma.org отшвырнул ногой стул и через окно выскочил на тротуар.

6. Двое в соломенных шляпах

Выйдя из бара, Бонд неторопливо пошел вдоль тенистого бульвара в сторону отеля, до которого было всего несколько сотен goalma.org становился все жарче, но в тени платанов было свежо. Людей на бульваре почти не было, поэтому двое мужчин, стоявших поддеревом на другой стороне бульвара, привлекли его goalma.org заметил мужчин, когда до них осталось около ста ярдов. От них до «Сплендида» было примерно столько goalma.orgели оба довольно странно: низкорослые, одетые в одинаково темные и не по погоде плотные костюмы, они были похожи на артистов-комиков из мюзик-холла, дожидающихся в условленном месте автобуса, который должен повезти их на представление. Оба были в соломенных шляпах с широкой темной лентой — видимо, в дань праздничной атмосфере курорта. Поля шляп и тень дерева скрывали их лица. Совершенно неожиданными в облике этих мрачных людей были яркие футляры фотоаппаратов: у одного — красный, у другого — goalma.org оставалось пройти до них еще пятьдесят ярдов, он спокойно размышлял о разных видах оружия и о том, как от какого себя защищать, когда у него на глазах стало разворачиваться неожиданное и жуткое goalma.orgк с красным фотоаппаратом чуть заметно кивнул. Второй мгновенно сорвал с плеча свой синий аппарат, склонился над ним, что-то регулируя. Что именно, Бонд не заметил, ему помешало дерево. В тот же миг полыхнула ослепительная вспышка, за ней раздался взрыв и Бонда, хотя его закрывал ствол платана, легко, как пушинку, бросило опалившей ему лицо и грудь раскаленной взрывной волной на землю и понесло по брусчатке…Он лежал на спине, не мигая, глядя на солнце, когда ветер (по крайней мере, так ему показалось) с гулом, как если бы били по басовым струнам рояля кувалдой, пронесся над goalma.org оглохший, едва не теряя сознание, он встал на одно колено, сверху на него посыпался град окровавленных ошметок, обрывков одежды, веток и камней. Потом начали падать листья. Бонд посмотрел вверх. В небо поднимался гриб черного дыма.В воздухе стоял отвратительный залах пороха и горелого мяса. Платаны на полсотню метров в одну и другую сторону стояли без листьев, многие обгорели. Два вырванных с корнем дерева лежали, перегораживая бульвар. Между ними еще дымилась небольшая воронка. От двух клоунов в соломенных шляпах не осталось ничего, если не считать красных пятен на дороге, тротуаре, на стволах деревьев и окровавленных лохмотьев на ветках. Бонда goalma.org к нему подбежал Матис. К этому времени Бонд уже поднялся и стоял, опершись рукой на спасшее ему жизнь дерево. В шоке, но невредимый, он безмолвно позволил Матису обхватить себя и повести в «Сплендид», откуда с криками выскакивал насмерть перепуганный люд. Когда вдалеке послышались сирены «скорой помощи» и полиции, они поспешили протиснуться сквозь толпу и подняться в номер к goalma.org тут же включил радиоприемник и, не дожидаясь, пока Бонд снимет с себя перепачканную кровью одежду, стал задавать вопросы. Услышав, как выглядели те двое, Матис бросился к телефону.— …И передайте полиции, — сказал он под конец, — что я сам займусь тем англичанином с Ямайки, которого помяло взрывом. С ним все в порядке, и пусть его не беспокоят. Я им все объясню через полчаса. Нужно сказать журналистам, что это было, вероятно, сведение счетов между двумя болгарскими коммунистами: один убрал другого с помощью бомбы. О третьем, который скорее всего находился где-то поблизости, им знать не обязательно, но найти его нужно во что бы то ни стало. Он наверняка ринулся в Париж. Блокировать все дороги. Alors, bonne chance. [4]Матис повернулся к Бонду, и тот докончил свой рассказ.— Merde! [5]Но вам здорово повезло! — воскрикнул француз. — Ясно, что бомба предназначалась для вас. У них что-то не сработало… Не беспокойтесь. Мы разберемся. Эти болгары, — сказал он, помолчав, — похоже, взялись за вас всерьез. Не пойму только, как они думали уходить? И зачем разноцветные фотоаппараты? Нужно поискать, что от них goalma.org был возбужден, глаза его блестели. Для него был неожиданным драматический поворот в деле, в котором его роль первоначально сводилась лишь к тому, чтобы держать шляпу Бонда, пока тот будет обыгрывать Намбера. Он поднялся.— Теперь вам нужно что-нибудь выпить, пообедать и немного отдохнуть, — посоветовал он, — а я должен успеть на место, пока полиция не затоптала все goalma.org выключил радио и махнул рукой на прощание. Дверь захлопнулась, в комнате стало тихо. Бонд сел к окну и почувствовал радость оттого, что еще goalma.org, когда Бонд уже допивал порцию неразбавленного виски со льдом и с удовольствием смотрел на поднос с паштетом и лангустом под майонезом, который только что поставил перед ним официант, зазвонил телефон.— Это Линд, — девушка говорила взволнованно и тихо. — С вами все в порядке?— Да, вполне.— Я рада. И пожалуйста, берегите goalma.org повесила goalma.orgько секунд Бонд размышлял над этим звонком, затем взял нож и выбрал самый толстый кусок поджаренного хлеба.«С их стороны на двоих меньше, — подумал он, — а с моей — на одного больше. Неплохое начало».Он опустил нож в стакан с горячей водой, стоящий рядом с горшочком из страсбургского фарфора, и отметил про себя, что следует удвоить чаевые официанту за этот прекрасный паштет.

7. Красное и черное

Бонд был настроен сесть за игру, которая могла затянуться почти на всю ночь, бодрым и хорошо отдохнувшим. К трем часам он вызвал массажиста. После того, как со стола убрали, он сел у окна и любовался морем до тех пор, пока в дверь не goalma.orgист-швед молча принялся за работу. Массируя, он постепенно снимал напряжение мускулов и нервов. Даже длинные красные ссадины на левом плече и боку перестали болеть. Как только швед ушел, Бонд мгновенно goalma.orgлся он под вечер, чувствуя себя совершенно отдохнувшим. Он принял холодный душ и пешком отправился в казино. За сутки чувство игры могло ослабнуть, и ему было необходимо вновь ощутить в себе ту сосредоточенность, состоящую наполовину из расчета, наполовину из интуиции, которая вкупе с разреженным пульсом и сангвиническим темпераментом составляли, он это знал, необходимое снаряжение всякого готового к выигрышу goalma.org всегда был игроком. Ему нравились сухой треск карт и вечная немая драма застывших вокруг зеленого сукна хладнокровных людей. Ему нравился солидный и привычный комфорт карточных салонов и казино, мягкие подлокотники кресел, виски или шампанское рядом с каждым игроком, сдержанные, внимательные официанты. Его забавляли беспристрастность рулеточного шарика и карт и в то же время их вечная предвзятость. Ему нравилось быть одновременно актером и зрителем и, сидя в своем кресле, влиять на поступки и судьбы людей, когда наступит его черед сказать «да» или «нет».Но больше всего он любил то, что ответственность за все происходящее здесь ложится на него goalma.orgвлять и ругать за все ему нужно только самого себя. И удачный шанс должен быть принят либо как везение, либо как возможность использовать его до конца. Нужно только уметь увидеть этот шанс и не спутать его с якобы вычисленной вероятностью. Смертельный грех — считать невезение ошибкой тактики. Каким бы ни был твой шанс, его надо любить, а не бояться. И Бонд смотрел на любой свой шанс, как на женщину, которую нужно завоевывать осторожно, но овладевать ею goalma.orgм, он знал: пока еще он ни разу не страдал ни из-за карт, ни из-за женщины, но когда-нибудь — и он заранее смирился с этим — или любовь, или удача поставят его на колени. Он знал, что когда это случится, в его взгляде застынет тот же немой вопрос, который он так часто видел в глазах тех, кто сидел против него за карточным столом, — вопрос, который означал и приносимую еще до проигрыша клятву оплатить долг, и отказ от веры в свою goalma.org в этот июньский вечер, проходя через «кухню» в игровой зал, он уверенно и с улыбкой обменял миллион франков на жетоны по пятьдесят тысяч и сел рядом с крупье за первую goalma.orgив у служащего список выигравших номеров, Бонд изучил его с самого начала. Он неизменно начинал игру именно так, хотя знал, что каждый поворот колеса рулетки, каждое движение шарика прежде, чем он ляжет в пронумерованную ячейку, никак не связаны со всем, что было в предыдущих партиях. Он знал, что игра начинается заново всякий раз, когда крупье берет в правую руку шарик из слоновой кости, резким движением той же руки закручивает колесо по часовой стрелке и все той же рукой пускает шарик по краю колеса в направлении, противоположном — вращению и, стало быть, goalma.org совершенно очевидно, что устройство самой рулетки и весь этот ритуал за многие десятилетия были выверены настолько, что ни хитрость, ни малейший наклон колеса не могли повлиять на движение шара. Тем не менее среди завсегдатаев рулетки существовал обычай, и Бонд следовал ему, вести тщательные записи хода партии и замечать все особенности вращения колеса. Обязательно бралось на заметку и считалось значимым, если повторялась одна и та же цифра или четырежды выпадали другие комбинации, включая goalma.org не был ярым поклонником этой традиции. Он только утверждал, что с чем большим вниманием и фантазией ведется игра, тем больше выигрыш.В выпавших за три часа игры на этом столе номерах Бонд не увидел для себя ничего интересного, если не считать того, что почти не выпадали номера из последней дюжины. Он привык играть так, как подсказывало ему колесо, и менял тактику, только когда выпадало «зеро». И на этот раз он начал с одной из своих излюбленных комбинаций, сделав максимальную ставку на каждую из двух первых дюжин, то есть всего сто тысяч. Таким образом он закрыл две трети цифр, за исключением «зеро», и, поскольку дюжины оплачивались один к трем, он выигрывал сто тысяч всякий раз, когда выпадала цифра меньше двадцати goalma.org выиграл все шесть первых ставок. Седьмую, когда выпало «тридцать», проиграл. Его чистый выигрыш составил полмиллиона франков. Чутье подсказало Бонду пропустить одну ставку. Крупье бросил шарик. На этот раз выпало «зеро». Можно было goalma.org приободрила выпавшая ранее «тридцатка», и, сочтя, что теперь должна выигрывать третья дюжина, он решил ставить на первую и третью до тех пор, пока дважды не выпадет середина. На одиннадцатой и двенадцатой ставках он проиграл четыреста тысяч, но отошел от стола все же с чистым выигрышем в сто десять goalma.org, называвший ставки по максимуму, быстро оказался в центре внимания всего стола. Поскольку ему везло, к нему тут же пристроились несколько игроков. Один из них, сидевший по другую сторону стола, судя по всему, американец, разделял с ним свою радость от выигрыша с более чем излишними непосредственностью и проявлением симпатии. Раз за разом он широко улыбался Бонду и ставил свои скромные жетончики по десять тысяч франков рядом с большими фишками Бонда. Когда Бонд встал из-за стола, американец поспешил отодвинуть свой стул и без церемоний заговорил:— Спасибо за эту экскурсию с прекрасным гидом. Я ваш должник. Вы не откажитесь выпить со мной?Бонд был почти уверен, что этот парень и есть цереушник, о котором говорил Матис. Он не ошибся.— Меня зовут Феликс Лейтер, — представился американец, когда Бонд, оставив крупье десятитысячный жетон и дав официанту тысячный банкнот за то, что тот отодвинул его стул, направился к бару.— Моя фамилия Бонд. Джеймс Бонд.— Рад познакомиться, — улыбнулся Лейтер. — А теперь посмотрим, чем можно отпраздновать наше goalma.org убедил Лейтера разрешить ему заказать «Хэйг-энд-Хэйг» со льдом, потом внимательно посмотрел на бармена.— Сухой «мартини». В большом бокале.— Oui, monsieur. [6]— Секунду, еще не все. Три пальца «Гордона», один — водки, полпальца «Кины Ликлет». Хорошо взбейте в шейкере, а потом положите большую дольку лимона. Запомнили?— Заказ принят, месье, — сказал бармен и с уважением посмотрел на Бонда.— Черт возьми, вот это рецепт! — воскликнул Лейтер.— Когда я собираюсь с силами, — сказал Бонд с улыбкой, — я никогда не пью больше одного бокала до ужина. Но люблю, чтобы это был большой бокал очень крепкого, холодного и очень хорошо приготовленного коктейля. Ненавижу половинчатость во всем. Особенно, если от нее страдает вкус коктейля. Кстати, я изобрел его сам. Обязательно его запатентую, как только подберу goalma.org внимательно проследил, как бармен осторожно наполнил из шейкера запотевший бокал золотистым напитком, отпил большой глоток и похвалил бармена:— Отлично, если б водка была пшеничная, а не картофельная, было бы превосходно. Mais n' enculons pas les mouches [7], — добавил он театральным шепотом, на что бармен ответил улыбкой.— Это довольно вульгарная поговорка, смысл которой в том, что коктейль все же можно пить, — пояснил Бонд goalma.org, похоже, по-прежнему очень интересовал рецепт Бонда.— Вы явно стремитесь быть во всем профессионалом, — заметил он с улыбкой, когда они отошли с бокалами в угол бара. И, понизив голос, посоветовал: — Вы могли бы назвать его «коктейль Молотова» после того, что продегустировали сегодня goalma.org сели. Бонд рассмеялся.— Я видел, там снесло указатель перекрестка, и полиция направляет машины в объезд. Надеюсь, это не станет поводом для большого шума.— Людям приглянулась версия о болгарских коммунистах, но некоторые убеждены, что это взорвался газопровод. Обгоревшие деревья будут сегодня спилены. Если здесь работают так же быстро, как в Монте-Карло, то завтра никаких следов от взрыва не goalma.org вытряхнул из пачки «честерфилд».— Я рад поработать с вами в этом деле, — сказал он, по-прежнему не отрывая глаз от своего бокала. — Так что мне особенно приятно, что вы сегодня не взлетели на вершину славы. Наши люди очень заинтересованы в вашей операции, они считают ее столь же важной, как и ваши друзья. По их мнению, это отнюдь не выходка сумасшедшего одиночки. По правде говоря, Вашингтон сожалеет, что не мы играем в операции первую скрипку, но вы же знаете этих начальников… Полагаю, у вас то же самое.— Любят тянуть одеяло на себя, — кивнул Бонд.— Как бы там ни было, я послан в ваше распоряжение и буду оказывать любую необходимую помощь. Конечно, с Матисом и его командой мы от многого будем застрахованы. Но в любом случае помните, что я здесь.— Спасибо. Похоже, что теперь Намбер, как мы и думали, в безнадежном положении. Так что ни о чем особенном я просить вас не буду, но был бы признателен, если б сегодня вечером вы задержались в казино или где-нибудь поблизости. У меня есть помощница, некая мисс Линд, и я хотел бы поручить ее вам, когда начнется игра. Стыдиться ее вам не придется, она очень милая девушка, — сказал Бонд, улыбаясь. — И, кстати, можете присмотреть за двумя компаньонами Намбера. Не думаю, что они что-нибудь выкинут, но…— Можете положиться на меня, — сказал Лейтер. — До того, как я попал в эту контору, я служил в морской пехоте. Вам это говорит о чем-нибудь?— Разумеется, — ответил goalma.org был родом из Техаса. Когда он стал рассказывать о своей службе в штабе разведки НАТО и о том, как трудно обеспечить безопасность организации, в которой представлено столько стран. Бонд заметил про себя, что американцы, попадающие в Европу, как правило, симпатичные ребята и почему-то большинство из goalma.orgу Лейтеру было около тридцати пяти. Высокий, худой, в темном «тропическом» костюме, как у Фрэнка Синатры. Его движения были медленными, но чувствовались скрытая сила, хорошая реакция и то, что в любой потасовке он не останется без goalma.org, склонившись над столом, он был похож на хищную птицу. Это сходство еще больше усиливали заостренные скулы и подбородок и чуть перекошенный большой рот. Серые колючие глаза постоянно щурились от дыма «честерфилда», который Лейтер курил не переставая. Морщинки в уголках глаз создавали впечатление, что Лейтер все время над чем-то посмеивается про себя. Светлая челка придавала его лицу наивность. Казалось, он открыто говорил о своей службе в Париже, но при этом ни разу не упомянул никого из своих коллег — американцев, работающих в Европе или в Вашингтоне, и Бонд понял, что Лейтер ставит интересы своей организации много выше общих забот союзников. Оба они сразу прониклись друг к другу goalma.org Лейтер пил свое второе виски, Бонд рассказал ему о Мюнцах и о своей короткой утренней вылазке на побережье. В половине восьмого они решили не торопясь вернуться в отель. Прежде, чем выйти из казино, Бонд передал на хранение в кассу свой капитал, все двадцать четыре миллиона, оставив при себе лишь несколько банкнот по десять тысяч goalma.org дороге в «Сплендид» они обратили внимание, что на месте взрыва уже кипит работа. Поврежденные деревья были выкорчеваны, поливальные машины отмывали мостовую и тротуары. Воронка от бомбы исчезла. Бульвар, если не считать нескольких случайных прохожих, был пуст. Бонд заметил, что «Эрмитаж» и витрины магазинов также приведены в порядок.В теплых синих сумерках Руаяль-лез-О вновь казался тихим мирным городком.— На кого работает консьерж? — спросил Лейтер, когда они подошли к отелю. Бонд не знал. Матис не смог узнать о нем ничего конкретного. «Если его не купили вы сами, — сказал он, — то имеете полное право предположить, что его купили другие. Все консьержи покупаются. Это не их вина. Их приучили смотреть на всех — за исключением, может быть, магарадж — как на потенциальных воров или шулеров. И ваш комфорт и хорошее настроение их волнуют так же, как крокодилов».Бонд вспомнил эти слова Матиса, когда консьерж невзначай поинтересовался у него, оправился ли он после дневного приключения, и решил, что лучше всего будет ответить, что не совсем. Он надеялся, что, если его слова будут переданы по адресу, Намбер постарается во что бы то ни стало начать игру сегодня, чтобы воспользоваться его плохим физическим состоянием. Консьерж о суконной улыбкой пожелал ему быстрее goalma.org занимал номер несколькими этажами выше, и они попрощались в лифте, договорившись встретиться в казино около половины одиннадцатого. В это время, как правило, начинается крупная игра.

8. Красный абажур и шампанское

Судя по всему, в номере Бонда и на этот раз не побывало никого из посторонних. После горячей ванны Бонд принял холодный душ и растянулся на кровати. До встречи с мисс Линд у него был час, чтобы отдохнуть и собраться с мыслями. Час, чтобы детально проанализировать план игры со всеми вариантами выигрыша и проигрыша. Кроме того, необходимо было определить роли Матиса, Лейтера и Линд и просчитать все возможные ответные действия противника. Он закрыл глаза, и в его воображении, словно в калейдоскопе из цветных стеклышек, стали складываться одна за другой сцены предстоящего goalma.org без двадцати девять, когда он исчерпал все возможные варианты своей дуэли с Намбером. Он встал, оделся и заставил себя больше не думать об goalma.orgвая узкий черный галстук, он на секунду застыл перед зеркалом. Спокойный и чуть ироничный взгляд серо-голубых глаз, короткая непослушная прядь черных волос, запятой закручивающаяся над правой бровью. Тонкий вертикальный шрам через всю правую щеку придавал лицу несколько пиратское выражение. Не очень-то много для Хью Кармайкла, подумал Бонд, укладывая тридцать сигарет «морлэнд» с тройным золотым ободком в легкий металлический портсигар. Матис передал ему слова goalma.org сунул портсигар в задний карман брюк, щелкнул крышкой своего «ронсона», проверяя, не стоит ли заправить зажигалку. Пересчитав деньги, он выдвинул ящик шкафа и взял оттуда легкую замшевую кобуру, которую пристегнул на левом боку десятью сантиметрами ниже подмышки. Из другого ящика, где лежали рубашки, он извлек «беретту» го калибра с облегченной рукояткой, разрядил пистолет, несколько раз проверил затвор, нажал на спусковой крючок. Затем он вставил обойму, дослал в ствол патрон и спрятал пистолет в кобуру. Оглядевшись вокруг, не забыл ли чего, он надел однобортный смокинг и, проверив перед зеркалом, не заметен ли пистолет, поправил галстук и вышел из номера, заперев дверь на ключ. Он чувствовал себя отдохнувшим и goalma.org спустился по лестнице и собирался уже направиться в бар, как со стороны лифта его холодно окликнули:— Добрый вечер!Это была мисс Линд. Она остановилась у лифта и ждала, когда Бонд goalma.org еще не забыл, как поразила она его днем, поэтому не удивился, что его вновь тронула ее goalma.org ней было черное бархатное платье, очень простое, но в его простоте чувствовалась совершенство, на какое может претендовать едва ли полдюжина модельеров во всем мире, тонкое бриллиантовое колье и такая же бриллиантовая брошь у основания глубокого смелого выреза. Рукой она придерживала у бедра небольшую сумочку. Черные как смоль прямые волосы были чуть закручены на goalma.org была обворожительна, и Бонд понимал это.— Вы сегодня исключительно хороши, — сказал он. — Значит, дела в мире радиоприемников идут прекрасно.— Вы не возражаете, если мы отправимся ужинать? — спросила мисс Линд, взяв Бонда под руку. — Я хочу произвести сенсационное впечатление, а если говорить по правде, то должна открыть вам страшную тайну. Этот черный бархат… он мнется, когда садишься. Если сегодня вечером вы услышите, что я закричала, значит, я села на плетеный goalma.org рассмеялся.— Конечно, мы сейчас же идем ужинать. И выпьем по рюмке водки, пока будем изучать меню.— Коктейль, если, разумеется, вы позволите, — поправила она с улыбкой. — Здесь самые лучшие в goalma.org мгновение он почувствовал, как кольнула его ироничность и чуть приметная настойчивость взгляда, каким она лишала его права на решения, и то, как он мгновенно отреагировал на него. Их безмолвный поединок длился какие-то секунды, и, пока метрдотель вел их через людный зал к столику, все было goalma.org, пропустив вперед свою спутницу, с интересом наблюдал, как провожают ее взглядами goalma.org столики были в застекленной и выступающей, как нос корабля, над зимним садом части зала, однако Бонд выбрал место позади большого зала, в одной из украшенных зеркалами ниш со старинной позолотой и красными светильниками в стиле ампир на белых стенах и такой же красной лампой на goalma.org они разбирались в огромном меню, написанном красными чернилами, Бонд подозвал старшего официанта и поинтересовался у своей спутницы:— Что вы решили?— Я бы очень хотела выпить рюмку водки, — сказала она, не отрываясь от меню.— Графинчик очень холодной водки, — заказал Бонд и, чуть помедлив, добавил: — Я не могу позволить себе выпить за здоровье вашего нового платья, не зная вашего имени. Я не разобрал его, когда вы звонили мне днем по телефону.— Веспер, — сказала он. — Веспер Линд. Бонд не стал скрывать своего удивления.— Скучно каждый раз объяснять, что я родилась вечером во время сильной грозы. Видно, мои родители хотели обязательно увековечить этот факт. — Веспер улыбнулась. — Одним нравится мое имя, другим — нет. Я лично к нему привыкла.— Красивое имя, — сказал Бонд, — знаете, у меня есть идея! Одолжите мне свое имя? — Он объяснил ей все про свой коктейль и про то, что он уже давно ищет для него название. — Веспер — красиво и очень подходит для того предвечернего часа, в который отныне во всем мире будут пить мой коктейль.— Только после того, как я его попробую, — предупредила она. — Судя по названию, этим коктейлем можно гордиться.— Мы выпьем его вместе, когда все закончится, — сказал Бонд.— Либо победой, либо поражением. А теперь, что вы выбрали для себя? Пожалуйста, постарайтесь быть расточительной, — добавил он, видя ее замешательство. — Или мне подождать, пока вы сходите и переоденетесь в другое платье?— Я выбрала два блюда, — рассмеялась она, — и оба изумительные, но коли вы настаиваете, чтобы я вела себя, как миллионер, я начну с икры, затем roguon de vean [8]на гриле с суфле. И еще я хочу землянику с большим количеством взбитых сливок. Я неправильно поступаю, что так решительна и так расточительна? — И она вопросительно улыбнулась.— На мой взгляд, это исключительно добродетельное сочетание, особенно, когда речь идет о простой и здоровой пище. — Бонд повернулся к метрдотелю: — И принесите корзинку тостов. Вся трудность не в том, чтобы было достаточно икры, а чтобы хватило тостов. Ну а я, — сказал он, возвращаясь к меню, — я составлю мадемуазель компанию в том, что касается икры, но затем я хотел бы небольшой ломтик tournedos [9]с кровью, под беарнским соусом, и с coeur d'artichaut [10]. И пока мадемуазель будет наслаждаться земляникой, я бы попробовал авокадо с каплей майонеза. Одобряете?Метрдотель поклонился.— Прекрасный выбор, мадемуазель и месье.— Месье Жорж! — крикнул он старшему официанту и повторил ему меню Бонда и Линд.— Прошу вас, — месье Жорж протянул Бонду винную карту в кожаном переплете.— Если вы согласитесь, я хотел бы пить сегодня шампанское. Веселое вино и подходит для нашего вечера… По крайней мере, я надеюсь, что подходит.— Да, я буду пить шампанское, — ответила goalma.orgв пальцем нужную строчку, Бонд повернулся к официанту:— Что вы скажите о «Тэттинже» сорок пятого года?— Это замечательное вино, месье. Но если месье позволит, — и официант указал карандашом другую строчку, — «Блан де Блан Брют» сорок третьего года среди прочих таких вин совершенно несравнимо.— Я согласен… Это не очень известная марка, — пояснил Бонд своей спутнице, — но, пожалуй, это лучшее шампанское в мире.— И сам рассмеялся тому оттенку претенциозности, с каким прозвучало его замечание. — Вы должны простить меня. Я до смешного люблю вкусную еду и хорошее вино. Отчасти потому, что я холост, но главное, из-за привычки уделять много внимания мелочам. Конечно, это немного несуразно и старомодно, но когда я работаю, мне приходится проводить время за столом в одиночестве, приятно чуть усложнить свою goalma.org улыбнулась.— Мне это нравится, — сказала она. — Я люблю делать все до конца и из всего извлекать максимум возможного. Мне кажется, что жить нужно именно так. Впрочем, вслух об этом лучше не стоит, звучит слишком правильно, — добавила она, будто goalma.orgли графин, обложенный льдом. Бонд наполнил рюмки.— Во всяком случае, я с вами согласен. А теперь, Веспер, за то, чтобы сегодняшний вечер нас не огорчил.— Да, — тихо согласилась она, поднимая рюмку и неожиданно прямо взглянув ему в глаза. — Надеюсь, что все сегодня будет goalma.org показалось, что она чуть поежилась.— У меня есть кое-какие новости от Матиса, — прошептала она.— Он хотел сам все рассказать вам. Но… Это касается той бомбы. Невероятная история.

9. Игра под названием «баккара»

Бонд оглянулся, но слышать их никто не мог, а икру подадут не скоро, лишь когда поджарят тосты.— Расскажите, — глаза у него заблестели.— Они взяли третьего болгарина на дороге в Париж, — начала Веспер. — Он ехал на «ситроене» и по пути для прикрытия подобрал двух английских туристов. Во время проверки машины он отвечал на таком плохом французском, что у него попросили документы. Он вытащил пистолет и застрелил патрульного мотоциклиста. Но второй патрульный, не знаю как, его задержал и не дал ему покончить с собой. Болгарина перевезли в Руан и там его «разговорили» в обычном французском goalma.org оказалось, все трое — из специальной группы, занимающейся такого рода акциями. Матис уже ищет остальных. Этой троице, как теперь известно, пообещали за вас два миллиона франков и объяснили, что, если они будут в точности выполнять инструкции, нет ни малейшего риска, что они попадутся. Вот тут-то и начинается самое интересное. — Веспер отпила из рюмки. — Связник передал им два фотоаппарата, те, что вы видели. Он сказал, что в синем футляре мощная дымовая шашка, в красном — взрывное устройство. Когда один бросит в вас красный футляр, другой должен нажать кнопку на синем аппарате, и в дыму они сумеют скрыться. На самом же деле никакой дымовой шашки не было. В обоих футлярах была очень сильная взрывчатка. Следом за вами должны были взлететь на воздух и двое террористов. Был, наверное, еще какой-то план, чтобы убрать третьего.— Что дальше? — спросил Бонд, восхищенный остроумием этой двойной операции.— Так вот, болгары решили, что, хоть план и очень удачный, лучше не рисковать и сначала устроить дымовую завесу, а потом уже бросать взрывчатку. То, что вы видели, был как раз тот момент, когда один из них нажал кнопку на футляре якобы с дымовой шашкой. Естественно, оба взлетели на воздух. Третий болгарин ждал их в машине за углом «Сплендида». Он видел, что произошло, но был уверен; что его люди что-то перепутали. Полиции удалось собрать части невзорвавшейся красной бомбы, и ему их показали. Когда он понял, что его друзей подставили, он заплакал. Он до сих пор даст показания, однако выстроить цепочку от болгар к Намберу не удается. О Намбере болгарин никогда не слышал. Все переговоры вел посредник, возможно, кто-то из телохранителей goalma.org замолчала как раз в тот момент, когда принесли икру, гору горячих тостов, тонко нарезанный лук, растертые желтки и отдельно — goalma.orgнты переложили икру аккуратными горками им на тарелки, и они молча принялись за еду. Через некоторое время Бонд нарушил молчание:— Признаться, я испытываю удовлетворение, когда убийцы становятся трупами вместо тебя. В данном же случае они попали в собственную ловушку. Матис должен быть доволен результатами дня: пять человек из команды противника уже нейтрализованы. — И Бонд рассказал, как были раскрыты Мюнцы.— Между прочим, как вы сюда попали? — поинтересовался он.— К какому отделу вы приписаны?— Я личный помощник начальника центра S, — сказала Веспер.— Поскольку это был его план, он хотел, чтобы у его центра было право контролировать операцию, и просил М. послать сюда меня. Речь, кажется, шла только о том, чтобы я обеспечивала связь, поэтому М. согласился, хотя и сказал моему шефу, что вы будете в ярости, когда узнаете, что к работе подключили женщину. — Она выдержала паузу, но поскольку Бонд молчал, продолжила: — Я должна была встретиться с Матисом и приехать вместе с ним. У меня есть подруга, она продавщица в магазине «Диор». Ей удалось взять для меня на время это платье и то, в котором я была утром: иначе я бы не смогла состязаться со всеми этими людьми, — кивнула она в зал. — Мне очень завидовали девушки из бюро, но они не знали, в чем суть дела. Им было известно только, что мне предстоит работать с одним из двойных нулей. Вы все, разумеется, наши герои. Мне, правда, это тоже льстило.— Получить два нуля не трудно, если готов убивать, — сказал Бонд. — Таков смысл такого номера, и гордиться тут особенно нечем. Я обязан своими нулями трупам японского эксперта по шифрам в Нью-Йорке и двойного норвежского агента в Стокгольме. Вероятно, они были вполне нормальные люди. Но их закрутило в мировом водовороте так же, как югослава, которого убрал Тито. Все это очень сложно, но, когда это твоя работа, делаешь то, что тебе говорят. Как вам яйцо с икрой?— Замечательное сочетание. Чудесный ужин. Мне почти стыдно… — она осеклась, заметив, как похолодел взгляд Бонда.— Мы здесь в интересах дела, — ответил goalma.org внезапно пожалел и о дружеской атмосфере самого ужина, и об этом разговоре. Он почувствовал, что сказал слишком много для того, что должно было быть лишь рабочей встречей.— Посмотрим, что нам сегодня предстоит, — сказал он, переходя к делу. — Лучше я объясню вам, что собираюсь предпринять, и тогда определим, чем вы сможете мне помочь. Боюсь, немногим. В двух же словах дело вот в goalma.org стал обрисовывать Веспер план операции, перечисляя возможные варианты. После перемены блюд он продолжил свой монолог. Веспер слушала Бонда со сдержанной покорностью, хотя и внимательно. Она испытывала глубокую растерянность из-за неожиданно зазвучавших в его голосе ледяных интонаций и пожалела, что не придала большого значения советам своего шефа. Знакомя ее с заданием, тот вдруг сказал: «Бонд — человек, абсолютно преданный своему делу. Не думайте, что это будет поездка на курорт. Во время работы все его мысли подчинены только работе. Но он ас, каких мало, так что скучать он вам не даст. И не пытайтесь в него влюбиться. Не думаю, что он щедр на чувства. Во всяком случае, удачи и счастливого возвращения».Во всем этом был какой-то вызов, и она приятно удивилась, почувствовав, что заинтересовала Бонда, — это подсказывала ей интуиция. И вдруг — всего лишь намек на удовольствие, которое им обоим доставил этот вечер, даже не намек, а лишь попытка вежливой благодарности, и он тут же изменился, как будто человеческие чувства были для него чем-то наподобие яда. Веспер была обижена и не знала, как вести себя дальше. Пересилив себя, она сосредоточила все внимание на том, что говорил Бонд. Она не собиралась дважды повторять свою ошибку.— …И самое лучшее, что мы можем сделать, это пожелать, чтобы карты шли мне и не шли goalma.org объяснял ей, как играют в баккара.— Это игра похожа на все остальные азартные игры. Шансы банкомета и понтировщика практически одинаковы. Одного тура может быть достаточно, чтобы сорвать банк или проиграть. Сегодня, по нашим сведениям, Намбер купил кресло банкомета у египетского синдиката, который держит здесь основные столы, и за вычетом миллиона его капитал теперь двадцать четыре миллиона. В моем распоряжении почти такая же сумма. За столом будет, думаю, человек goalma.orgвенно эти овальные столы делятся на две части, банкомет играет на обеих сторонах по очереди. С помощью очень сложных расчетов он должен суметь выиграть, играя на одной части против другой. Но в «Руаяль-лез-О» пока еще мало игроков, и Намбер попытается сыграть на одной половине. Такие партии редкость, поскольку это уменьшает шансы банкомета, но все же они и без того в его пользу, поэтому он и назначает максимальные goalma.org, банкомет сидит во главе стола, кроме него в партии участвуют еще крупье — он собирает карты и объявляет ставки, — а также ведущий партии — шеф-де-парти. Он следит за соблюдением правил игры. Я сяду, если удастся, напротив Намбера. Перед ним будет стоять сабо с шестью хорошо тасованными колодами. Какие-либо манипуляции с колодами невозможны. Карты тасует крупье, снимает кто-нибудь из играющих, в сабо их кладут на глазах у всего стола. Мы проверяли персонал казино — абсолютно честны. Есть еще вариант с краплеными картами, но это почти невозможно и потребовало бы соучастия как минимум крупье. Но в любом случае придется учитывать и этот goalma.org отпил глоток шампанского и продолжал:— Вот как проходит игра. Каждое место за столом имеет свой номер, нумерация начинается справа от банкомета. Банкомет объявляет открытие банка с пятисот тысяч франков. Первый номер может принять ставку, в этом случае он выставляет свои деньги на середину стола, или спасовать, если находит ставку слишком большой или хочет пропустить вперед следующий номер. После этого очередь второго номера, если он отказывается — третьего и так далее. Если никто из игроков не принимает ставку, она предлагается всему столу а целом, включая стоящих зрителей, пока не наберется пятьсот goalma.org маленькая ставка, и ее наберут быстро, но когда речь идет о миллионе или двух, бывает трудно найти желающего идаже группу понтировщиков, если банкомет показывает серьезные намерения. В такие моменты я буду обязательно принимать ставку и пытаться войти в игру. Впрочем, я и так буду атаковать Намбера при малейшей возможности до тех пор, пока кто-то из нас не разорится. На это может потребоваться время, но в конце концов условия игры таковы, что кто-то из нас двоих, не считая остальных (разумеется, они также могут сделать вас богаче или беднее), обязательно должен победить.У него, как у банкомета, есть небольшое преимущество. Но то, что Намбер знает мою цель, и то что он, я надеюсь, не знает, какими деньгами я располагаю, будет ему действовать на нервы. Так что, думаю, мы будем в равных goalma.org принесли землянику и авокадо, Бонд замолчал. Потом за кофе они говорили о чем-то необязательном, курили, отказавшись и от ликера, и от коньяка. Под конец ужина Бонд решил, что настало время объяснить своей спутнице механизм игры.— Все предельно просто, и вы сразу поймете, если когда-нибудь играли в «двадцать одно», где нужно набрать столько и таких карт, чтобы сумма очков была ближе к двадцати одному, чем у противника. В баккара и я, и банкомет получаем по две карты, и, если кто-то из нас не выиграет сразу, мы можем взять еще по одной карте. Цель игры: имея на руках две-три карты, набрать девять очков или чуть меньше. Картинки и десятки — ноль очков. Туз — одно очко, все остальные карты — по номиналу. В сумме очков учитывается только последняя цифра. То есть девятка и семерка дают шесть очков, а не шестнадцать. Если счет равный, играют новую goalma.org слушала внимательно, но так же внимательно наблюдала за выражением его лица — страстным, хотя он говорил всего лишь о правилах игры.— Теперь, — продолжал Бонд, — когда банкомет сдал мне две карты, я набрал восемь или девять очков, я раскрываюсь и выигрываю, если только он не набрал столько же. Если у меня семь или шесть очков, можно блефовать, если пять — надо подумать, просить или не просить еще карту, если меньше пяти — обязательно нужно взять еще одну. Пять очков — предел, с такими очками шансы улучшить или ухудшить свое положение goalma.org может заглянуть в свои карты, только когда я постучу пальцем по столу, то есть попрошу еще карту, или по картам, это значит, что я остаюсь при своих. Если он набрал нужные очки, он раскрывает карты и выигрывает. Если нет, он оказывается перед той же проблемой, что и я. Но у него преимущество: он видит мою реакцию. Если я остаюсь при своих, он может предположить, что у меня пять, шесть или семь очков, если беру, значит, у меня меньше шести и я не обязательно улучшу свое положение. Тем более, что эта карта сдается открытой. По ней, просчитав мои шансы, он будет знать, брать ему или оставаться при goalma.org что некоторое преимущество все-таки за ним. Но в этой игре есть карта, которая неизменно вызывает проблемы: если на руках пять очков, брать еще или нет? И как поступит в такой же ситуации противник? Есть игроки, которые обязательно берут, есть — кто останавливается. Я доверяю своей интуиции. Хотя, — сказал Бонд, гася сигарету и делая знак, чтобы принесли счет, — все решает восьмерка или девятка на первой сдаче, и нужно, чтобы они шли мне чаще, чем ему.

 Большой стол

Как только Бонд заговорил об игре и о сценарии будущего сражения, его лицо вновь просветлело. Перспектива скрестить наконец шпаги с Намбером будоражила ему кровь. Казалось, он забыл настороженность, которая внезапно возникла между ним и Веспер. Та с облегчением goalma.org оплатил счет и оставил официанту щедрые чаевые. «Бентли» стоял на улице. Бонд отвез Веспер в казино и припарковался перед входом. Ведя Веспер по богато отделанным коридорам, он почти не говорил. В какой-то миг она заметила, что на крыльях носа у него заблестели капельки пота. В остальном он казался раскованным и с улыбкой отвечал на приветствия окружающих. У дверей клубного сала у них не спросили членских карточек: играющий по крупному Бонд уже стал здесь уважаемым клиентом и его гостья делила с ним эту goalma.org они вошли в зал, от одного из рулеточных столов им навстречу поднялся Феликс Лейтер и приветствовал Бонда как старого знакомого. После того, как его представили Веспер, и они обменялись с ней несколькими незначащими фразами, Лейтер предложил:— Поскольку сегодня вечером вас ждет баккара, позвольте мне, мисс, показать вам, как срывают банк в рулетку. У меня в запасе три верные цифры, которые вот-вот должны выиграть. Думаю, что господин Бонд подскажет вам еще несколько выигрышных цифр. Затем мы можем пойти посмотреть, как будет развиваться goalma.org вопросительно посмотрел на Веспер.— Я не могу отказаться, — сказала она. — Только подскажите мне какую-нибудь из заветных ваших цифр.— У меня таких нет, — ответил Бонд серьезно. — Есть только цифры, шансы которых равны или почти равны. Так что я вас оставлю. Мой друг Феликс Лейтер составит вам приятную goalma.org улыбнулся, прощаясь с ними, и не спеша пошел к кассе. Подчеркнутая сдержанность не ускользнула от внимания Лейтера.— Он очень серьезный игрок, мисс Линд, и я думаю, что таким и должен быть. А теперь идемте со мной и посмотрите, как цифра семнадцать повинуется моим заклинаниям. Вы испытаете очень приятное чувство, когда ни за что получите много goalma.org почувствовал облегчение, когда вновь остался наедине с собой и получил возможность думать только о том, что было важно в данный момент. Он остановился у кассы и получил свои двадцать четыре миллиона франков в обмен на расписку, выданную ему днем. Половину он положил в левый карман смокинга, другую — в правый и неторопливо прошел вглубь многолюдного зала. Там, за медной загородкой, его ждал стол goalma.org столом шли приготовления, крупье, разложив перед собой колоды, перевернутые рубашками вверх, мешал карты по методу «брассаж», при котором подтасовать их сложно, если не goalma.org-де-парти снял обшитую бархатом цепочку, пропуская Бонда к столу.— Я оставил за вами шестой номер, месье Бонд, как вы goalma.org столом оставалось еще три свободных места. Бонд обошел стол, занял предупредительно отодвинутое для него кресло и раскланялся с остальными игроками. Он достал свой большой портсигар и аккуратно положил его на зеленое сукно справа от себя. Официант тут же протер массивную стеклянную пепельницу и поставил ее рядом с ним. Бонд закурил и откинулся в goalma.org банкомета пустовало. Бонд огляделся по сторонам. Большинство сидящих за столом он знал в лицо, однако по именам — всего несколько человек. На седьмом номере, справа от него сидел некто Сиккет, богатый бельгиец, имеющий отношение к рудникам в Конго. Девятым номером был лорд Денвер, благородный, но несчастный человек, которому деньги на игру, вероятно, выдала его богатая супруга-американка, мощная, похожая на барракуду женщина с большой нижней челюстью. Она сидела за третьим номером. Бонд был уверен, что супруги будут играть осторожничая, нервной, вероятно, среди первых выйдут из игры. На первом номере, по правую руку от банкомета, играл грек, владелец, как, похоже, все в восточном Средиземноморье, очень доходной морской компании. Этот будет играть хладнокровно и до goalma.org попросил принести ему лист бумаги и, поставив вопросительный знак, записал номера 2, 4, 5, 8, 10, после чего служащий отнес записку распорядителю. Тот не замедлил вернуть ее с фамилиями против цифр. Второй номер, пока пустующий, был зарезервирован за Кармель Делэйн, американской киноактрисой, мечтающей растратить отсуженное у трех мужей с прицелом, как полагал Бонд, на четвертого, которым мог стать приехавший с ней знакомый. Сангвиник по характеру, она, вероятно, будет играть весело и изящно, ей может пойти goalma.org четвертом и пятом номерах играли мистер и миссис Дюпон, за которыми, вполне возможно, были кое-какие деньги настоящих Дюпонов. Бонд видел в них основательных игроков. У обоих был вид деловых людей, они весело переговаривались и, кажется, очень уверенно чувствовали себя за большим столом. Бонд был рад такому соседству и решил войти в долю или с Дюпонами, или с сидящим слева от него Сиккетом, если ставки окажутся для них слишком goalma.org восьмым номером сидел магараджа маленького индийского штата. Не исключено, что он прихватил с собой все свои долларовые кредиты времен войны. По опыту Бонд знал, что азиаты редко бывают мужественными игроками и что даже китайцы, несмотря на все, что про них рассказывают, способны потерять голову, когда игра не идет. Но магараджа, возможно, не станет бросать карты, если только не проиграет много за один goalma.orgм номером был молодой итальянец цветущего вида, какой-нибудь домовладелец из Милана, где жилье стоит сумасшедших денег. Он, похоже, будет играть неосторожно, может потерять голову и создать трудную goalma.org Бонд закончил анализ характеров игроков, как около стола бесшумно, экономя, подобно большой рыбе, движения, возник Намбер. Он холодно улыбнулся присутствующим и занял свое место в кресле банкомета напротив goalma.org же скупым движением он с треском распечатал грубыми, но быстрыми пальцами толстую пачку карт, которую крупье положил перед ним. Затем, когда крупье ловко уложил все шесть колод в сабо, Намбер что-то шепнул ему.— Mesdames et messieurs, les jeux sont faits. Un banco de cinq cent mille [11], — объявил крупье и, когда грек на первом номере постучал пальцем по столу, добавил: — Le banco est fait. [12]Намбер наклонился к сабо, чуть встряхнул его, подравнивая колоды, и вот первая карта показалась из отверстия, похожая на бледно-розовый язык. Указательным пальцем Намбер прижал ее к сукну и отодвинул сантиметров на тридцать вправо, в сторону грека. Потом вытащил карту для себя, затем вторую для грека и еще одну для goalma.org застыл, не прикасаясь к картам, вглядываясь греку в лицо. Крупье осторожно поддел обе карты грека своей длинной лопаткой и быстрым движением перекинул их еще на несколько сантиметров, так чтобы они легли точно перед бледными волосатыми руками, похожими на двух притаившихся крабов. Оба краба двинулись к goalma.org широкой ладонью карты, грек склонил голову и осторожно открыл угол верхней карты. Затем другой рукой чуть выдвинул нижнюю так, чтобы была видна только goalma.org грека оставалось каменным. Он опустил левую ладонь на стол и плавно убрал ее, оставив перед собой свои две загадочные goalma.org смотрел Намберу прямо в глаза.— Нет, — сказал он ничего не выражающим goalma.org, что грек оставил свои две карты и не взял третью, говорило лишь о том, что у него либо пять, либо шесть, либо семь очков. Чтобы быть уверенным в выигрыше, банкомет должен предъявить восемь или девять. Если у него их нет, он, как и все, имеет право взять третью карту, которая может и улучшить, и ухудшить его goalma.org Намбера лежали в нескольких сантиметрах от его сцепленных рук. Правой рукой он придвинул их к себе и легким щелчком перевернул goalma.org были четверка и пятерка. Девять на сдаче. Он выиграл.— Neuf la banque [13], — ровным голосом сказал крупье. Своей лопаточкой он перевернул карты грека и так же бесстрастно объявил: — Et ie sept. [14]После этого он забрал со стола битые семерку и даму и опустил их в прорезь в столе рядом со своим креслом. Они упали в металлическую коробку, довольно громко ударившись о пока еще не устланное картами дно. Следом туда упали карты goalma.org снял с большой стопки стотысячных жетонов пять кружков, и крупье придвинул их в центр стола к пятисоттысячному жетону Намбера. С каждого выигрыша казино получает небольшой процент, но по традиции на больших столах этот процент берет на себя банкомет, либо заранее внося оговоренную сумму, либо рассчитываясь по окончании партии, с тем, чтобы на банке всегда стояла ровная сумма. Намбер выбрал второй goalma.org опустил в специальную прорезь несколько жетонов, которые потом будут предложены к оплате банкомету, и спокойно объявил:— Un banco d un million. [15]— Suivi [16], — тихо сказал грек, пользуясь своим правом отыграть проигранный goalma.org закурил и поудобнее устроился в goalma.orgя игра началась; эти же спокойные слова будут из раза в раз повторяться до конца, до того момента, когда игроки выйдут из-за стола. После этого использованные колоды будут преданы огню, стол накроют чехлом, похожим на саван, зеленое поле боя, впитав последние капли крови своих жертв, утолит goalma.org третью карту, грек смог набрать только четыре очка против семи у банкомета.— Un banco de deux millions [17], — сказал крупье.— Принято, — сказал Бонд.

 Момент истины

Намбер без видимого интереса посмотрел в сторону Бонда; круглые глаза придавали его бесстрастному взгляду что-то кукольное. Его рука медленно сползла со стола и скользнула в карман смокинга. Он извлек маленький цилиндрический предмет, отвинтил крышку и, с не очень уместной тщательностью вставив горлышко цилиндра в ноздри, глубоко вдохнул пары goalma.org торопясь, он убрал распылитель в карман и привычно встряхнул goalma.org время этой неприятной пантомимы Бонд хладнокровно выдерживал взгляд Намбера, не переставая разглядывать его широкое бледное лицо с коротким ершиком рыжеватых волос, мокрые пунцовые, никогда не улыбающиеся губы, плечи под широким смокингом, который, не будь отблеска света на сатиновых лацканах, более походил бы на черную шкуру на торсе goalma.org положил, не считая, на стол пачку банкнот. Если он проиграет, крупье возьмет из нее столько, сколько нужно, суть этого принятого в картах жеста заключалась в желании показать: игрок не собирается скоро закончить партию и предъявленные деньги — лишь небольшая часть имеющихся у него в goalma.org почувствовали напряжение противников и, когда Намбер начал сдавать карты, за столом стало goalma.org лопатки крупье пододвинул к Бонду две его карты. Тот, продолжая смотреть на Намбера, протянул к ним руку, на мгновение опустил глаза, затем, вновь взглянув на противника, небрежно перевернул goalma.org: четверка и goalma.org столу прокатился завистливый вздох, двое, сидящих слева от Бонда, обменялись грустными взглядами, жалея, что у них не хватило смелости принять goalma.org заметно пожав плечами, Намбер медленно перевернул свои карты и отбросил их от себя. Два валета. Ни очка.— Баккара, — сказал крупье, пододвигая к Бонду жетоны. Тот убрал их в правый карман вместе со своей нераспечатанной пачкой. Хотя его лицо по-прежнему не выдавало ни малейшего волнения, он был рад своему первому успеху и молчаливым поздравлениям, идущим со всех goalma.org, сидящая слева от него, миссис Дюпон, повернулась к нему и натянуто улыбнулась.— Надо было опередить вас. Как только сдали карты, я почувствовала, что вы выиграете.— Игра только начинается, — сказал Бонд. — Наверное, в следующий раз вы не goalma.orgй рядом с супругой господин Дюпон наклонился к Бонду и философски заметил:— Если бы мы умели никогда не ошибаться, никто из нас здесь бы не сидел.— Я бы все равно была здесь, — откликнулась миссис Дюпон со смехом. — Я же играю для собственного удовольствия!Игра возобновилась. Бонд бросил взгляд на толпу, собравшуюся у загородки. Он без труда заметил двух телохранителей Намбера, стоящих позади хозяина, по обе стороны от него. Они были более или менее похожи на остальных зрителей, но недостаточно выразительно переживали игру, чтобы остаться goalma.org, который держался справа от Намбера, был высоким, в смокинге, с похоронной миной на невыразительном земляного цвета лице. Глаза у него бегали и сверкали, как у заговорщика. Его длинное тело все время дергалось, руки беспокойно полировали медную загородку. Бонд подумал, что этот человек должен убивать, не спрашивая, кого он убивает, и скорее всего предпочитает своих жертв душить. В нем было что-то от Ленни из «Мышей и людей», с той разницей, что у этого жестокость была порождением не инфантильности, а наркотиков. Марихуана, определил goalma.org — маленький, чрезвычайно смуглый, с плоской головой и густо набриолиненными волосами — был похож на корсиканского лавочника. Должно быть, он был инвалидом. Толстая бамбуковая трость с резиновой пяткой висела рядом с ним на загородке.«Он должен был получить разрешение, чтобы пронести ее с собой», — отметил про себя Бонд, знающий, что в игорных домах на трости и прочие подобные предметы наложен запрет во избежание бурного проявления эмоций. «Корсиканец» производил впечатление довольного собой человека, не считающего нужным скрывать свои очень плохие зубы. У него были густые черные усы, очень волосатые руки. Наверное, и все его тело было покрыто такими же черными густыми волосами…Игра шла без неожиданностей, но с чуть заметным оживлением за столом.В железке и в баккара третья партия подобна звуковому барьеру. Удача может отвернуться от вас в первых двух, в третьей — это уже катастрофа. Вероятно поэтому банкомет и игроки предпочитали не рисковать, хотя на банке за два часа игры уже побывало в общей сложности десять goalma.org не знал, сколько именно Намбер выиграл за предыдущие два дня. Предположительно — около пяти миллионов, так что теперь его капитал не должен превышать goalma.org самом же деле сегодня днем Намбер проиграл. И проиграл много. В его распоряжении оставалось всего десять миллионов против двадцати восьми миллионов Бонда, если считать те четыре, которые он выиграл к часу goalma.org был доволен тем, как шла игра, но не расслаблялся. Намбер ничем не выдавал своего волнения. Он продолжал играть как автомат, молча, лишь изредка тихо отдавая распоряжения крупье о ставке в очередной goalma.org пределами зоны большого стола, где царила тишина, атмосфера была более шумной: шепот за столами железки, рулетки и «тридцать-сорок», гул голосов, прерываемый зуммером крупье, внезапный смех и нервные выкрики доносились со всех сторон огромного зала.В глубине зала отсчитывал свои проценты с каждого поворота рулетки, с каждой перевернутой карты символический метроном казино, большая хитрая кошка с пульсирующим нулем на месте goalma.org часах Бонда было десять минут второго, когда ритм игры за большим столом внезапно goalma.org на первом номере переживал тяжелые минуты. Проиграв за первую и вторую партии по полмиллиона, он спасовал на очередном банке в два миллиона. Кармель Делэйн тоже не приняла ставку. Равно как и леди Денвер, номер goalma.org переглянулись.— Принято, — сказала миссис Дюпон и тут же проиграла восьми очкам банкомета на первой сдаче.— Un banco de quatre millions [18], — объявил крупье.— Banco [19], — сказал Бонд, бросив перед собой пачку goalma.org на Намбера, быстрый взгляд в карты. У него на руках была пятерка и бесполезная картинка. Положение было goalma.org предъявил валета и четверку. И взял еще одну карту. Тройка.— Sept a la banque [20], — сказал крупье. — Et cinq [21], — добавил он, перевернув карты Бонда, пододвинул к себе пачку банкнот, отсчитал четыре миллиона и вернул остальное Бонду.— Un banco de huit millions. [22]— Suivi [23], — ответил goalma.org вновь проиграл: Намбер сдал себе девять очков. За две партии Бонд лишился двенадцати миллионов. У него еще оставалось шестнадцать, но это было ровно столько, сколько объявил крупье на следующем goalma.orgно Бонд почувствовал, что у него вспотели ладони. Его капитал таял, как снег на солнце. Намбер выжидал, барабаня пальцами по столу. Бонд смотрел в его глаза, в которых стоял насмешливый вопрос: «Не желаете ли, чтобы вас обработали по полной программе?»— Suivi, — тихо и спокойно произнес goalma.org достал оставшиеся банкноты и жетоны из правого кармана, всю пачку — из левого и положил их перед собой. Ничто в его движениях не выдавало, что это его последняя goalma.org рту у него пересохло. Подняв глаза, он увидел Веспер и Феликса Лейтера на том самом месте, где недавно стоял «корсиканец». Бонд не заметил, когда они появились. Лейтер выглядел чуть озабоченным, Веспер ободряюще goalma.org спиной Бонда, у загородки, послышалось легкое шуршание. Он обернулся. Усатый «корсиканец» улыбнулся ему, показав полную пасть гнилых зубов.— Le jeu est fait [24], — сказал крупье, и две карты скользнули к Бонду по зеленому сукну, которое уже казалось ему не мягким, но шершавым, как камень, и неестественно зеленым, как молодая трава на свежей goalma.org поначалу свет забранных в шелковые абажуры ламп теперь лишь подчеркивал бледность его рук, когда он приподнял свои карты. Он положил их, потом снова заглянул в goalma.org быть не могло: черный король и туз, туз пик. Туз был похож на ядовитого паука.— Карту, — сказал он по-прежнему спокойным goalma.org раскрыл свои карты. У него были дама и черная пятерка. Он посмотрел на Бонда и вытянул из сабо толстым указательным пальцем еще одну карту. За столом стояла полная тишина. Намбер перевернул карту и бросил ее на сукно. Крупье, аккуратно подцепив ее, пододвинул к Бонду. Карта была хорошая, пятерка червей, но Бонду это красное сердечко напомнило отпечаток окровавленного пальца. У него было шесть очков, у Намбера — пять, но банкомет, имеющий на руках пятерку и сдавший пятерку партнеру, мог и обязан был взять еще одну карту, чтобы попытаться улучшить свое положение с помощью туза, тройки или четверки. Все прочие карты по правилам означали goalma.org были в пользу Бонда, и теперь Намбер смотрел ему в глаза. Чуть приподняв карту, он бросил ее на всеобщее goalma.orgка, лучшее, что могло быть, и девять в сумме. Он goalma.org проиграл все.

 Лицо смерти

Бонд сидел неподвижно, не в силах встать и уйти. От открыл портсигар и взял сигарету. Щелкнул крышкой своего «ронсона», закрыл и медленно поставил зажигалку на стол. Глубоко затянувшись, выпустил дым узенькой goalma.org теперь делать? Вернуться в отель, лечь и не выходить, чтобы не видеть полных сочувствия взглядов Матиса, Лейтера и Веспер? Сообщить в Лондон, потом самолет, такси до Риджентс-парка, длинный коридор и холодный взгляд М. по ту сторону стола, вежливое сожаление: «В следующий раз повезет». Следующего раза, разумеется, не будет; такого случая, как сейчас, больше не goalma.org скользнул взглядом по игрокам и поднял глаза на зрителей. Многие не разошлись, ждали, когда крупье подсчитает деньги, в прямом смысле слова горой лежащие перед банкометом. Им хотелось убедиться, что уже никто, хотя это было очевидно, не рискнет бросить вызов огромному банку в тридцать два миллиона, чудом доставшемуся за одну партию goalma.org куда-то исчез, наверное, подумал Бонд, чтобы не видеть глаз побежденного после локаута. Беспер стояла у стола странно спокойная и улыбающаяся.«Она ничего не понимает в этой игре, — сказал себе Бонд. — Она не знает горечи поражения».К Бонду направился служащий казино. Он остановился, положил ему на колени толстый, как словарь, конверт и, сказав что-то о кассе, goalma.org у Бонда забилось. Конверт был тяжелым. Тут же под столом Бонд вскрыл его. Клей еще не успел goalma.org еще не веря, хотя уже зная, что это правда, он почувствовал в руках толстые пачки банкнот. Он осторожно переложил их в карманы, открепив от верхней пачки приколотый к ней листок бумаги. Пряча его под столом, он бросил на записку быстрый взгляд. В ней была только одна строчка, написанная чернилами:«Помощь Маршалла: тридцать два миллиона франков. С наилучшими пожеланиями от США».Бонд поднял глаза. Лейтер стоял рядом с Веспер. Он улыбнулся, и Бонд ответил ему взмахом руки. После чего он постарался окончательно освободиться от захлестнувшего его еще минуту назад чувства безысходности. Это был шанс, но последний шанс. Чудес больше быть не могло. Теперь Бонду нужно было выиграть, если только Намбер еще не набрал свои пятьдесят миллионов и продолжит goalma.org закончил высчитывать часть, причитающуюся казино, поменял проигранные Бондом деньги на жетоны, высыпал их горкой в центре goalma.orgть два миллиона. Может быть, подумал Бонд, Намберу нужна всего одна игра, всего несколько миллионов и он, получив все, что хотел, уйдет. Завтра он вернет растраченные деньги и укрепит свое goalma.org продолжал сидеть, и Бонд с некоторым облегчением подумал, что мог и преувеличить начальный капитал своего goalma.org единственной надеждой Бонда было суметь разгромить Намбера в следующей партии. Не делить банк со столом, играя на незначительные суммы, но рискнуть поставить все деньги разом. Для Намбера это могло стать ударом. Даже ставка в десять-пятнадцать миллионов, принятая сейчас, привела бы его в бешенство; но он не может ожидать, что кто-то поддержит весь тридцатидвухмиллионный банк. Возможно, он не догадывался, что у Бонда не осталось ничего, но мог предвидеть, что осталось совсем немного. Если бы он знал, что получил Бонд в конверте, он, вероятно, снял бы банк, чтобы начать игру заново с пятисот тысяч goalma.org рассуждал правильно. Намберу не хватало еще восьми миллионов, и он кивнул крупье.— Un banco de trente-deux millions. [25]Голосом, преисполненным гордости, и чуть громче, чем обычно, шеф-де-парти еще раз объявил эту ставку, чтобы привлечь внимание солидных понтировщиков за соседними столами, где играли в железку. Такой рекламы можно было не стесняться.В истории баккара подобная ставка случилась только однажды, в Довилле в году. Казино «Де ля Форэ» в Туке и близко не подходило к такой сумме.В этот момент Бонд слегка подался вперед.— Suivi [26], — произнес он спокойным goalma.org послышался возбужденный шепот. Известие быстро облетело казино. К столу стали подходить люди. Тридцать два миллиона! Большинство из них не заработали столько за всю жизнь. Настоящее состояние!У стола появился один из управляющих казино. Он переговорил с шеф-де-парти. Тот с извиняющимся видом повернулся к Бонду.— Excuze — moi, monsieur. La mise. [27]Это означало, что Бонд должен предъявить сумму, необходимую для продолжения игры. Естественно, за столом знали, что он очень богат, но тридцать два миллиона!.. Не так уж редки случаи, когда от безысходности люди садятся играть при пустом кармане и, проиграв, с улыбкой отправляются в тюрьму.— Excusez — moi, monsieur Bond [28], — повторил goalma.org крупье начал пересчитывать банкноты в толстых пачках, которые Бонд бросил на стол, тот поймал взгляд Намбера, обращенный к стоящему позади Бонда «корсиканцу».В ту же секунду он почувствовал, как что-то твердое уперлось ему в самый низ спины, и вежливый голос со средиземноморским акцентом тихо, но властно сказал ему в правое ухо:— Эта штука стреляет, месье. Абсолютно бесшумно. Она может снести вам половину позвоночника, и никто не услышит. Вы как будто упадете в обморок. Тем временем меня здесь уже не будет. Снимите ставку, считаю до десяти. Позовете на помощь — goalma.org был спокойный. Бонд понял, что угроза серьезна. Эти люди уже показали, что их ничто не остановит. Смысл появления массивной трости в зале теперь был ясен. Внутри ее ствол пистолета был обложен рядом каучуковых гасителей, поглощающих звук выстрела. Такие трости были изобретены и использовались в покушениях во время войны. Бонд умел обращаться с ней.— Un, — сказал goalma.org обернулся. «Корсиканец» стоял прямо за ним, облокотившись на загородку и широко улыбаясь в черные усы, как будто желая ему успеха. В шумной толпе он чувствовал себя в полной безопасности.— Deux, — сказал он goalma.org посмотрел на Намбера. Тот наблюдал за ним. Его глаза блестели. Рот был приоткрыт: Намберу не хватало воздуха. Он ждал, когда Бонд подаст знак крупье или, внезапно вскрикнув, рухнет с перекошенным лицом на стол.— goalma.org бросил взгляд на Веспер и Лейтера. Они переговаривались и улыбались. Безумцы. Где Матис? Где его люди?— Quatre.А зрители, эта толпа стрекочущих зевак! Неужели ни один человек не видит, что происходит? Шеф-де-парти, официант?— goalma.org аккуратно укладывал в стопку банкноты. Шеф-де-парти с улыбкой поклонился, заметив взгляд Бонда. Как только крупье закончит, будет объявлено: «Les jeux sout fait» [29]— и еще до того, как «корсиканец» досчитает до десяти, последует выстрел.— goalma.org принял решение. Ничего другого ему не оставалось. Он осторожно подвинул руку к краю стола, уперся в него, вжавшись в спинку кресла и чувствуя, как все сильнее давит ему в спину goalma.org-де-парти повернулся к Намберу, вопросительно подняв брови, ожидая, когда банкомет подаст ему знак, что goalma.orgно Бонд изо всех сил опрокинулся назад. Кресло упало с такой быстротой, что, зацепив спинкой трость, чуть не переломило ее, вырвав из рук «корсиканца» прежде, чем тот успел нажать на goalma.org упал на спину почти под ноги зрителям. Спинка кресла с громким треском раскололась. Кто-то в испуге goalma.orgи отступили, потом, придя в себя, прижались к загородке. Крупье подбежал к шеф-де-парти. Им важно было любой ценой избежать goalma.org поднялся, держась за загородку. Вид у него был растерянный и смущенный.— Минутная слабость, — сказал он. — Ничего страшного. Нервы, духота…Послышались одобрительные возгласы. Конечно, такая сумасшедшая игра! Месье хочет отказаться от дальнейшей игры, отдохнуть, вернуться к себе? Не нужно ли вызвать врача?Бонд покачал головой. С ним уже все в порядке. Он принес свои извинения игрокам, а также банкомету. Ему подали другой стул, он сел и, кроме приятного ощущения от того, что все еще жив, испытал еще и миг наслаждения, увидев на толстом бледном лице выражение goalma.org столом оживленно комментировали происшествие. С обеих сторон соседи Бонда наклонились к нему и сочувственно заговорили о жаре, о позднем часе, о табачном дыме, о goalma.org вежливо отвечал. Потом он оглянулся назад, рассматривая толпу у себя за спиной. «Корсиканец» исчез. Служащий казино искал глазами кого-нибудь, кто бы забрал у него goalma.orgя, она была цела, но уже без резиновой «пятки». Бонд подал ему знак.— Будьте любезны, передайте этот предмет тому господину, — указал он на Лейтера, — Эта вещь принадлежит одному из его goalma.org подумал, что, осмотрев трость, Лейтер поймет, почему Бонд устроил это представление. Он вновь повернулся к столу и тихо постучал пальцем, давая понять, что готов начать игру.

 «Шепот любви и ненависти»

— La partie continue, — громко объявил шеф-департи. — Un banco de trente-tieux millions. [30]Зрители вытянули шеи. Намбер сильно стукнул ладонью по сабо. Затем, как будто задумавшись, достал свой флакончик с ортедрином и сделал несколько глубоких вздохов.— Животное, — буркнула сидящая слева от Бонда миссис goalma.org вновь ощутил прежнюю ясность мыслей. Он чудом избежал страшного выстрела. Спина еще помнила, как упиралась в нее трость, но эта борьба с «корсиканцем» помогла ему забыть о недавних переживаниях после goalma.orgи все еще посмеивались над Бондом. Игра по меньшей мере на десять минут была из-за него прервана, случай беспрецендентный в солидном казино; но теперь в сабо его ждали карты. Они не должны обмануть. Он чувствовал, как сильно забилось сердце в ожидании того, что goalma.org два часа ночи, но в казино было многолюдно. Кроме множества людей, собравшихся вокруг большого стола, продолжалась игра за тремя карточными и тремя рулеточными goalma.org большим столом воцарилась тишина. В этот момент откуда-то издалека донесся голос крупье: «Neuf. Rouge gagne, impair et manquec». [31]Это было как предзнаменование. Кому? Ему или Намберу?Две карты плыли к нему по зеленому морю. Как спрут, притаившийся за камнем, Намбер следил за ним с другого конца стола. Бонд спокойно протянул руку и придвинул карты к себе. Не этим ли картам так сильно радовалось, уловив предзнаменование, его сердце? Девятка? Или восьмерка на худой конец?Он заглянул в карты, спрятал их в ладонях, желваки свело судорогой, так сильно он сжал зубы. Все тело напряглось, повинуясь инстинкту goalma.org были две дамы, обе красной goalma.org игриво смотрели на него с картинок. Худшего расклада быть не могло. Ни одного очка. Ноль. Баккара.— Карту, — сказал Бонд. Он изо всех сил старался не выдать интонацией охватившего его отчаяния. Намбер буравил его взглядом, пытаясь догадаться, что он задумал. Банкомет неторопливо открыл свои две карты. У него были король и тройка черной масти: всего три goalma.org выпустил долгую струйку дыма. Еще не все было потеряно. Настал момент истины. Намбер постучал по сабо, извлек карту, карту судьбы для Бонда, и медленно ее goalma.org столе лежала девятка, долгожданная девятка червей, карта, которую цыганки называют «шепот любви и ненависти». Для Бонда она означала безусловную goalma.org тихонько подтолкнул ее вперед. Намберу эта карта не говорила ничего. У Бонда мог быть туз, в таком случае у него баккара. Или двойка, тройка, четверка и даже пятерка. Тогда максимум, что он мог иметь с этой девяткой, было четыре goalma.orgия, когда у банкомета на руках три очка и при этом он сдает девятку, одна из самых спорных в баккара. Шансы почти равны, возьмет банкомет еще карту или нет. Бонд предоставил Намберу право немного помучиться. Поскольку его девятка могла быть нейтрализована лишь в том случае, если банкомет сдает себе шестерку, можно было раскрыть свои карты. Если бы это была обыкновенная goalma.org Бонда по-прежнему лежали без движения: две красные «рубашки» и открытая девятка червей. Намберу девятка говорила правду, которая не отличалась от любой возможной лжи. Все решали две загадочные goalma.org заблестел на крыльях крючковатого носа банкомета. Он облизал высохшие губы, посмотрел на карты Бонда, потом на свои, снова на карты противника…Вздрогнув всем телом, он вытащил из сабо еще одну карту. Перевернул. Все за столом подались вперед. Прекрасная карта: пятерка.— Huit a la banque [32], — объявил goalma.org сидел неподвижно, и Намбер не сдержался и хищно улыбнулся. Он должен был выиграть.С извиняющимся видом крупье через стол потянулся лопаточкой к картам Бонда. Никто не сомневался, что это был проигрыш. Две дамы легли на сукно.— Etieneuf. [33]Секунду вокруг стола было слышно лишь громкое дыхание зрителей. И вдруг все разом goalma.org посмотрел на Намбера. Тот, как в сердечном приступе, откинулся на спинку и замер. Он несколько раз открыл рот, как будто хотел что-то возразить, схватился за грудь. Потом закинул голову назад. Губы у него были серого goalma.org пододвинул к Бонду огромную кучу жетонов. Вдруг Намбер резким движением выхватил из внутреннего кармана смокинга пачку goalma.org быстро пересчитал их.— Un banco de dix millions [34], — сказал он и бросил на центр стола десять жетонов по одному миллиону.«Это ставка на смерть, — подумал Бонд. — Намбер ступил за черту, откуда уже не возвращаются. У него больше нет денег. Он в том положении, в каком был я час назад, и пытается сделать последний шаг, который я тоже сделал. Но если он проиграет, ему никто не поможет, второго чуда не случится».Бонд сел поглубже в кресло и закурил. Рядом с ним появился столик на колесиках, на котором как по волшебству возникла бутылка «Клико» и бокал. Не спрашивая, кому он обязан этим щедрым подарком, он наполнил бокал до краев и двумя глотками осушил goalma.org откинулся в кресло, положив руки на стол. Он был похож на борца, выжидающего удобный момент, чтобы начать схватку. Соседи слева молчали.— Banco [35], — произнес он, обращаясь к Намберу.И новые две карты скользнули к Бонду. На этот раз крупье провел их лопаткой так, что они легли в зеленую «гавань» между ладонями goalma.org приподнял их правой рукой и, едва заглянув в них, бросил открытыми на центр стола.— Le neuf, — сказал goalma.org смотрел на своих двух черных королей.— El baccara. — Крупье передвинул к Бонду столбик goalma.org, не отрываясь, смотрел, как они перемещались туда, где рядом с левой рукой Бонда лежали остальные миллионы, затем медленно встал и молча двинулся к выходу. Он снял с крючка цепочку и, не закрыв за собой проход, пошел сквозь расступившуюся толпу. Зрители смотрели на него с любопытством и испугом, как будто от него веяло смертью. Бонд потерял его из goalma.org было уходить. Бонд снял с одного из столбиков стотысячный жетон и отодвинул его в сторону шеф-де-парти. Он холодно прервал его обильные расшаркивания и попросил крупье отнести свой выигрыш в кассу. Другие игроки тоже встали. Без банкомета игра продолжаться не могла. К тому же была уже половина третьего. Бонд обменялся парой вежливых фраз со своими соседями по столу и вышел за загородку к Веспер и goalma.org вместе они направились к кассе, когда Бонда попросили зайти в кабинет управляющего казино. Там на столе громоздилась огромная куча жетонов, к которой Бонд прибавил и те, что оставались у него в goalma.org было больше семидесяти goalma.org взял часть, причитающуюся Лейтеру, банкнотами, остальное — около сорока миллионов — чеком «Креди Лионэ». Его горячо поздравили с выигрышем и пожелали видеть в казино goalma.org приглашение Бонд ответил уклончиво. Он вернулся в бар и вручил Лейтеру его деньги. Они еще поговорили за бутылкой шампанского об игре, потом Лейтер положил на стол пулю сорок пятого калибра.— Я отдал оружие Матису, — сказал он. — Он забрал его с собой. Ваш кульбит его озадачил. В тот момент он со своими людьми был позади толпы, поэтому телохранитель Намбера ушел без труда. Можете представить, каково им было, когда они увидели эту тросточку. Матис передал мне пулю, чтобы вы полюбовались, что вас ожидало. Головка пули рассечена на четыре части по типу пули «дум-дум». Но записать эту пулю на счет Намбера невозможно. Тот хромой пришел один. Матис нашел карточку, которую тот заполнил при входе. Разумеется, все, что написано, липа. Разрешение на перенос трости он получил, предъявив сертификат инвалида войны. Эти люди отлично организованы. С трости сняты его отпечатки, их уже передали в Париж, может быть, к утру что-то будет ясно. В любом случае все хорошо, что хорошо кончается, — сказал Лейтер, вытягивая из пачки новую сигарету. — Можно считать, что Намбер уже ликвидирован, хота, признаться, в какой-то момент я сильно понервничал. Думаю, вы goalma.org улыбнулся:— Этот конверт — самое великое чудо, которое случалось у меня в жизни. Я думал, что все действительно кончено, не скажу, что это приятное ощущение. Хорошо иметь рядом друзей, когда ты сам уже ничего не можешь. Я на минуту зайду в отель, чтобы убрать чек. — Бонд встал и похлопал себя по карману. — Не хочется чувствовать себя заложником. У Намбера еще могут быть кое-какие виды на эти деньги. А после я бы хотел отпраздновать победу. Вы не против?Он повернулся к Веспер, которая все это время молчала.— Перед сном мы можем выпить шампанского в клубе. Очень симпатичное место, называется «Галантный король».— Я — с радостью, — сказала Веспер. — Пойду приведу себя в порядок, пока вы отнесете свои миллионы. Встретимся у входа в отель.— А вы, Феликс? — спросил Бонд, надеявшийся остаться с Веспер один на goalma.org взглянул на него и понял все, о чем он думает.— Надо же знать меру, я должен хоть немного поспать, — сказал он. — День был не из легких. Я жду, что Париж попросит меня завтра кое-что прояснить. Тут много всего накручено, но это уже мои дела. Я провожу вас до отеля. Перед портом лучше уж не оставлять без присмотра галион с goalma.org шли неторопливо, осторожно пересекая темные места на освещенных лунным светом аллеях. Оба держали руки на пистолетах. В три часа ночи людей было еще много, и все новые машины подъезжали к goalma.org маленькая прогулка прошла без приключений. В отеле Лейтер настоял на том, чтобы довести Бонда до его номера. В номере все было так, как оставил Бонд шесть часов назад.— Обошлось без торжественной встречи, — заметил Лейтер, — но я не поверю, что они не сделают последнюю попытку. Может быть, мне все-таки пойти с вами?— Вам действительно нужно отдохнуть, не беспокойтесь. Без денег я их уже не интересую. К тому же я знаю, как тут поступить. Спасибо за все, что вы сделали. Я надеюсь, что мы еще где-нибудь встретимся.— Договорились, — кивнул Лейтер. — При одном условии, что, когда будет нужно, вы сумеете вытащить девятку. И захватите с собой Веспер, — прибавил он, чуть насмешливо улыбнувшись, и вышел, плотно прикрыв за собой goalma.org вновь был один. После людного казино и трехчасового напряжения было приятно видеть даже такие мелочи, как разложенную на кровати пижаму, расческу на туалетном столике. Он пошел в ванную, умылся холодной водой и долго полоскал горло. Ссадины на затылке и правом плече давали с себе знать. Дважды за день он избежал смерти, и думать об этом было приятно. Что теперь? Ждать всю ночь, когда Намбер появится вновь? А может быть, он уже выехал в Гавр или Бордо, чтобы успеть на корабль, который отвезет его подальше от глаз и пуль СМЕРШ?Бонд пожал плечами. Ясно, что ему не хотелось новых сюрпризов. Он посмотрел на себя в зеркало и решил думать о Веспер. Ее поведение делало ее еще более привлекательной. Ему хотелось ее. Хотелось увидеть в ее голубых глазах слезы и желание, хотелось провести рукой по ее черным волосам, прижать ее к себе. Он вернулся а комнату, достал из кармана чек, несколько раз сложил его, открыл дверь номера и осмотрел коридор. Оставив дверь открытой настежь, чтобы слышать лифт или шаги, он принялся за дело.

 Жизнь в розовом свете

Вход в «Галантного короля» украшала большая, метра в два с половинойвысотой, старинная рама, вероятно, обрамлявшая когда-то портрет вельможи в полный рост. Сразу за дверями начиналась «кухня» — игральный goalma.orgи на нескольких столах еще крутились. Предложив Веспер руку, чтобы помочь ей перешагнуть через позолоченный порог, Бонд подумал было поменять немного денег в кассе и поставить по максимуму на ближайшем столе. Но подавил в себе это желание, понимая, сколь неуместен был бы подобный жест, рассчитанный на публику. Выиграл бы он или проиграл, он бросил бы вызов случаю, который только что был к нему более чем goalma.org клуб был крохотным заведением, освещающимся исключительно свечами. Их дрожащий свет отражался в зеркалах, забранных в богатые рамы, и искрился на позолоте канделябров. Стены были обиты темно-красным шелком, того же цвета были бархатные кресла. В дальнем углу трио-рояль, гитара и ударник — тихо наигрывало «Жизнь в розовом свете». В зале царил полумрак, и Бонд представил, как нежны, должно быть, слова, звучащие сейчас за уединенными goalma.org усадили за столиком в углу, рядом с входом. Бонд заказал бекон и шампанское «Вдова Клико». Несколько минут они молчали, слушая музыку. Бонд заговорил первым:— Мне приятно быть здесь с вами, приятно, что все уже позади. Это дивное завершение дня, настоящая награда!Он думал, что Веспер улыбнется, но она лишь довольно сухо, продолжая внимательно слушать музыку, ответила:— Да, goalma.org сидела, облокотившись на стол, подперев подбородок тыльной стороной ладони, и Бонд заметил, как белы у нее от напряжения фаланги goalma.org курила, держа сигарету, как держат карандаш художники, между большим и указательным пальцами. Внешне она казалась спокойной, лишь чуть чаще, чем нужно, стряхивала goalma.org подмечал эти детали потому, что Веспер по-прежнему была для него загадкой, и еще потому, что ему хотелось, чтобы она разделила с ним легкое, лирическое настроение, вдруг нахлынувшее на него. Он прекрасно чувствовал, что сдержанность ее идет не от души. Либо, казалось ему, она опасается его, либо это ответ на ту холодность, с которой он повел себя за ужином и которую она, он знал, приняла за goalma.org умел быть терпеливым. Они пили шампанское, говорили о событиях минувшего дня и об их вероятных последствиях для Намбера, о Матисе, о Лейтере, при этом Бонд не выходил за рамки того, во что должна была быть посвящена Веспер еще в goalma.org отвечала ему, но холодно. Сказала, что Матис и Лейтер, разумеется, вычислили обоих телохранителей, но не придали никакого значения тому, что один из них встал позади Бонда. Они были уверены, что в казино Намбер ничего предпринимать не станет. Как только Бонд с Лейтером отправились в отель, она позвонила в Париж сообщить о результате игры представителю М. Пришлось говорить иносказательно, ее абонент, выслушав сообщение, без комментариев повесил трубку. Все это было предусмотрено полученными ею инструкциями при любом исходе партии. М. лично просил держать его в курсе в любое время дня и goalma.org этом разговор иссяк. Веспер пила шампанское маленькими глотками и изредка поднимала глаза на Бонда. Она не улыбалась. Бонд мрачнел. Он пил один бокал за другим, заказал еще бутылку. Когда принесли мясо, они молча принялись за еду.К четырем часам Бонд собрался уже попросить счет, как к столу подошел метрдотель и, спросив мисс Линд, передал ей записку, которую она тут же прочла.— Это Матис. Просит меня выйти к нему на улицу, у него для нас сообщение. Может быть, он без вечернего костюма, иначе бы зашел сюда. Я на минуту. Потом можем вернуться в goalma.org принужденно улыбнулась.— Боюсь, что я составила вам на этот вечер не лучшую компанию. День был тяжелым. Извините goalma.org возразил из вежливости и встал, задев стол.— Я попрошу счет, — сказал он, когда она подходила к goalma.org вновь сел и закурил. Накопившаяся за день усталость вдруг навалилась на него. Ему стало душно, как в казино. Он попросил счет и выпил последний глоток шампанского, показавшегося ему горьким, каким часто кажется первый глоток. Он бы с удовольствием увидел сейчас бодряка Матиса, послушал его, может быть, он скажет что-нибудь goalma.orgно письмо, которое передали Веспер, показалось ему странным. Это не было похоже на Матиса. Тот мог бы назначить встречу в баре казино им обоим или бы сам, одевшись как подобает, пришел сюда. Им было над чем посмеяться. Матис наверняка понервничал сегодня. И ему было что рассказать Бонду, больше, чем Бонд мог рассказать ему. Вероятно, продолжал давать показания их арестованный болгарин; Намбер должен был что-то предпринять, уйдя из казино…Бонд вздрогнул. Он спешно расплатился и, не дожидаясь сдачи и не отвечая на «доброй ночи» метрдотеля и посыльного, бросился к двери. Бегом пересек «кухню», на секунду задержался, оглядывая холл, где стояли два портье и несколько человек в вечерних костюмах ждали одежду у goalma.org и Матиса нигде не goalma.org выбежал на улицу, огляделся по сторонам, присмотрелся к машинам, припаркованным у входа в клуб.— Желаете такси, месье? — спросил вышедший goalma.org отстранил его и бросился бежать через двор, вглядываясь в темноту, чувствуя, как холодит виски посвежевший ночной goalma.org был уже на середине двора, когда где-то справа послышался сдавленный крик, затем хлопнула дверца автомобиля. Тут же заработал мотор и из темноты вырулил, попав в полосу лунного света, «ситроен». Его низко посаженный бампер несколько раз царапнул неровный булыжник, зад «ситроена» раскачивался на мягкой подвеске, как будто внутри шла отчаянная goalma.orgув из мостовой мелкие камни, машина рванулась к воротам. Темный предмет вылетел из переднего окна и упал на клумбу. Громко взвизгнули покрышки, «ситроен» резко свернул на бульвар, затем стало слышно, как водитель переключил скорость, и машина начала удаляться в сторону идущего вдоль берега goalma.org уже знал, что на клумбе он найдет сумочку Веспер. С ней он бегом вернулся к освещенному входу в ночной клуб и, не обращая внимания на расхаживающего вокруг него посыльного, вытряхнул ее содержимое на goalma.org обычных женских мелочей он нашел смятую записку.«Можете ли вы выйти на секунду в холл? У меня новости для вашего друга. Рене Матис.»

 Черный заяц и серая гончая

Это была фальшивка, самая откровенная goalma.org ринулся к «бентли», благословляя тот миг, когда он решил после ужина подогнать машину сюда. Педаль газа, стартер сработал мгновенно, и рев мотора заглушил недоуменные возгласы посыльного, отскочившего в сторону, когда из под колес на расшитые лампасами брюки брызнула goalma.org за воротами Бонд свернул влево, ища глазами «ситроен» с низко посаженным передом. Он быстро набрал скорость и, чуть откинувшись на сидение, приготовился к погоне. Он с наслаждением слушал рокот мотора, раскатистым эхом отражающийся от стен goalma.orgе, как и положено национальной дороге, шоссе шло между дюн. Еще утром Бонд отметил, что покрытие в прекрасном состоянии и вся трасса удачно размечена катафотами. Он поднял стрелку спидометра до , потом до километров в час; большие фары «Маршал» пробивали в ночи тоннель чуть меньше, чем на километр. Бонд чувствовал себя в безопасности.«Ситроен», он знал, мог поехать только этой дорогой. Бонд слышал его мотор, когда ехал через город, и видел пыль, еще не успевшую осесть на виражах. С минуты на минуту он надеялся увидеть его задние огни. Ночь была спокойной и ясной. Только на выходе в открытое море, должно быть, из-за жаркой погоды стоял небольшой туман, оттуда доносились завывания goalma.org проклинал Веспер, а заодно и М., пославшего ее в Руаяль-лез-О. Случилось именно то, чего он опасался. Эти женщины возомнили, что они могут делать мужскую работу! Какого черта они не сидят дома и не занимаются своими кастрюлями, платьями; сплетничали бы себе, а мужьям оставили их мужские дела!И надо же было этому случиться именно тогда, когда все шло к блестящей развязке! Из-за дешевой фальшивки за Веспер теперь, как за какую-то красавицу из комиксов, будут требовать выкуп!Бонд кипел от злости, обдумывая ситуацию, в которой goalma.orgо, теперь начнутся торги! Веспер в обмен на чек в сорок миллионов! Но он не собирается играть в эти игры! Она не первый год в Секретной службе и знала, на что шла! Бонд не стал бы обсуждать с М. этот вопрос. Работа прежде всего. Красивая девушка, да, но он не попадется на эту удочку. Это не игра. Он постарается догнать «ситроен» и будет стрелять, и, если зацепит Веспер, будет жалко, и все. Он поступит так, как должен поступить, попытается вытащить ее, пока они еще не спрятали ее в надежном месте. Не догонит — вернется в отель и просто ляжет спать. Завтра утром покажет Матису записку и попросит его выяснить, что с Веспер случилось. Если Намбер выйдет на Бонда и предложит обменять ее на деньги, он ничего не станет предпринимать и никому об этом не сообщит. Мисс Линд получит только то, что заслужила. Если проговорится посыльный из клуба, Бонд заявит, что это была мелкая ссора на личной goalma.org со злостью отгонял от себя эти мысли, несясь вдоль берега моря, машинально закладывая виражи так, чтобы не задеть какого-нибудь возницу или велосипедиста, едущего в этот ранний час на рынок в Руаяль-лез-O. Но прямой турбонаддув подхлестывал лошадиные силы, и мотор ныл на одной высокой ноте. Бонд довел скорость до километров в час, стрелка спидометра приблизилась к отметке …Он чувствовал, что догонит их. С таким грузом даже на этой дороге «ситроен» не мог выдать больше километров в час. Бонд сбросил скорость до , выключил дальние фары и включил противотуманные. Теперь, когда ему не мешал резкий свет, он ясно увидел в двух-трех километрах впереди отблеск другой goalma.org нащупал под приборным щитком армейский длинноствольный кольт «спешл» го калибра и положил его рядом с собой на сиденье. С таким оружием он мог надеяться, если позволит рельеф дороги, прострелить колесо или бак со ста goalma.org снова включил дальний свет и прибавил скорость.В «ситроене» трое мужчин и Веспер. За рулем, подавшись грузным телом вперед, сидел Намбер. Рядом — коренастый «корсиканец». Левой рукой он сжимал рычаг, торчащий между передними сиденьями и похожий на тот, с помощью которого регулируется сиденье goalma.org, откинув голову и глядя куда-то вверх, сидел второй телохранитель Намбера, длинный и худой. Он, похоже не обращал ни малейшего внимания на спидометр. Правой рукой он медленно поглаживал обнаженное бедро лежащей рядом goalma.org длинное бархатное платье было задрано вверх и перехвачено веревкой над головой. Чтобы она не задохнулась в этом мешке, на уровне лица была прорезана маленькая дырка. Веспер не goalma.org то и дело поглядывал в зеркало заднего вида, следя за приближающимися фарами «бентли». Гончая была уже не более чем в километре, но он был спокоен и даже сбавил скорость до ста километров в час. На вираже он замедлил ход еще больше. Через несколько сот метров дорожный знак показал приближающееся пересечение с второстепенной дорогой.— Внимание! — громко сказал Намбер «корсиканцу».Тот крепче сжал рычаг. За сто метров до перекрестка скорость машины упала до пятидесяти километров в час. В зеркало Намбер видел, как фары «бентли» осветили вираж.— Давай!«Корсиканец» резко рванул рычаг. Багажник «ситроена» хищно распахнулся. На дороге что-то зазвенело, потом послышался ровный скрежет, как будто за машиной тянулась длинная цепь.— Хватит!«Корсиканец» опустил рычаг. Скрежет прекратился.«Бентли» был уже на вираже. Намбер резко развернул «ситроен» на месте и, выключив подфарник, свернул налево на узкую грунтовую goalma.org «ситроен» затормозил. Трое его пассажиров тут же выскочили из машины и, прячась за невысоким кустарником, побежали к перекрестку, уже освещенному фарами «бентли». Все трое были вооружены пистолетами, длинный, кроме пистолета в правой руке, держал круглый черный предмет.«Бентли» с воем, как экспресс, летел на них.

 Снова вместе

Когда Бонд заложил вираж, всем телом помогая длинной машине плавно пройти опасный участок, он обдумывал план своих действий на момент, когда расстояние между двумя машинами значительно goalma.org был уверен, что противник попытается, если представится возможность, уйти на какую-нибудь боковую дорогу. Выйдя из виража и не увидев только что мелькавшие впереди габаритные огни, он инстинктивно сбросил газ. Заметив указатель, он приготовился к goalma.orgа спидометра показывала не больше ста километров, когда Бонд проскочил мимо черного пятна на правой обочине, пятна, которое он принял за тень отстоявшего неподалеку дерева. Впрочем, даже если бы он сразу понял, что там стоит «ситроен», он бы не успел ничего предпринять. В ту же секунду под правым крылом блеснула сталью дорожка острых goalma.org машинально нажал на тормоза и изо всех сил вцепился в руль, стараясь выправить резкий занос влево, но лишь на долю секунды сумел выровнять машину. С обоих правых колес мгновенно сорвало покрышки, и тяжелую машину со скрежетом развернуло поперек дороги, швырнуло боком влево на насыпь и снова вынесло на шоссе; передние колеса медленно оторвались от асфальта, все еще святящиеся фары нацелились в небо, машина на миг замерла, как испуганный богомол, и рухнула, сминая кузов и дробя стекла.В наступившей звенящей тишине, такой, что всем свидетелям этой сцены показалось, что они оглохли, чуть слышно шуршало, крутясь, переднее левое goalma.org из укрытия, Намбер и его люди остановились в нескольких метрах от «бентли».— Оставьте оружие и идите вытащите его, — приказал он. — Я вас прикрою. И поосторожнее с ним. Мне не нужен труп. Шевелитесь, скоро goalma.orgы засуетились. Они опустились на колени, один из них достал длинный нож, вспорол край брезентовой крыши «бентли» и схватил Бонда, который был без сознания и не шевелился, за плечи. Второй протиснулся между насыпью и машиной и через разбитый ветровик высвободил ноги Бонда, зажатые между рулем и крышей. Понемногу им удалось вытащить его наружу. Они были мокры от пота, все в масле и пыли, когда опустили Бонда на goalma.org приложил руку Бонду к груди, потом несколько раз хлестнул его по щекам. Бонд застонал и пошевелил рукой. Худой дал еще одну пощечину.— Хватит, — сказал Намбер. — Свяжите ему руки и несите в машину. Держи, — он кинул кусок электрического провода. — Но сначала посмотри его карманы и поищи пушку. Наверняка она у него не одна, но с этим мы разберемся goalma.org взял предметы, которые ему протянул телохранитель, не глядя, сунул их, так же как и «беретту» Бонда, в карман и вернулся к машине. Его лицо не выражало ни удовлетворения, ни даже оживления.В чувство Бонда привела боль в связанных запястьях. В ту же секунду он почувствовал такую же боль во всем теле, будто его избили палками. Его поставили на ноги и подтолкнули к стоящему на грунтовой дороге «ситроену» с работающим мотором.«Кажется, без переломов», — подумал он, но пытаться бежать был не в состоянии и дал усадить себя на заднее сиденье. Его воля была столь же слаба, сколь и тело. Слишком много испытаний за одни сутки, и этот последний удар, кажется, мог стать решающим. На сей раз чудес уже не будет. Никто не знал, где он, и никто до утра не заметит его исчезновения. Изуродованную «бентли», быть может, скоро кто-нибудь увидит, но потребуется несколько часов, чтобы выяснить, кто ее владелец.А что Веспер? Он посмотрел направо, где за длинным телохранителем, вновь, кажется, задремавшим, в углу лежала та, из-за которой все так обернулось. Первой его реакцией было презрение. Так по-идиотски подставиться. И это платье на голове, глупее не придумаешь. Но понемногу злость прошла. Ее голые коленки торчали по-детски беззащитно…— Веспер, — позвал он goalma.org молчала и не двигалась. Внутри у Бонда все похолодело, но тут она слегка пошевелилась.В ту же секунду худой с силой ударил его кулаком в грудь.— Молчать!Бонд согнулся и от боли и чтобы защитить сердце, но получил новый удар в затылок, заставивший его откинуться назад. У него перехватило дыхание. Удар был нанесен ребром ладони с силой и уверенностью профессионала. Было что-то жуткое а его точности и кажущейся простоте. Громила вновь полулежал, закрыв глаза. Жесткое каменное лицо. Бонд надеялся, что ему представится случай убить этого goalma.orgно машину тряхнуло, и сзади открылся багажник. «Корсиканец» принес с дороги металлическую ленту, утыканную шипами. Нечто подобное бойцы французского Сопротивления во время войны использовали против машин goalma.org вновь подумал о том, насколько серьезно подготовились его противники. Неужели М. недооценивал их возможности? Впрочем, слишком легко было обвинять Лондон в провале операции. Там обязаны были знать, должны были по косвенным сведениям предусмотреть, принять меры предосторожности! Мысль о том, что, пока он устраивал себе праздник с шампанским в «Галантном короле», противник готовил контрудар, была для него невыносимой пыткой. Он проклинал себя за то, что поверил, будто сражение выиграно и враг goalma.org это время Намбер молчал. Как только багажник закрылся и «корсиканец», которого Бонд сразу узнал, плюхнулся на сиденье рядом с водителем, «ситроен» вырулил на шоссе и, быстро набрав скорость, помчался вдоль goalma.org светать; было, как прикинул Бонд, около пяти утра. Он понял, что через пару километров они свернут в сторону виллы Намбера. Он должен был сразу догадаться, что именно туда они и везли Веспер. Теперь ему было совершенно ясно, что она была нужна им не как заложница, а как приманка. Дело принимало крайне неприятный оборот. По спине у Бонда пробежал goalma.org десять минут «ситроен» круто свернул влево на узкую, почти заросшую травой дорогу, проехал метров сто и мимо колонн с отваливающейся штукатуркой под мрамор въехал на неухоженный двор, обнесенный высокими стенами. Машина остановилась перед белой, с облупившейся краской дверью, на которой повыше звонка была прибита деревянная табличка в рамке. Маленькими серебристыми буквами на ней было написано: «Вилла «Полуночники». Просьба звонить».Судя по деталям цементного фасада, какие смог увидеть Бонд, это была типичная для побережья вилла, из тех, которые приводят в порядок в последний момент. Горничная, нанятая местным курортным агентом, наспех проветривает комнаты перед приездом снявшей виллу на лето семьи. Раз в пять лет по стенам в комнатах и по деревянным балкам фасада проходятся кистью маляры, и несколько недель вилла выглядит привлекательно. Затем за дело принимаются зимние ливни, на полу появляются дохлые мухи, и она вновь обретает свой подлинный вид заброшенного goalma.org все это, понимал Бонд, было Намберу на руку. Ни одного дома в округе. Ближайшая одинокая ферма, которую Бонд обнаружил вчера во время своей вылазки, была в нескольких километрах к goalma.org худой ударами локтя под ребра вытолкнул Бонда из машины, внутренне тот был уже готов к тому, что Намбер будет творить с ним и Веспер все, что захочет, по крайней мере несколько часов не опасаясь, что его побеспокоят. Холодок вновь побежал у него по goalma.org отпер дверь и исчез в доме. Веспер, унизительно выглядящую при свете раннего утра, втолкнули за ним следом под аккомпанемент фривольных рассуждений на французском того из громил, которого Бонд называл про себя «корсиканцем». Бонд вошел сам, стараясь не давать худому повода его goalma.orgю дверь заперли на ключ. Намбер стоял в проходе, ведущем в комнату справа. Он нацелил на Бонда скрюченный палец, похожий на паучью лапку, молча повелевая goalma.org повели по коридору в дальнюю комнату. Бонд принял мгновенное goalma.org повернувшись, он ударил ногой худого в берцовую кость. Громила вскрикнул от боли. Бонд бросился по коридору, догоняя Веспер. Поскольку свободны у него были только ноги, он не строил никакого точного плана кроме того, чтобы как можно сильнее изуродовать обоих телохранителей и попытаться обменяться хотя бы парой слов с Веспер. Рассчитывать на большее не приходилось. Он хотел только успеть сказать ей, чтобы она не goalma.org изумленный «корсиканец» повернулся. Бонд был уже рядом. Он выбросил вперед правую ногу, целя в пах.С быстротой молнии «корсиканец» прижался к стене, и, когда нога Бонда скользнула у него по бедру, быстро и даже ласково перехватил ее, сжал ступню и резко goalma.org полностью потерял равновесие, вторая его нога оторвалась от пола, он перевернулся в воздухе и, ударившись о стену, упал поперек goalma.org он лежал неподвижно. Худой поднял его за воротник и прислонил к стене. В руке он держал пистолет и смотрел Бонду в глаза. Это был взгляд инквизитора. Не спеша худой размахнулся и со страшной силой ударил Бонда стволом пистолета в пах. Бонд застонал и рухнул на колени.— В следующий раз займусь твоими зубами, — сказал худой на плохом французском. Хлопнула дверь. Веспер и «корсиканец» исчезли. Бонд с трудом повернул голову вправо.» Намбер стоял в начале коридора. Он вновь поднял свой скрюченный палец и впервые заговорил:— Пойдемте, мой друг. Мы теряем goalma.org говорил по-английски без акцента. У него был низкий тихий голос. Говорил он медленно и совершенно спокойно. Так врач приглашает в кабинет из комнаты ожидания очень нервного пациента, только что довольно резко выговорившего санитарке.И вновь Бонд почувствовал себя слабым и беспомощным. Только мастер дзюдо мог обработать его так, как «корсиканец» — без лишних движений и усилий. Хладнокровие, с каким худой вернул ему его удар, столь же неторопливо, как его коллега, было почти goalma.org покорно пошел по коридору. Результат его неудачной попытки оказать сопротивление свелся к нескольким новым goalma.orgя в комнату мимо худого, он чувствовал себя целиком и полностью во власти противника.

 «Мой мальчик»

Комната была просторная и голая, меблированная. Убого и дешево. Трудно было сказать, гостиная это или столовая, поскольку качающийся буфет со стоящим на нем зеркалом, многократно склеенной вазой и двумя крашеными деревянными подсвечниками, занимая большую часть стены напротив двери, соседствовал со стоящей у другой стены розовой выцветшей goalma.org лепной розеткой в центре потолка не было стола; там лежал грязный квадратный ковер с геометрическим орнаментом.У окна стояло нелепое, больше похожее на трон кресло резного темного дерева с красной бархатной обивкой. Перед ним — низкий столик с пустым графином и двумя стаканами, а рядом — маленькое кресло с круглым плетеным goalma.orgые шторы наполовину закрывали окно, но пропускали лучи утреннего солнца, падавшие на ковер и яркие обои. Намбер указал на плетеное кресло.— Оно подойдет как нельзя лучше, — сказал он, обращаясь к худому. — Приготовь все, если будет сопротивляться, сделай ему больно, но не goalma.org повернулся к Бонду. Широкое лицо ничего не выражало, круглые глаза казались совершенно безразличными ко всему происходящему.— Раздевайтесь. Будете упрямствовать, Безил сломает вам палец. Мы люди серьезные, и ваше здоровье нас не интересует. Ваша жизнь или смерть зависит от того, как пойдет goalma.org подал знак громиле и вышел из goalma.org делал что-то непонятное. Он открыл нож, которым недавно резал брезент «бентли», схватил кресло и вырезал плетенку из сиденья. Сунув открытый нож, как авторучку, в нагрудный карман, он подошел к Бонду. Подтолкнув его в полосу света, он перерезал ему провод на запястьях и отскочил в сторону. Нож снова был у него в руке.— goalma.org медлил, растирая затекшие кисти и прикидывая, сколько времени он сможет выиграть, если не подчинится. Долго размышлять об этом ему не пришлось. Худой сделал шаг в его сторону и, схватив воротник смокинга свободной рукой, сдернул его вниз так, что руки Бонда тут же оказались стянутыми за спиной. Бонд отреагировал классическим способом на эту известную полицейскую хитрость. Он упал на одно колено, но худой, тут же присел вместе с ним и приставил острие ножа ему к спине. Бонд почувствовал, как нож скользнул вдоль позвоночника. Затрещала ткань, руки разом освободились, и смокинг повис двумя половинками у него на goalma.org поднялся с колена. Худой уже стоял, вновь поигрывая ножом. Бонд сбросил на пол половинки смокинга.— Давай! — проговорил худой, демонстрируя goalma.org посмотрел ему в глаза и начал медленно расстегивать рубашку.В комнату беззвучно вошел Намбер. Он принес кастрюлю, полную жидкости, по запаху похожей на кофе. Поставив ее на столик у окна, он положил рядом еще два предмета сугубо домашнего обихода: колотушку, какой выбивают пыль, метровой длины на гибкой витой ручке, и консервный goalma.orgвшись в кресле-троне, он плеснул немного кофе в один из стаканов, подцепил ногой второе кресло и придвинул его к goalma.org стоял посреди комнаты совершенно голый; на белой коже по всему телу зловеще алели кровоподтеки; по его серому и отрешенному лицу можно было понять: он догадывается, что его ждет.— Присаживайтесь, — сказал Намбер, кивком показывая на стоящее перед ним кресло без goalma.org сделал несколько шагов и goalma.org тут же привязал его кисти к ручкам кресла, а ноги — к передним ножкам. Несколько раз пропустив провод у Бонда под мышками, он затянул его за спинкой. Узлы были сделаны профессионально, провод, впившийся в тело, не дал слабины даже на миллиметр. Ножки кресла были широко расставлены, и пытаться сломать их было goalma.org неподвижно сидел, провалившись в дырку в кресле, голый и goalma.org кивнул худому, и тот тихо вышел из комнаты, закрыв за собой goalma.org столе лежала пачка сигарет «Голуаз» и зажигалка. Намбер закурил, отпил кофе. Затем взял со стола колотушку, пристроил ее ручку у себя на колене, а конец в форме трилистника завел вниз точно под кресло Бонда. Он заботливо, почти ласково заглянул своему пленнику в глаза и с силой взмахнул колотушкой. Удар был чудовищный. Тело Бонда пронзила парализующая goalma.org исказилось в немом крике, рот открылся. Голова запрокинулась назад, вздувшиеся мышцы на шее, казалось, сейчас лопнут. На мгновение судорога сдавила все его мускулы, пальцы сжались в кулаки и побелели. Затем судорога отпустила, тело обмякло, и по лицу покатился пот. Бонд глухо goalma.org терпеливо подождал, когда он откроет глаза.— Вы поняли, мой мальчик? — Он нежно улыбнулся. — Ситуация теперь ясна?Капля пота упала с подбородка Бонда и поползла по груди.— Перейдем к делу и посмотрим, как быстро вы сможете выбраться из положения, в которое сами себя goalma.org с наслаждением затянулся сигаретой и постучал колотушкой по полу.— Мой мальчик, — произнес Намбер отеческим тоном, — теперь не играют в индейцев: все кончено, вообще все… К несчастью для вас, вы ввязались в игру для взрослых и, наверное, уже поняли это. Вам еще рано играть в эти игры, мой мальчик, и ваша няня из Лондона не подумала, посылая вас сюда с вашей лопаткой и ведерком для песка. Увы, не подумала. Забавы кончились, мой мальчик, хотя я уверен, вы бы хотели послушать продолжение моей нравоучительной goalma.org резко сменил тон и спросил, с ненавистью глядя на Бонда:— Где деньги?В покрасневших глазах Бонда сквозила goalma.org взмах колотушки, и Бонд вновь изогнулся от goalma.org подождал, пока Бонд придет в себя и приоткроет глаза.— Наверное, я должен вам объяснить, — сказал Намбер. — Я намерен продолжать причинять боль наиболее чувствительным частям вашего тела до тех пор, пока вы не ответите на мой вопрос. Я не знаю, что такое жалость, поэтому передышек у вас не будет. На помощь вам в последнюю минуту никто уже не придет, а бежать отсюда невозможно. Это не романтическое приключение, в котором злодей в конце концов будет побежден, герой получит награду и женится на красавице. Увы, в жизни так не бывает. Если вы будете упорствовать, вас будут пытать до тех пер, пока вы не окажетесь на грани безумия, затем мы приведем сюда вашу красавицу и займемся ею в вашем присутствии. Если и этого будет мало, вас обоих убьют самым мучительным способом. Я с сожалением распрощаюсь с вашими трупами и отбуду за границу, где меня ждет симпатичный домик. Займусь каким-нибудь полезным и доходным делом и буду жить до глубокой старости со своей семьей, которой непременно обзаведусь. Вот видите, мой мальчик, я ничем не рискую. Отдадите деньги — прекрасно. А нет — тоже goalma.org умолк на секунду и слегка приподнял над коленом орудие пытки. Бонд сжался, почувствовав, как колотушка коснулась тела.— Что касается вас, то надежда только на то, что я избавлю вас от новых страданий и оставлю в живых. Только на это, ни на что goalma.org закрыл глаза, ожидая удара. Он знал, что в пытке самое худшее именно начало. Это как агония. Нарастающее до максимума крещендо. Потом нервы все слабее и слабее откликаются на боль, затем беспамятство и смерть. Единственной надеждой было быстрее достичь этого максимума боли, уповая на то, что силы воли хватит дождаться желанного мига. А там можно отпустить тормоза и катиться под goalma.orgи, которые побывали под пытками немцев и японцев и выжили, говорили ему, что под конец наступает момент приятной апатии и почти физиологического наслаждения, когда боль оборачивается удовольствием, а ненависть и страх перед мучителями уступает место мазохистской сосредоточенности. Высшее проявление силы воли, какому говорили, — скрыть в тот момент признаки этого состояния. Если палач поймет, что с вами происходит, он либо немедленно убивает, либо оставляет вас на время в покое, чтобы нервы заработали вновь. И потом goalma.org на секунду открыл goalma.org ждал именно этого мига. Словно гремучая змея прыгнула вверх. Намбер бил и бил. Бонд закричал и потом, как брошенная марионетка, обмяк в goalma.org бил до тех пор, пока не заметил, что реакция Бонда на удары стала слабеть. Тогда он присел на свой трон, налил себе еще кофе и чуть поморщился, как хирург, бросивший во время сложной операции взгляд на goalma.org веки у Бонда дрогнули и он открыл глаза, Намбер вновь заговорил, но теперь с чуть заметным нетерпением.— Мы знаем, что деньги где-то в вашем номере, — сказал он. — Вы получили чек на предъявителя на сорок миллионов франков и поднялись к себе, чтобы его goalma.orgельно, отметил вдруг Бонд, что он так во всем уверен.— Как только вы отправились в ночной клуб, четверо моих людей обыскали вашу комнату.«Должно быть, Мюнцы помогали», — подумал Бонд.— Мы нашли много разных вещей в ваших наивных тайниках. Поплавок в смывном бачке подарил нам интересный листочек с кодом. Были и другие бумажки, приклеенные снизу к ящику стола. Мы разобрали по досочкам всю мебель, а вашу одежду, шторы, простыни аккуратно нарезали мелкими кусочками. Каждый сантиметр в номере был прощупан, каждая розетка развинчена. И очень жалко, что нам не удалось найти чек. Иначе вы бы сейчас спокойно спали в своей постели, может быть, с симпатичной мисс Линд, а не сидели бы здесь. — И он снова ударил Бонда goalma.org кровавый туман накатившей боли Бонд подумал о Веспер. Можно было представить, что с ней вытворяли те двое. Бонд вспомнил толстые слюнявые губы «корсиканца», методическую жестокость худого. Бедное создание, попавшее в этот капкан! Бедная зверушка!Намбер вновь заговорил.— Пытка — ужасная вещь, — начал он, закурив новую сигарету, — но для исполнителя — совсем не сложная, особенно, если пациент, — тут он улыбнулся, — мужчина. Вы видите, дорогой Бонд, с мужчиной нет никакой нужды терять время на реверансы. С помощью этого простого инструмента или любого другого подходящего предмета мужчине можно причинить сколько угодно или сколько нужно боли. Не верьте тому, что вы читали в романах или мемуарах про войну. Результат этой процедуры не только мгновенная агония от боли, но и постоянная мысль о том, что в конце концов, если вы не уступаете, то перестаете быть мужчиной. И эта мысль, дорогой Бонд, печальна и страшна. Словом, непрерывная цепь страданий не только тела, но и души. А в конце — тот миг, когда вы закричите, моля, чтобы я вас убил. Все это неизбежно, по крайней мере, если вы не скажете мне, где спрятан goalma.org налил себе немного кофе и неторопливо выпил его. В уголках губ остались коричневые следы от goalma.org с трудом разжал зубы. Во рту пересохло. Он хотел сказать: «Пить», но выдавил из себя только страшный хрип. Распухшим языком он облизал потрескавшиеся губы.— Ну разумеется, мой мальчик! Как я забыл!Намбер наполнил кофе второй стакан. На полу вокруг кресла Бонда образовалось кольцо из капель пота.— Нужно, чтобы голос goalma.org положил колотушку на пол и встал. Подойдя к Бонду сзади, он собрал в кулак прядь его мокрых от пота волос и, резко дернув, откинул ему голову назад. Чтобы Бонд не захлебнулся, он вливал ему в горло кофе понемногу. Потом отпустил волосы, и голова Бонда упала на грудь. Намбер вернулся на свое место и взял в руки goalma.org приподнял голову, захрипел и медленно проговорил:— Деньги… вы ничего не сможете с ними сделать… Вас найдет goalma.org фраза отняла у него много сил, и он вновь уронил голову на грудь. Он играл, но лишь немного. Он действительно был очень слаб. Ему нужно было выиграть время.— Да, мой мальчик, забыл вам сказать! — хищно улыбнулся Намбер. — После нашей партии мы с вами снова встретились в казино. Вы были настолько благородны, что согласились сыграть со мной еще раз. Красивый жест настоящего британского джентльмена. К несчастью, вы проиграли, и это вас так расстроило, что вы решили немедленно уехать из Руаяль-лез-О в неизвестном направлении. Как джентльмен, вы имели честь вручить мне письмо, в котором изложили ситуацию таким образом, что мне будет исключительно просто получить по чеку ваши деньги. Видите, мой мальчик, мы все предусмотрели, и вам не стоит беспокоиться обо мне. — Намбер тихо засмеялся. — Продолжим? Я никуда не тороплюсь, и мне интересно посмотреть, сколько времени мужчина может выдерживать подобный вид побуждения к действию…Он ударил колотушкой по полу.

«Мы застали рассвет и смерть глянца». Лена Торшина о работе с блогерами, бесплатном трафике и маркетинге в Рунете

Лена Торшина — один из лучших специалистов в стране по коммерческому трафику Рунета, основательница рекламного агентства «Торшинский Трест» и автор сайта goalma.org Поговорили с Леной об эволюции интернет-маркетинга, отсутствии денег в медиа, о том, как расти компании, что изменилось в Рунете за последние 10 лет, а также обсудили, где закупать рекламу и почему тяжело работать с блогерами.

Это интервью было записано около года назад, но по техническим причинам выходит только сегодня.

Сверхновые русские — понятие, которое пришло на смену новым русским. Это люди, которые стали предпринимателями и бизнесменами не в х, а в х. Идея подкаста — разговаривать с такими предпринимателями и раскрывать интересных людей которыми можно вдохновляться.

– В гостях у нас Елена Торшина — легендарный маркетолог. Лена продвигает бизнесы в социальных медиа и, возможно, не только.

Лена, нашел с тобой только одно интервью на French TV — январь года. И все, больше никаких видеоинтервью у тебя нет. Придется для потомков создать смысловой фонд: кто такая Лена Торшина, зачем нужна? Расскажи про свой бэкграунд.

У меня была такая эволюция: Елена Торшина — человек-работник, потом Торшина — женщина-матершинник, а затем Лена Торшина — медиамагнат. Я поработала в найме в диджитал компаниях, потом люди потянулись, стало много обращений. Я работала на работе, немного левачила — было золотое время: хорошая зарплата, дополнительные проекты. А потом решила, что неправильно сидеть на двух стульях, и нужно уходить в свой бизнес. Так появился «Торшинский Трест» в апреле С тех пор я медиамагнат.

— С какого года ты в Рунете?

Торшинский сайт появился в году.

В найме я начала работать в году. Это заря автоматизации и SEO продвижения. SEO тексты мы писали с года.

— В ты окончательно ушла в свободное плавание?

— В чем специализация «Торшинского Треста»? Не только же инфлюенсеры?

Сейчас моя команда — специалисты по коммерческому трафику Рунета и мира. А когда мы начинали, у меня было непонимание, чем мы занимаемся: было очень много блогеров, СМИ, телека, комментариев для рекламы. Тогда еще не было слово «нативная реклама», но это была она. А потом я просто ушла в коммерческий трафик.

— На кого была самая продолжительная работа?

Я везде работала по два года. Любовь у меня живет два года.

— В какой момент начала цитироваться Торшина? Что произошло?

Торшинский сайт начался в году.

К там было уже дохрена трафика. и даже немного шлейфом — было много халявного трафика из Фейсбука.

Не было дурацкого правила Фейсбука — если пост со ссылкой, то он не получает никакой видимости, если пост с меткой бренда, то он тоже ничего не получает. Поэтому читаемость у постов была тысяч. Это все бесплатно.

— Для тех, кто не знает: на торшинском сайте, который лена завела в , она с матом смачно ругалась на всё.

Да. На какую-то ерунду, далекую от бизнеса, медиа, диджитал. Но почему-то всем понравилось. И я развернула это в бизнес историю: начала писать про пиар, продвижение, блогеров, печатную прессу.

— Сотни тысяч прочтений на каждый пост?

Десятки тысяч точно, а так до тысяч, да.

— И эти прочтения конвертировались в клиентов на пиар, интернет-маркетинг, коммерческий трафик?

Да. У людей логика проста: если Торшина матом ругается на блогеров, значит, она круто делает блогеров.

— Твой сайт начали цитировать в ?

Еще в всё и полетело.

Первый пост: «Почему журналист не хочет вас размещать бесплатно в прессе?» И там график: «ему не нравится инфоповод / ему не нравитесь вы / он хочет денег». И с этого всё полетело, потому что всех заколебали бартерные размещения, неинтересные инфоповоды. Все хотят, чтобы просто платили денег и делали свою рекламу.

— Поначалу был неструктурированный поток? То, что ты называешь «разного рода клиенты», и вы брались за всех, кто приходил, потому что — почему бы и нет?

Да. Мы брались за всё. Люди пошли, а у меня на момент выхода из найма команды было — полторы калеки. У меня была пара менеджеров, сеошник, пара контекстников. А поток шёл достаточно серьезный, и мне нужна была бухгалтерия, ООО и т.д.

— Сколько было обращений в месяц в тот момент?

— Они все становились клиентами?

— Ты говорила, что хотела поработать с «Азино». Пришли они?

Нет, но пришли выходцы из 1xbet.

— И у них правда очень много денег? Этот клиент входит в твои топ-3 любимых?

— Тут еще этический вопрос. Какое у тебя к этому отношение? Ко многому можно придираться — продвижение алкогольной, табачной продукции, казино и игорных заведений. Какой у тебя внутренний ответ на то, что можно и что нельзя рекламировать?

Ну, казино и бухло вполне себе можно рекламировать. У меня нет моральных принципов по этому поводу.

Мне не хотелось бы рекламировать дженерики от ВИЧ-инфекции. Всё , что связано со здоровьем, с тяжелыми болезнями, с детьми, животными. А всё , что касается демонов — айкос, алкоголь, азартные игры — пожалуйста. Это жизнь.

— Я сейчас процитирую Торшину года: «Если кто-то другой человек прорекламирует казино, а человек — лудоман, то он в любом случае проиграет деньги в каком-либо месте. Такая природная натура людей».

Мы обеспечиваем техническую сторону, трафик, настройки, скрипты, клоакинг. Пока ты этими техническими вещами занимаешься, ты не думаешь, что рекламируешь — доставку алкоголя, казино и т.д.

— Прошло пять лет. Ты много жаловалась на предпринимательскую жизнь, что какие-то года были не очень: , по-моему, был хороший, не очень, а — как и вместе.

Да. Предприниматель же в конце года смотрит, что происходит, сколько осталось на себя свободных денег. был плохим годом.

Я уезжала на Новый год и надеялась, что мне мама даст денег на жизнь.

— Это был первый полноценный предпринимательский год, ты же не весь работала.

Да. был хорошим, но в я поняла, что в вообще не умела считать.

— У тебя нет финансового менеджера?

Коммерческого директора в Тресте нет. Мы считаем сами.

Надеюсь, научились. Может, окажется к , что опять косякнули. было сложным и тяжелым, плоховат по деньгам, но тоже в какой-то плюс вышли, был хорошим.

— На какие вы обороты вышли? Это сотни миллионов рублей?

— В чем проблема расти? Ты выбрала себе нишу, она позволяет тебе кратно расти год к году?

Нет проблемы расти. Рост оборотов и маржинальности — это не всегда пересекающиеся прямые, они могут идти параллельно. У тебя могут расти обороты, больше клиентов, еще больше денег принимаешь на расчетный счет, еще больше платишь налогов, нанимаешь людей.

Один менеджер коммерческого трафика в Тресте может вести клиентов — это либо контекстник-таргетолог, либо на блогерах. 5 — это уже много, лучше Иногда кажется, что ты просто бежишь по кругу.

У меня оборот , , — плюс-минус млн, но одинаковый. А маржинальность разная.

В году все жили в тревоге, что сейчас все закончится, мне казалось, что год плохой. А в конце я посмотрела на денежки, и год очень хорошим оказался, хотя оборотка даже меньше, чем в

Когда делаешь рекламную кампанию у блогера, это дает много оборотки. Тебе раз и 3 млн на расчетный счет вносят — компании крупные, чеки высокие.

— Стандартная комиссия — 20%?

% в зависимости от стоимости рекламы у блогера. Если блогер стоит тысяч, ты не накинешь много своих — его не купят.

Несомненно, надо уметь продавать. Я не умею продавать дорогих блогеров с такой же высокой своей наценкой.

— Расскажи про эволюцию компании и команды. С кем ты начинала, кто твои партнеры?

У меня нет партнеров, единолично. Никаких партнеров у меня больше не будет.

— Это потому что тебе не повезло один раз, ты больше не веришь в партнерство?

Нет, я просто поняла, что король может быть только один.

— Но при этом он должен тогда сам всё делать.

Да, нести ответственность, тревожиться, не спать, рассчитывать на несколько месяцев вперед, чтобы зарплатка была всем, чтобы команда могла болеть или отдыхать.

— Как же тогда растить бизнес, если не делегировать?

Я делегирую, конечно. Все менеджеры самостоятельные и полноценные.

— Сколько у вас сейчас человек в команде?

Торшинский трест обслуживает костяк из 10 человек, и еще иногда нужен продакшн — привлекаются ребята дополнительно, еще 10 человек, которые нужны периодически, но они вне штата.

— Какие у тебя планы относительно Треста? Ты в некоторых интервью говорила, что тебе нравится американский рынок. Куда ты смотришь: чтобы географию клиентов поменять или кратно увеличить команду с 10 до человек, например? Куда хочешь развивать компанию?

По поводу клиентов международных, которым нужны продажи в США, Канаде, Австралии, Европе, Азии — да, это интересные клиенты, хотелось бы, чтобы их было больше.

В общей массе их сейчас в разные времена от 10 до 30%.

Это либо иммигранты русские, которые там живут в первом или втором поколении, чаще всего они в Европе или в штатах.

Мы делаем им проекты, трафик. Для этих клиентов Торшинский Трест чем хорош: это будет в любом случае дешевле, чем если бы они нашли себе агентство в штатах; у нас повыше компетенции и технологические скиллы получше, потому что русские мозги думают, как хакнуть, пропихнуть то, что не пихается, а американцы очень правильные, законопослушные.

Я не говорю, что мы лезем напролом против правил Гугла и Фейсбука, но всякое умеем делать. Мне кажется, это клиентам интересно — им хочется русские мозги и руки. Так что хотелось бы, чтобы этих клиентов было все больше и больше.

Надо делать рекламу, покупать трафик, но у меня немного по-другому продажи устроены.

— Если со стороны послушать — у тебя больше бутиковое агентство, ориентированное на уровень сервиса больше, чем на количественный рост. Это так? С учетом, что выручка за последние годы особо не менялось, значит, у тебя не было цели на это работать.

У меня была цель в — выжить. Сейчас я занялась командой, взяла пару новых человек — нужно ими позаниматься.

С года клиентский поток значительно усилился. Мне кажется, это связано с тем, что люди не хотят после пандемии помирать, пытаются что-то предпринять: либо запускают новые бизнесы, либо ассортимент.

Меня раздирали все болезни роста, которые существуют на старте. Нужно было просто не сдохнуть.

— У тебя был суд неприятный с клиенткой?

— Сколько у тебя всего их было, десяток?

Нет, меньше. Больно было в первый раз, в году. Потом это как бизнес-процесс: ты останавливаешься на каком-то адвокате, понимаешь, как устроена система, как взаимодействовать с судами, когда нужно туда идти, когда нет. Потом стало полегче.

— За ты поняла, что вы выживаете, сейчас уже более-менее?

Да, сейчас надо начинать стратегию, сотрудников — вот это все.

— Про себя могу сказать, что мы выживали с по год. Я грезил экспансией и ростом, но реально и цифры не оправдывали моих ожиданий. Мы почти 6 лет вращались около нуля, вы вышли в плюс быстрее.

У тебя — товарка, у меня — услуги, я не вращаюсь около нуля. У меня просто нет такой подушки безопасности, таких жиров, чтобы я могла работать около нуля или в минус. Зарплаты надо платить.

— Основным источников лидов для тебя был торшинский сайт, а со временем что-то изменилось? Ты упомянула бесплатный трафик до года, а что изменилось теперь?

Трафика было много, эти цифры радовали. Но продает не объем трафика, а ядровая аудитория. Когда схлынул поток халявного трафика, стало понятно, какова основная аудитория сайта: когда пишешь пост, анонсируешь в Фейсбуке и Телеге. Было тысяч, стало тысячи — это ядро аудитории, люди, которые читают посты и коммерчески заинтересованы.

— Это те, кто с года читает сайт, на протяжении 8 лет? Остались те, кто реально в теме?

Кто занимается чем-то, что-то продает. Маркетологи, собственники.

— Эти тысячи по объему заказов продолжают генерировать не меньше, чем в те годы?

Да. Рекламу я пока не закупаю.

— Ты пробовала другие платформы — goalma.org, Т-Ж, Пикабу?

Иногда я писала колонки на goalma.org, иногда что-то на Cossa, RB. Но основное место присутствия — торшинский сайт, потому что я там могу написать, как считаю правильным, в моей стилистике. В принципе, околобизнесовых ресурсов в интернете — начать и кончить, их полторы калеки. goalma.org и все. Если я хочу, чтобы меня посрали в комментах, я иду на goalma.org На Т-Ж надо считать каждую копейку: сколько я потратила на туалетную бумагу и т.д. — надо кучу времени на это иметь.

— Торшинский сайт так и остался основным источником лидов твоей компании?

Да. Фейсбук, Телега тоже — что-то читают, пишут. Еще на Дзене писала — но это была просто экспансия, чтобы занять позицию в выдаче, он как-то гуглится.

— Твой стиль «ТексТерра» назвала «треш-райтинг». Ты согласна с этим? Про тебя даже интервью есть — про то, как ты к этому пришла.

— Можешь рассказать, на чем раньше зарабатывали, на каких социальных сетях, на чем сейчас?

Раньше — это печатка, потом ЖЖ блогеры, потом ВКонтакте, Ютуб, теперь — Инстаграм, и всегда вне времени контекст — Яндекс и Гугл.

Никто никогда не будет закупать больше блогеров, чем контекста и таргетинга, особенно контекста.

Несопоставимы бюджеты, которые компании — что B2B, что интернет-магазины — отдают поиску, и сколько они готовы платить блогерам.

— Поиска сильно больше? Почему?

Потому что там горячий спрос. Там люди, которым нужно купить прямо сейчас, там marketing qualified leads — они сформированы уже, надо просто забирать. Как забирать — это уже другой вопрос.

— Давай рассмотрим твою эволюцию: эволюцию тебя как маркетолога и при этом инструментов маркетинга. Ты работала SEO в SeoPult. Когда сейчас ты пишешь тексты, ты до сих пор держишь в голове, что тебе необходимо несколько раз упомянуть какую-то фразу, чтобы она проиндексировалась? Как твое отношение к SEO изменилось? SEO вообще работает в сегодняшнем мире как раньше?

Как раньше ничего не работает. Органический трафик существует, но это все больше становится химерой. Зайди в выдачу, забей запрос: у тебя четыре позиции выдачи сверху — это контекст, потом начинаются сервисы Яндекса — будет какой-нибудь Кью, Дзен и т.д., и снизу будет четыре позиции контекста и какое-то видео, допустим.

Для коммерческого сайта, которому хотелось бы забирать органический трафик и таким образом продавать, будет позиции, а желающих — миллионы. Поэтому нужно покупать трафик. Если хочешь трафик из поисковиков — покупай его: плати деньги, чтобы показываться в контекстных выдачах снизу-сверху, в РСЯ, Дзенах — вот и все.

— Эти ставки высокие? Помнишь эти истории про пластиковые окна, рублей за клик?

Да, поднимаются. С контекстом такая фигня: если раньше, например, в году, ты хотел вырасти в 2 раза в контексте, тебе нужно было в 4 раза поднять бюджет на ставки. Это негласное правило, абсолютно эмпирическая истина. Сегодня, чтобы продержаться в контексте хоть как-нибудь, нужно поднять ставки и бюджет в 4 раза. Это дьявольская машина, которая пожирает бабки. Клики рублей, звонки по рублей, да.

— О какой окупаемости можно говорить, если там такие ставки?

А что лучше, какие альтернативы? Блогеры — это не альтернатива контексту. Нужно аккуратно подстраиваться под систему, оптимизировать. В этом и сложность трафик-менеджеров, за это нас тюкают 24/7 — это ежедневная подстройка: снизить ставку, повысить ставку, убрать слово, добавить слово. Этим мы и занимаемся. Лучшего ничего нет и не будет в Рунете в ближайшее время. Ни у кого не будет больше трафика, чем у Яндекса и у Гугла.

— Можно заглянуть чуть-чуть вперед — появится у Озона и Вайлдбериз.

Да, маркетплейсы. Я тоже ставлю на них. Не знаю, хорошо это будет или плохо. Всем одинаково хорошо быть не может. Там тоже будут драконовские цены. Есть goalma.org, например, но там тоже оговорок много: когда я не была погружена, мне казалось, что продает самая низкая цена на Маркете.

Потом я начала погружаться в историю, и оказалось, что люди боятся покупать самое дешевое — они опускаются ближе к середине. Потом оказалось, если люди гуглят на Маркете, они могут и не купить, и купить с го касания, и положить в корзину и морозиться по полгода. При этом Маркет кушает денежки так же прекрасно, как контекст.

— Маркет — это первое отражение того, как поисковый трафик может перетекать на платформу какую-то. На примере эволюции Маркета мы видим, что появится в дальнейшем у Озона и Вайлдбериз.

Да. Думаю, что так будет.

— Лучше же не придумаешь, обычно все копируют.

О чем я и говорю — не придумаешь механизм продаж лучше, чем продавать тому, кто сам хочет купить. Другое дело, что платформ становится больше, люди там дольше гуляют прежде, чем купить. Казалось бы, Маркет — ты приходишь туда, чтобы купить: нашел подходящий товар, цена подходящая, но нет, человек будет еще морозиться. Мне давно рассказали тему, как покупает человек: он набирает все, что ему понравилось, в корзину, и потом в корзине это может лежать месяцами — он ждет, пока у него деньги появятся. А маркетологи будут наседать: скидка от корзины, ретаргетинг, маркетинг-хренаркетинг. А человек просто ждет, у него денег нет.

— Что у вас по пропорциям в доходах? Твоя компания в какой-то степени — отражение того, как сегодня работает интернет-маркетинг, поэтому интересно, как у вас пропорциями выстроены каналы.

Картина примерно такая: на перфоманс-маркетинг приходится 30% выручки, но при этом маржинальность выше, потому что абсолютно прозрачное ценообразование — есть бюджет на рекламную систему, и есть наш гонорар. Блогеры дают большую оборотку, но там маржинальность ниже — могут давать до 50% выручки. И еще 20% — это всевозможные девиации: то ролик кому-то нужно снять, то с выдачей подшаманить, то спецпроекты. Это совершенно непредсказуемые 20% по пожеланиям клиентов.

— Коммерческий трафик ты выбрала осознанно? Это же узкая ниша?

Мне кажется, это не узкая ниша. Что может быть универсальнее, чем продажи в интернете — они же всем нужны так или иначе.

– Самые большие рекламные агентства — которые продают имидж. Dentsu, например. Или WildJam — одни из крупнейших на рынке инфлюенсеров. Я лично никогда не покупал, не понимаю, как это работает. Не могу понять, как продажи чипсов или другой категории подрастут, если их прорекламирует Дудь или Даня Милохин. Академически я понимаю, что это какие-то ассоциации — Павел Воля и сухарики — но физически не понимаю, где связь, есть ли она.

Коль, мы с тобой из других миров. Вы шесть лет выживали, я — последние три года. А там — стратегия, работа на подрастающее поколение, работа с NPS, цитируемостью. Такие метрики, которые для меня какая-то халтура. Я бы не смогла это продавать, рисовать отчеты и презентации.

Глобально клиентов можно поделить на две категории: первые — это те, которые фапают на метрики, счетчики, тепловые карты, у них сто раз в CRM прописана воронка, все трекается-чекается, они очень любят аналитику, а вторые — у которых максимум будет стоять какая-то метрика, и то не настроенная.

И те, и другие правы по-своему, а истина традиционно где-то посередине. Ты считаешь, что ты поделаешь рекламу, и твой паровоз куда-то поедет, всё начнет продаваться, а другие считают, что нужно купить трафика, и вообще ⅞ успеха лежит в аналитике трафика.

Эти крупняки — несомненно про второе. Ты спрашиваешь, есть ли моральные барьеры рекламировать бухло и казино — нет, а вот моральный барьер продавать то, что не обсчитывается, или результат будет не очевиден или будет очевиден через сто миллионов лет — вот это мне моральные установки не позволяют делать.

— Оставим этот вопрос риторическим. Мне кажется, не хватает ответа от человека, который этим занимается. Остается поговорить с тем, кто продает медийку. Я в корпорации же сидел, при мне заключались контракты: Такеши Китано становится лицом телевизоров. Я то о нём знал, но 95% людей, которые смотрели рекламу, не знали, кто это, хотя он довольно известен. Потом я задним умом думал, как его выбирали, он же у нас неизвестен.

Мне интереснее, как они это продают. Наверное, участвуют в тендерах, бьются презентациями и прочее делают. Как-то это до сих пор продается: вирусные ролики, социальная реклама — все это имеет место быть, только в каких-то других мирах.

— В какой момент у тебя появился проект «РабДно»? В году?

Да, хреновый год, еще и «РабДно» запустили.

— Это вы с Таней Масленниковой?

— Есть подробная история о том, как вы потратили на «РабДно» 1,3 млн рублей на тот момент. Зачем ты пошла на рынок медиа? Там нет больших денег, ты знала?

Да, знала. Я помню еще стародавнее интервью на Хабре разных медиамагнатов, которые держали разные ресурсы. Там был Лурк или d3, Барышников с БигПикчей и кто-то еще. Там им вопрос задают: «Скажите самое главное про медиа в России». Барышников сказал: «Денег в медиа нет». Когда «РабДно» начиналось, я понимала, что надо будет вложить сколько-то в разработку, хотя бы один миллион. Вложили — расходы на этом закончились. Разработка — это, конечно, геморрой, самые большие расходы.

— У вас красивые вставки с лапками годзиллы.

Да, это все надо было рисовать, натягивать, программировать. Крупные расходы там закончились, чтобы сотни тысяч каждый месяц улетали. Мои расходы: дизайнер, контент, иногда рекламу покупаем, крутимся где-то на телеграм-каналах.

тысяч в месяц «РабДно», наверное, кушает сейчас. Приносит ли денег — ну, что-то приносит. У нас же километровые лонгриды, их любят Яндекс и Гугл ставить в выдачу. Мы нащупали клиентов, которым надо встать в выдачу: их кто-нибудь засрал, им нужно это оттеснить.

«РабДно» с этим хорошо справляется. Кто богат полтинником — это роскошь занять позицию в выдаче — те приходят и покупают на «РабДно». Мы тоже смотрим, чтобы это было интересно более-менее.

— Ты его для души ведешь?

Денег «РабДно» мне не приносит. Пока это минус.

— Как вы выбираете, с кем делать интервью? У вас там с дояркой, патологоанатомом.

Там же толпа людей, которые приносят разных. Доярки не было, кстати, — клевая идея. Интересно, они сейчас доят руками или аппаратом.

— Авторы сами приходят с идеей? По сути, у вас UGC-медиа, где сами авторы создают для вас контент. Вы сколько им платите?

рублей за рекламный текст платим и за обычный. Независимо от того, сколько знаков. Я рекомендую авторам беседовать час-полтора.

— У тебя есть любимые материалы, которые ты можешь отметить?

Да, мне очень понравился материал с моряком — супер мужская профессия, какой-то боевик — прямо готовый сценарий для Стивена Сигала. Понравился машинист РЖД поезда. РЖД — это работодатель контрастов: у него можно бесплатно ходить в бассейн, ездить в санаторий всей семьей, при этом нужно какать между вагонов — у них нет туалетов, холодильников, нельзя брать с собой все, что может стухнуть.

Мне понравилось всё , что связано с веб-камщицами — абсолютно оторванные, безбашенные, новое поколение летних — интересно просто понять, что у них в голове. Это такой формат реальной жизни.

— Думали о формате не только текстовом, но и подкаст, например?

Было бы классно подкаст или видео, но это еще больше расходов.

— У вас, получается, медиа в лучшем случае отрабатывает в ноль?

В у меня было минус тысяч по «РабДно», в этом году в ноль, может, будет.

— Вы готовы продать проект?

Нет, я не готова его продавать. Может быть, когда-нибудь я его кому-нибудь продам, но пока нет.

— Ты же знаешь, что я в свое время продал goalma.org? И сделал, и продал вместе с Сашей Блохиным.

Мы обожглись по полной, но поработали с классными ребятами — Златой Николаевой, Настей Черниковой, Антоном Баевым. Это опыт скорее для саморазвития. Мы тоже были немного наивны, но мы хотели сделать медиа и сделали. Много было бесплатного трафика тогда, а потом уже не помню, что было, потому что мы как страшный сон вспоминали, продав и зафиксировав убытки. Я считаю, все, кто делает медиа в России — герои. Единственный шанс — идти в IT, делать IT-продукт, например, редактор текстов и продавать его. Когда медиа поняли, что там нет денег, начали делать пивоты в смежных бизнесах, используя свою медийную экспертизу.

Там тоже расходы на разработку. Медиа могут делать крупные бизнесы, например, Т-Ж — классное медиа.

— Для меня это феномен. Я посмотрел по Similar Web — у них миллионы посетителей. На чем они создали такую аудиторию?

Секрет прост — деньги, большая редакция, поисковики, интересный контент. Максим Ильяхов, издатель тоже был талантливый — Александр Рай, который остался за кадром, это светлый ум.

Это же его была идея — делать больше контента про инвестирование. На чем — я уверена, что они тоже где-то закупают трафик, бесплатного трафика в таком количестве нигде нет.

— Откуда «РабДно», например, берет трафик?

Если на «РабДно» некоммерческий материал, мы трафик не закупаем. Зайди, посмотри на счетчик: вот столько есть бесплатного трафика в Рунете. Это тысячи, не десятки.

— Мне кажется, если я часто начну выкладывать материал, редакция не будет анонсировать материалы. Без анонса материал собрал всего просмотров текстовых, на видео особо никто не перешел, оно собрало несколько сотен просмотров. Хотел с тобой посоветоваться. Я запустил подкаст: надо ли стремиться к тому, чтобы сделать его популярным? Это риторический вопрос?

Это не риторический вопрос. Если ты готов закупать трафик, надо стремиться, если не готов — не надо рвать жопу. Трафик платный, популярность платная, она стоит вполне себе конкретных, ежемесячных, системных денег.

— просмотров — это популярность?

Что такое популярность — это вопрос к тебе. Сколько ты хочешь: 10 , ?

— Я хочу сделать хороший информационный продукт, чтобы беседа была полезна мне, моему собеседнику, тому, кто смотрит или слушает. Вопрос в том, что этот тип контента — не развлекательный. Поэтому шанса собирать органические десятки и сотни тысяч просмотров у него ноль. А сколько стоят неорганические просмотры целевой аудитории? Наш разговор было бы, наверное, интересно послушать интернет-маркетологам или владельцам бизнесов.

Сколько стоит просмотр — от рубля до бесконечности. Зависит от того, насколько взрослую и платежеспособную аудиторию ты собираешься привлекать.

— У Ютуба есть инструмент: задал аудиторию, запустил таргетинг, и он дает тебе условно просмотры по рублю. Но что это за просмотры, стоит ли за такое платить?

Нет. Ты выбрал аудиторию довольно сложную: это аудитория, которой интересен бизнес в том или ином виде — либо продвижение, либо создание продукта, либо поиск инвестиций. Это узкая нишевая аудитория, поэтому у тебя просмотр будет дорогой. И их будет не очень много, у тебя не будет даже близко цифр как на детском Ютубе. Я бы не покупала трафик, все равно еще есть места, есть тусовка, где можно это расшаривать, писать колонки на тот же goalma.org, анонсировать свои выпуски бесплатно — я бы так делала. Это непопулярная история, ее мало. Если ты продолжишь ее делать, думаю, люди придут, потому что некуда особо больше идти.

— Я пришел к пониманию, что итерируя, мы пробуем сделать хороший продукт. Мы проделали какую-то работу уже, понимаем, что он неидеальный. Я планировал потратить денег на продвижение, потом посчитал план-бюджет на год и понял, что только на съемку и подготовку подкаста уйдет около тысяч рублей, а маркетинг каждого выпуска будет стоить, если вкладывать каждый четвертый выпуск по тысяч, еще тысяч. Это делает подкаст золотым. Я подумал, что пока смысла нет. Я все-таки не Дима Портнягин, у меня другие цели, я хотел научиться разговаривать на камеру, например.

Согласна, очень сложно жить блогерам и инфобизнесменам.

— Пробуй делать качественный контент и старайся распространять его там, где это можно делать бесплатно.

— Я бы сказал, что ты стояла у истоков того, что называют партизанским маркетингом. Потом он эволюционировал в SEO. Получается, в Рунете ты больше 10 лет. Что изменилось за это время на твой взгляд? Можешь набросать крупными мазками?

Изменилось все раз. Начнем с нативной рекламы — такого слова тогда не было: я помню те времена, когда мы занимались интернет-маркетингом и не ставили ссылок.

Мы писали текст, рекламировали смартфон или гарнитуру и ссылку не оставляли, потому что трафик и не мерили. Покупаешь пост и просто говоришь названия гаджетов. Как на телике. Печатку не трогаем, хотя ее еще совсем недавно было много: мы застали рассвет и смерть глянца. — Maxim, Cosmo — это же предел мечтаний.

Сейчас кто-то покупает, конечно, но для продаж, для моего мира — это уже давно неактуально. Потом мы переключились, что везде надо оставлять ссылочки, потом — что надо оставлять ссылочки помеченные и давать промокоды, скидку.

Я чувствую, как продавец-рекламодатель все больше ущемляется в правах — ему уже чуть ли не кусок мяса надо с ноги срезать: «Купите, пожалуйста, со скидкой, с кэшбеком и моим личным мысом,» — у меня такое ощущение. Трафик активно перетек во ВКонтакте — здорово было работать с этими пабликами. А потом это все быстро закончилось, ВКонтакте перетек на Ютуб, оттуда девочки перетекли в Инстаграм, сейчас молодежь развлекается в ТикТоке.

Фейсбук начался и закончился на наших глазах, окончательно закончился ЖЖ, хотя я прекрасно помню, как мы покупали Долю, Варламова, Лебедева, Проститутку Кэт. Сейчас у них единицы покупают. Очень быстро все меняется. Диджитал и интернет-маркетинг развивается быстрее бизнеса, быстрее покупателя. И эта пропасть растет год от года.

Мы все в технологии, воронки продаж, сквозную аналитику, а покупатель без денежек сидит, не может фотографии выложить в Одноклассники, чтобы можно было смотреть по-нормальному.

Трафик перетек туда-обратно: кончился халявный трафик в Фейбсуке, начался в ТикТоке, но на малышей. Про поисковики вообще не рассказываю: они убили SEO, веб-мастеров. Сеошники стали goalma.orgтами или интернет-маркетологами комплексного продвижения. Жизнь пронеслась перед глазами за 10 лет.

— А что с СРА платформами случилось? Они тоже в один момент резко взлетели.

Схемы СРА платформ заключались в двух вещах: либо подмена куки — они выдавали трафик за свой, либо брали трафик в том же самом контексте.

Потом было введено правило (кем-то крупным, вроде Lamoda): если мы рекламируемся в контексте, то вы как наши партнеры, веб-мастера, не лезете, а идете в другие места. Но тут стало понятно, что других мест нет.

Потому что если существуют веб-мастера и много прекрасных сайтов Рунета, которые готовы работать за процент от продаж, то где они все? Почему они есть у Адмитада и других СРА сетей? Почему мы не знаем об этих сайтах, которые с баннеров хреначат продажи, и веб-мастера под процент готовы работать? Конечно, этого не существует.

— Эта бизнес-модель основана на обмане или преувеличении, на твой взгляд? Ведь взлет модели СРА совпал с купонным сайтом, когда Биглион, Группон трансформировались в эти промокодные сайты, которые генерировали эти заказы. То есть, людей приучили в какой-то момент пользоваться купонами и делать запросы типа «товар/услуга + промокод», и СРА компании начали стараться просеивать через себя такой высококонверсионный трафик и иметь его куки. Это было по времени вместе сопряжено?

Я не знаю, взаимосвязаны ли эти купоны с СРА.

— Многие из них — аффилиатные, скорее всего, это их собственные платформы.

Черная пятница — это история конкретно СРА сетки, когда нужно было отрезать цены пополам. Было ли это обманом? Я думаю, в чистом виде обман уже трудно реализовать. Конечно, там все было. Сначала контекст подмешивали, потом отказы от покупок практиковались.

Почему СРА сети не хотели работать, например, с московскими компаниями — они хотели работать со всероссийскими компаниями, чтобы продажи и на Дальний Восток уходили, и в Новосибирск — потому что была еще такая схема: человек заказывает, выбирает оплату наложенным платежом, ему это везут на какой-то адрес, человек отказывается, а веб-мастер свой процент получил.

— Это мы одну из частей истории интернет-маркетинга в Рунете определили как СРА сети. До этого ты упомянула, как зажигались и гасли звезды Фейсбука, Ютуба, ВКонтакте, и упомянула, что сейчас работают Инстаграм, ТикТок. Эра чего сейчас?

Инстаграма — девочки, Ютуба — мальчики, ТикТока — это дети и подростки. Эра Телеграма — но он как-то долго раскачивается.

— Я осенью открыл для себя Телеграм, посмотрел, как быстро набирается аудитория и подумал: «Вот сейчас — мой шанс заработать себе социальный капитал». И дудки. Оказалось, что большая часть людей, которые предлагали мне услуги продвижения, предлагали ботов. Я по своей глупости даже заказал себе несколько тысяч ботов. Они полностью убивают ощущение обратной связи, ты не понимаешь, сколько реально тебя читает. Вроде показывает, что тебя смотрит 15 , но никто не комментирует, и ты говоришь как будто со стеной. Я в декабре вернулся в Телеграм: попытался составить медиаплан, понял, что это рублей за подписчика, чтобы в принципе развивать канал, и понял, что это какая-то жопа. Каналов мало, часть из них замешивает к себе ботов, ER, даже если смотреть по аналитике Телеметра, не отражает релевантного состояния. Даже телеграм-каналы друзей: я один раз добился, чтобы несколько раз меня упомянул Егор Данилов, у него на канале 11 — в первый раз с него пришло подписчиков, во второй раз — Я уверен, что повод был хороший, но пришло сильно меньше людей, чем могло. Почему, что происходит с Телеграмом? Меньше людей переходит, очень дорогая подписка, нет реально работающих инструментов, как кабинет, в который можно загрузить денег.

Его очень сильно не хватает.

Нет стены: Телеграм — это попытка из мессенджера сделать ВКонтакте. Ты листаешь список, у тебя куча непрочитанных сообщений, нет ротации, что популярно, чтобы было вверху или внизу.

Мы привыкли, что везде есть какая-то выдача: на видеохостингах, в социальных сетях. Меня больше всего раздражают две вещи: когда ты пишешь пост, начинаются отписки — это противоречит законам всемирного тяготения, вы же хотели пост, зачем-то подписались — я этого вообще не понимаю; второй момент — дурацкая выдача, непонятно, как там продвигаться.

Продвижение — только расшары или покупка. И опять же — соцсеть новая, рожа старая: репосты идут по кругу от одних и тех же знакомых всем авторов.

Это какой-то черный вигвам: кто-то там живет и что-то там делает. Но он хорошо генерит трафик: если даешь ссылку на сайт или Инстаграм, оттуда хорошо люди идут.

В плане отдачи трафика Телеграм — полноценная платформа, в плане продвижения каналов — бесполезная. Емкость Телеграма можно смотреть по топовым каналам, по Mash, например. У них сейчас тысяч подписчиков? На него подписаны плюс-минус все. Это реальная емкость Телеграма, которая читает какие-то каналы.

— Ты считаешь, что не хватает инструментов управления, рекламного кабинета, инструментов поиска нового контента?

Да. Не хватает ленты, на которую ты можешь подписываться, и будет какая-то выдача.

— Мне кажется, Павел в какой-то момент увлекся чем-то типа Клабхауса и вместо реальных инструментов сделал голосовые чаты, например. Я не понял, зачем они. Такое ощущение, что нет стратегического развития. Они очень увлечены поиском денег.

Дайте рекламный кабинет — будем закупать рекламу больше. Пока все деньги оседают в кармане Mash, Лебедева и у всех тех, кому раньше носились деньги.

— Когда появится рекламный кабинет, будет ли смысл продвигать телеграм-канал?

— Появятся правила, по которым это будет работать, и будут более-менее вменяемые ставки?

Да. Я бы очень хотела. Я гораздо больше верю в Телеграм в плане комерческого трафика, нежели в ТикТок, в Телеграме поинтереснее аудитория.

— Возвращаясь к эрам. Ты упомянула, что сейчас эра Инстаграма, Ютуба и ТикТока. Что с Ютубом происходит?

Профессиональный продакшн. Дорогой контент. Те, кто его делают, тратят много денег, у них профессиональные команды. Что мы получаем как рекламодатели — дорогую рекламу.

Либо дешевую, но это просто прокрутки пре-роллов, мид-роллов и т.д. Еще мы получаем то, что на Ютуб уверенно ушли мальчики — гаджеты и машины на Ютубе рекламировать хорошо.

Всё, что девочковое — это только Инстаграм.

У меня уже четко по клиентам несколько лет так.

Меня в последние годы только расстраивают топовые каналы, которые стоят по + тысяч, потому что дают очень мало трафика, а цена ошибки очень большая.

Например, размещаешься у примы Ютуба — свежие цифры приведу в пример — суперзвезда стародавняя, не буду называть по имени, дает тысяч просмотров и полторы тысячи переходов.

Это смешно. В то же время, размещаешься, например, у Инстаграм-блогера: у нее тысяч подписчиков, охват сторис тысяч, и 11 трафика. По продажам такая же пропасть. Это не разовый провал.

Топовые блогеры Ютуба — из-за своей высокой стоимости, из-за того, что они несут высокие расходы, из-за того, что их стало много, они терпят жесткую конкуренцию, Ютуб пушит детские ролики — это все становится не очень рентабельно рекламодателю.

— Ютуб пушит детские ролики?

Да, всякие мультики, развивашки, которые выскакивают, все это дешевое и кликбейтное — наверху, а контент, в который ты вложился, задействовал 50 человек, чтобы его снять — он будет в заднице, и Ютуб плохо дает просмотры такому контенту.

— Ты упомянула, что стоимость дорогих ютуберов не оправдывается — это частая история?

Да. Я тебе просто привела пример.

— Это глобальная проблема?

Разрыв — это глобальная проблема: они тратят больше денег, просят больше денег с рекламодателей. Не из-за того, что их больше смотрят, а из-за расходов просто.

— Шихман упоминала, что ей в тысяч обходится один выпуск «А поговорить».

Дудь тоже упоминал, что один выпуск у него делает 50 человек. У них у всех есть гонорары.

— Я вполне себе представляю, это может быть больше 1 млн рублей. Другая проблема — окей, огромные телевизионные гонорары, это значит, что и бренды должны рекламироваться телевизионные? Ты говорила, это приводит к тому, что блогеры начинают запрашивать гонорары миллионные, что абсолютно отрезает их от малого и среднего бизнеса. И что дальше происходит?

Искать других блогеров. Работать с другими.

— Крупные блогеры отрываются от земли?

Они становятся вне нашего рынка. С ними работают контрактами, эксклюзивами всевозможные банки, автопредприятия, крупные застройщики — но застройщики они не очень любят контракты подписывать, больше разово покупают. Для товарки, интернет-магазинов, для земного бизнеса, который думает о продажах, а не стратегии, и не транслирует что-либо подрастающему поколению — как Альфа-банк, который уже обрабатывает детей — это поляна для них. Рынок взрослеет.

— Попробую с позиции зрителя. Я смотрю Дудя, мне нравится. Как небольшой компании, мне бы хотелось разместиться у него, ведь он такой классный. Но при этом стоимость за выпуск у него была 2 млн рублей, сейчас уже больше, наверное. При этом они предпочитают долгосрочные контракты. Для меня это будет нерентабельно в любом случае, потому что это не даст того объема заказов, на который я рассчитываю, чтобы окупить эти расходы?

Это самое плохое, да. Их очень хочется купить. Интернет-магазины смотрят на Дудя, Шихман, Собчак, им кажется: «Сейчас я напрягусь, поднакоплю, и тогда просто деньги с неба посыпятся, бомбанет».

А оно не бомбанет, потому что не получается так, что два удара — восемь дырок. Работает система. Нужно вкладываться на протяжении долгого времени, строить воронку и учиться мультиканальности, а не купить один выпуск у Дудя, что-то не так сделать — цена ошибки будет большой. Никак не сойдется математика. Он даст тебе охваты, но не додаст трафика, лидов.

У меня много людей, которые дают инсайты по поводу размещения у Дудя — клининговые компании, интернет-магазинчики — охваты большие, а дальше оно не запускается.

— Это касается, наверное, всех крупных блогеров, у кого от миллиона подписчиков? Шихман, Вилсакома.

Всех или не всех — мы не знаем.

— Это переход блогеров в высшую лигу.

Не бывает так, что в одном месте очень плохо, а в другом совсем по-другому. Это некий тренд. Ютуб превращается в телик одним словом.

— И дальше происходит неожиданная смена: у них начинают размещаться такие компании, которым не так важны конверсионные результаты. Они рассчитывают на охваты — это уже академический маркетинг. Это глобальная проблема в целом. А что происходит с теми, кто блогер старой школы — Доля, Лебедев? Как они чувствуют себя на новых платформах? Они мигрируют?

Во-первых, блогеры из нашего рабочего пула стараются делать себе хотя бы две платформы. У них свои жизненные трудности, и блогеру с одной платформой выживать уже посложнее — сложнее забирать трафик на одну платформу.

Блогеров старой школы мы можем встретить там-сям и еще вот там. Два-три места присутствия у них обязательно есть. У того же Лебедева — он закрыл ЖЖ, не получилось с Фейсбуком, он в Телеграме, на Ютубе, даже в Инстаграме — там у него есть рекламодатели.

— По его присутствию можно следить, какие платформы дают вирусный потенциал, мне кажется.

Не только по его. Они все друг на друга смотрят и повторяют. Варламов, Лена Миро есть в Телеграме, сайты ЖЖ у них остались, Варламов еще на Ютубе есть, Инстаграм. Аудитория у них растет вместе с ними.

У всех цифры разные — у кого-то всего по тысяч в месяц, но с ними их ядровая аудитория остается, поэтому эти блогеры остаются высококонверсионными, продающими.

— Эти люди еще активно пользовались персональными сайтами. А эра таких сайтов вневременная, или что с ними происходит?

Есть свои минусы и свои плюсы. Если у тебя свой сайт, ты с ним приседаешь сам: как хочешь, так и добывай трафик. У тебя нет инструментов, ты не можешь пользоваться расшаром. Но они имеют место быть.

Айфонс есть — это не именной сайт, а издание.

— По-нашему опыту такие сайты перформят хуже, чем когда мы начинали в

— Это проблема конкретных сайтов, может, они не адаптировали контент под новые платформы, или изменился рынок медиа, что контент теперь потребляют теперь в другом месте?

Контент потребляют ленточно. Эта особенность потребления уже много лет. Социальные сети приучили нас к ней. Листаешь, и у тебя там разное.

Тебе кажется, что посмотрел одно место, и уже в курсе всех новостей. У goalma.org есть главная страница, можно подписаться. Но даже его я читаю через Фейсбук — вижу какой-то анонс, перехожу, либо из рассылки. Что происходит с сайтами — постепенно они теряют популярность.

— Ты же запустила «РабДно». Идешь против тренда?

Я не иду против тренда. Сделала и сделала — пришла Масленникова, предложила сделать. Мне нравятся герои, я считаю, что реальная жизнь — не такая, как в Москве, люди живут по-другому.

Мне это интересно, проект меня не раздражает, расходы на него меня не напрягают, поэтому я его делаю. В плане трафика все говорят цифры — бесплатного практически нет, мы забираем последний.

— Где остался бесплатный трафик?

— Ты довольно много наблюдала за тем, как развивались блогеры. Почему сама не решила зарабатывать на блогерстве? Сделать себе не просто имя человека-маркетолога, а Торшина — блогер?

Мне кажется, это очень стыдное. Был момент, когда чмырили блогеров и стартаперов, они все были клоунами. А сейчас, если анализировать, блогеров можно поделить: есть те, кто про глянец и лайфстайл, транслируют нам красивую картинку — Инстаграм; есть политические — у них новости, комментарии к выступлениям, в Телеграме такого много; блогеры нишевые, которые пишут про то, про что умеют — бизнес, гаджеты, мода и т.д. Я ни туда, ни туда. Анализирую тех, с кем мы работаем, какая у них точка роста может быть, кто — микро, кто — макро.

— Меня это волнует, как предпринимателя — можно ли стать популярным предпринимателем, не изменяя своего амплуа, не заигрывая с аудиторией, не снимая клипы как у Игоря Рыбакова, не давая советы о том, как жить? Обязательно ли менять свой подход под этот архетип?

Мне кажется, чтобы стать крупным предпринимателем с оборотом в сотни миллионов, нужно очень глубоко в задницу засунуть свою индивидуальность, эмоциональность, свой привычный образ жизни.

Нужно быть вообще другим. У по-настоящему успешных людей все еще нет сайтов, они непубличные, они не гуглятся, не отсвечивают.

— Кого ты называешь успешными людьми?

Ты знаешь, кто стоит за сетевыми клиниками, застройщиками, управляющими компаниями?

— Пожилые люди, я полагаю.

Необязательно, им может быть лет 40+.

— Это их дети уже скорее. Окей, про блогерство понятно. Мне еще понравился пассаж у тебя — ты упоминала в интервью для French TV про накрутки у блогеров, что ничего нового нет — все идет корнями из прессы, где было привычным завышать тиражи. Теперь блогеры надувают чеки, говорят, что у них охват выше, подписчики.

Подписчики уже в принципе ничего не означают. На Ютубе произошло развенчание мифа о подписчиках: это техническое число, которое не дает представления ни о чем ни рекламодателю, ни блогеру, это только сбивает с толку.

Имеет значение, сколько людей посмотрит конкретный ролик. Если минутный ролик посмотрело миллион человек — сколько посмотрело минуты? Эта статистика интересна.

Лайки, дизлайки на Ютубе, взаимодействие со ссылками в Инстаграме и на Ютубе. Есть аудитория, подписчики, охваты и какое-то равнодушие пользователя — он смотрит, и он безучастен. Не то, что покупку получить, от него лайк блогеры выпрашивают, добавление в закладке. Люди просто скроллят.

— Ты про тех, кто стал популярным по шаблону, но не смог создать эмпатии?

Мне кажется, миллиард причин. И технологических, и логистических. В том числе, как потребляется контент: ты видишь красивую фотку, видишь пять слов из поста, скроллишь дальше.

Лайки относятся только к визуальной части. Рекламодателю и мне как специалисту коммерческого трафика на них без разницы. Открывает человек дальше, будет читать или не будет? Недосматриваемость сторис, неоткрываемость постов, до ссылок никто не доходит — вот это равнодушие пользователя, потому что он уже заюзан во все уши и глаза.

— Мне рассказывали, что на человека приходится около рекламных сообщений в день. Мы перегружены рекламой. На твой взгляд, если говорить про историю с накрутками — насколько она большая в блогосфере, в том же Инстаграме? Какой процент блогеров, которые через вас проходили, были замешаны в накрутках?

По проценту сложно сказать. Продающих блогеров — сделаешь 10, дай бог, чтобы были конверсионными, у которых ты будешь закупать повторно и работать годами.

— Несмотря на все критерии, как вы проверяете их? Обратную связь изучаете и т.д.

Да, чаты в Телеграме, trendhero. Самое главное, когда закупаешь блогеры — инсайты. Ты общаешься с кем-то в рынке, кто в твоей весовой категории, делишься с ними полезным, они делятся с тобой.

Если есть инсайт, что блогер рабочий — это самое надежное вложение денег. Закупка новых блогеров — это всегда риски. Если ты просто почитал чатики, посмотрел про него на trendhero, подписался и почитал комментарии у него — все равно риски.

— Те блогеры, которые сознательно накручивают себе — Ботановна, например, Косенко — они имеют право быть на этом рынке и продолжать в будущем?

Кто я такая, чтобы Ботановну выгонять из Инстаграма? Мы размещали у нее рекламу. Плохо. Это было один раз в

— Это люди одноразовых контрактов? Благодаря их многомиллионной аудитории через них пройдут сотни рекламодателей, каждый обожжется и ничего не расскажет, и человек продолжит собирать бюджеты?

Нет, я думаю, кто-то кому-то все равно расскажет.

— Почему нет скандалов или топ перекрученных блогеров?

Ты же никогда не знаешь наверняка, может, дело в тебе. Как блогеры говорят: «У вас товар не подходящий/ Вы зря мне свое ТЗ дали, лучше бы по своему работал». Есть миллиард причин, почему блогер не сработал, половина из них на стороне блогера, а половина на стороне продукта. Конечно, когда у одного обломилась, у второго, третьего, они уходят в пену дней — продолжают что-то писать, крутить своих ботов.

— Люди, которые личное путают с публичным — это же за гранью? И блогер сам прочерчивает эту грань, а многие делятся буквально всем. На это есть запрос?

Люди рожают в прямом эфире, на две полоски писают, детей крестят в прямом эфире, погибают в прямом эфире.

— Это экономика внимания? Люди подсели на лайки и потеряли ориентиры. Интервью с маньяком — из той же серии, ведь никто не просил.

— Нет, не буду, просто это бесит. Я понимаю, что есть люди, которые поступаются принципами. Но кто я такой, чтобы говорить, что здоровое, а что нет, я не духовный наставник.

Я не берусь давать им оценок. Думаю, существует такое понятие как психология блогера. Нормальные или ненормальные они относительно непубличных людей — наверное, нет. То, что я бы не стала сама делать, я, наверное, отнесу к ненормальному. Но это не самое плохое, что делают люди.

— Ты упоминала, что реклама и продвижение продуктов сложнее, чем покупка рекламы у блогеров, даже у сверхконверсионных. Что ты имеешь в виду?

Не получится просто прийти к успеху, если знаешь всех конверсионных блогеров Рунета, и просто пойдешь и купишь у них рекламу, поведешь к себе на сайт. Все немного сложнее. Нужно выстраивать систему, чтобы у тебя была реклама у блогеров, потом тут же тебя подхватил контекст, чтобы люди увидели тебя у блогера, начали забивать, и там ты бы был.

Если они к тебе придут, но у них не будет денег, нужно их потом в соцсетях догнать — это все нужно выстраивать, включать мультиканальность, чтобы ты был и там, и там. И вообще блогер — это только праздники, сезон, инфоповод, момент выхода на рынок. Невозможно постоянно работать с блогерами, даже корпорации так не делают — у них есть какой-то контракт, инфоповод, они ведут блогеров на завод. Это не на каждый день. А будние дни — это контекст, таргет, ретаргетинг.

— Главное — быть мультиканальным?

Эффект быть везде. Чтобы ты не один раз мелькнул у блогера, пусть даже у супер крупного. Чтобы тебя можно было нормально нагуглить, чтобы ты догонял человека в каком-нибудь Фейсбуке, понимал, что делать с брошенными корзинами хотя бы частично. Ты должен быть везде и иметь запас денег на это. Раскачивать все это — очень долго, не за месяц и не за два. Хотя бы на полгода нужно иметь запас денег.

— Рекламный бюджет нужно планировать минимум на полгода активностей, не прекращать их, системно продолжать пробовать?

— Я поддержу это. Мы с другом шли параллельно — он добился успеха в том, чем мы занимались, а я нет, потому что не рассчитал свои силы, бюджет и совершил базовые ошибки. Важный вопрос про конкуренцию в Рунете. Чтобы ты сказала о том, что конкуренция растет, поджимают маркетплейсы, трафик дорожает, блогеры дорожают — что делать?

Если бы я сейчас уходила в создание продукта, я бы делала продукт под платформу. Я бы изучала, как и что работает на платформе — взяли бы Вайлдберриз и Озон, Инстаграм. И, опираясь на механизмы ранжирования, где рекламные кабинеты, какие конкуренты, я бы делала под них.

Делать продукт и делать вид, что не существует маркетплейсов — мне кажется, это самоубийство. Надо затачивать изначально продукт под маркетплейсы: смотреть, какая цена, иметь в виду, что они возьмут свой процент, что нужно будет продукт немного порекламировать, чтобы у него была узнаваемость в рамках маркетплейса.

— За прошлый год количество продавцов с 19 до 90 тысяч на Вайлберриз подросло. У меня ощущение, что 70 тысяч живут в парадигме «не делать рекламу»: они в парадигме, что есть спрос, их задача — попасть в топ-3 карточек, чтобы получить максимум сбыта.

Все циклично. По моим клиентам — они уже побыли на Вайлдберриз, столкнулись с тем, что таких умников там не , а 10, начинают валить друг друга отзывами «товар бракованный», «подделка» и т.д. И они приходят к тому, что им тяжеловато, спрашивают у меня: «Может контекст или таргетинг? Или реклама у блогеров? Сайт сделаем и будем туда вести?»

— Все возвращается к классическому маркетингу. Если у компании есть амбиции расти кратно, ей нужно заниматься классическими инструментами.

Да, бизнес — это расходы. Если у микробизнеса оборот тысяч в месяц — может быть, их тема — Вайлдберриз. Например, девочки-рукодельницы.

Если что-то большее, хотя бы амбиции на тысяч или миллион по оборотке — конечно, без вложений в рекламу и маркетинг не обойтись.

— Ты упомянула про микробизнесы. Есть же еще микроинфлюенсеры. Сейчас микроинфлюенсер — это новая профессия. Человек, у которого условно 10 тысяч подписчиков в какой-то из соцсетей — но с ним же работать нерентабельно, если это не автоматизировать?

Это не автоматизировать. Вообще работу с блогерами не автоматизировать, это человек — человек. Куча была бирж, где можно было выбирать, у них были рейтинги — это еще с года тянется. Во-первых, блогер, который востребован, у которого классная аудитория, не пойдет на биржу. К нему идет прямой поток рекламодателей.

Да. Есть такое искажение пространства — корпорации любят микроблогеров, работать с ними по бартеру. Даже микроблогер — он еще микро, но уже охреневший. Он уже трусы с лифчиками, жрачку, ресторанчики, салончики рекламирует. Хуже, если он не охреневший, а дикий — аудитория уже есть, а как себя продать он не понимает — с ним сложно, он косячный и непредсказуемый, как обезьяна с гранатой. У меня это все на руках менеджеров держится. Они пользуются чатами, все мониторят, но это все равно ручной контакт: отслеживают его, списываются, пересылают, согласовывают. А микроблогеров представляешь сколько, сколько их нужно, чтобы охват был хотя бы тысяч, и у тебя воронка пошла? Их нужно делать 3 в неделю, а лучше — каждый день.

— Мне казалось, что решение в автоматизации. Появляются платформы, которые стараются ответить на этот вопрос. Ты считаешь, у них нет шанса?

Они появляются уже 10 лет.

— LabelUp, GetBlogger, HypeAuditor.

— Мне нравится продвижение через блогеров, я бы хотел этот канал масштабировать: увеличить расходы на блогеров в разы, но не получается. С микроблогерами у нас пока тоже человек — человек, с макро — ну, нашли мы десяток конверсионных блогеров.

— В твоем случае не получается, потому что вы уже закупили, а их не бесконечно много. Блогеры создают это ощущение, что их бесконечно много, что контекст выгорает, что в Фейсбуке и Инстаграме слабая ротация в таргете. Но они конечные. Продающих блогеров мало, особенно тех, которые в состоянии в моменте у тебя что-то отбить.

— Получается, блогеров-звезд десятки или сотни, у которых миллион+, которые из старого арсенала типа Доли, Лебедева. Блогеры новой волны, миллионники — их уже тысячи. Со стороны выглядит, что идет локомотив, в который всасывается сотни тысяч молодых ребят и девчонок, которые это делают своей основной профессией. И они создают ощущение индустрии, к которой ты можешь прийти с деньгами, дать денег и получить результат. А твой тезис — это обманчиво, что их сотня, две, три?

Поставщиков интересного трафика в Рунете — ограниченное количество. Рынок растет, становится более профессиональным, продюсерским. Это одна история. А другая — спрос, потребительская способность, богатство населения. Блогеров-то много, но тех, которые могут своим авторитетом продать, которые имеют такую силу, что люди деньги им понесут — их не может быть много. Блогеров становится больше, а покупателей больше не становится. Поэтому история конечна. Мне кажется, вы в Мэрроботс и Picooc уже усекли эту фишку: много кого попробовали и для себя определили блогеров 30, у которых просто будете повторять рекламу.

— Феномен «Авторских медиа». Ты упоминала, что хочешь об этом поговорить. Я так понимаю, он заключается в том, что блогеры дорожают многократно?

Феномен заключается в том, что был блогер, с ним хорошо работали — он зарабатывал деньги, был в состоянии окупиться. Он переходит к «Авторским медиа» и становится, в лучшем случае, х2. Иногда он становится х8 — все, блогер ушел с рынка: он стал доступен Сберу, БМВ.

— Это то, что делают «Авторские медиа» с блогерами на твой взгляд? Мы обсужали, как блогеры попадают в высшую лигу — видимо, вот так.

Да. В один момент они начинают необоснованно стоить столько, сколько раньше не стоили.

— Многие из наших блогеров пошли по этому пути, и я не знаю, что с этим делать.

— Находишь хорошего блогера, бац — он стал недоступен.

Да. И стремиться больше не к чему. При всей своей недоступности он не вырос в 10 раз качественно, чтобы столько стоить.

— Аудитория приросла в два раза, а ценник увеличился в пять.

— Мы категориями пересекающихся прямых видим, что, с одной стороны есть тренд — стоимость блогеров дорожает, с другой стороны — хороших блогеров больше не становится. Если продлить тренд вперед, выглядит так, что инфлюенс-маркетинг замыкается на какой-то группе блогеров и не масштабируется.

Это социологический процесс. Новые блогеры рождаются.

— Если пофантазировать: должны появиться новые блогеры на ТикТоке, более голодные. Они заводят Телеграм-каналы, Инстаграм-аккаунты, гонят туда аудиторию, и превращаются в мультиплатформенных блогеров.

Да, переливка аудитории с платформы на платформу. Пример из прошлого: всегда стилистами и визажистами были девочки, они обозревали какую-то косметику на Ютубе и в Инстаграме, а потом появились геи-визажисты и выстрелили, это стало интересно. Это на стыке социологического явления — появилось новое явление. Ждать, пока подрастет ТикТокер — бесполезно, они появляются естественным образом.

— Нужно скаутингом заниматься?

Да, постоянно искать. Этим занимаются мои менеджеры.

— Что дальше будет, трансгендеры?

Они уже есть: стилисты, визажисты, публичные люди.

— У нас сейчас все еще ковидный период, третья волна. Кому время помирать?

Время помирать тем, кто вечно летает в волшебных мирах, иллюзиях, кто считает, что у бизнеса должны быть супер миссия, и за эту миссию люди должны покупать товары.

Люди, которые не понимают, что есть Вайлдберриз, что там можно нагуглить за две секунды, что товар стоит рублей, а они пытаются продавать это по Те, кто ищут лучших людей — мы будем продавать только веганам-фреганам, только тем, которые за эко, а другим не будем продавать — всё это взять и выкинуть. Сейчас они сами собой выпилились.

— Только реальные продукты, реальная польза без фантазий.

Да, без фантазий о себе, о мире, о стране, в которой ты продаешь.

— Ты говоришь, что надо делать разные вещи на разных этапах воронки продаж. Как эта воронка в твоем понимании выглядит?

Начать блогерами и с интернет СМИ, на которых хватит денег, продолжить контекстом и поиском РСЯ, продолжить ретаргетингом в Фейсбуке и Инстаграме. И повторить этот цикл много раз — так жить. И все считать.

— Академический термин AIDA тебе релевантен в этом плане?

Там 4 буквы, их уже Но в целом да. Нужно просто продержаться в поле гуглинга пользователя до того момента, пока у него в жизни будет «надо прямо сейчас». Ему, может быть, надо через месяц-два, через год.

— Вы оперируете CJM, про который писали McKinsey? Они академизировали этот подход.

Интересная штука. Все это мы так и делаем, считаем, анализируем. Денег только нужно иметь надолго — полгода и больше, это камень преткновения.

— Ты говорила, что хотела бы больше иметь международных клиентов. Как принципиально отличаются подходы в продвижении на международном рынке и в Рунете?

Ну, например, говоришь чуваку, который уже имеет опыт продвижения в штатах и Канаде: «У вас будет по $20, нормально?» А он спрашивает: «Это что, клик? Да, нормально». Конкуренция жестче, ставки выше — это принципиальное отличие. Но в штатах много штатов: от Техаса к Нью-Йорку и от Калифорнии к Нью-Джерси все тоже отличается.

Принципиальный подход еще в том, что там люди думают по-другому: наши русские мозги все еще верят, что удастся вскочить в рынок быстро, безболезненно, месяц покрутить контекст — и все классно, ты бизнесмен, или выпуск у блогера — и ты в масонской ложе. Те, кто выходит на рынок в штаты, не тешатся такими иллюзиями: они знают, что будет долгое рубилово, и это будет битва бюджетами.

— Среди твоих клиентов есть те, кто вышел туда и остался?

Да, айтишка. Это автоматизация, роботизация, SaaS-решения, CRM. Товарки вообще нет. Если услуги, мувинги какие-то. Только секс-шопы разве что.

— Что ты думаешь про перспективы — куда все движется? Что ты видишь трендами на рынке Рунета?

Я об этом мало думаю. Мне кажется, супер изменений не будет. Все плавно будет перетекать — вечное движение платформ, когда людям надоедает Фейсбук, они идут в Инстаграм. Мультиплатформенность. Оттекут в ТикТок.

— Я перестал заниматься операционной работой и начал думать, что нас ждет. Это попытка хакнуть систему — не предсказать будущее, а нащупать мега-тренд и понять, твой бизнес попадает в него или нет. Мой — не попадает.

Вы же работаете с маркетплейсами.

Наше слабое место в том, что мы дистрибьютор. Время дистрибьюторов со временем пройдет совсем. Я в этом убежден — лет через Эту роль, вероятно, заберут на себя маркетплейсы: если они будут генерить половину оборота по бренду, то какой смысл отдавать продукт кому-то вовне. Можно посмотреть, как Амазон копирует SKU, у них есть Амазон basics. Наши маркетплейсы до этого еще не добрались, но доберутся. Собственные бренды типа бивана приносят в пике около 8%, что несущественно. Поэтому мне важно смотреть в будущее, находясь здесь и сейчас.

Газовая колонка Oasis Pro WM 12 мощностью 24 Квт обеспечит нагрев воды с производительностью 12 литров в минуту. Нагрев воды происходит моментально. Медный теплообменник который установлен в газовой колонке Oasis Pro WM 12 обеспечивает повышенный срок службы.

Полностью автоматический газовый проточный водонагреватель включается и выключается при открытии/закрытии крана горячей воды. Розжиг водонагревателя происходит от батареек, которые можно самостоятельно заменить.

Особенности:

  • воплощение последних тенденций европейского дизайна;

  • ультрасовременная система безопасности и контроля;

  • теплообменник, изготовленный из бескислородной меди;

  • работа при пониженном давлении воды (от 0,03 МПа) для условий эксплуатации в России;

  • выдерживает высокое давление воды;

  • ЖК-дисплей, показывающий температуру воды;

  • надежные регуляторы пламени и протока воды

  • модернизированная конструкция водяного блока

  • высокий КПД (более 90%) 

  • способность непрерывного нагрева от 5 до 12 литров горячей воды в минуту

  • длительный срок службы, обеспеченный высококачественными материалами и новейшей технологией производства

  • гарантия - 2 года

  • БрендOasis
  • Максимальная мощность24 кВт
  • Производительность12 л/мин
  • Диаметр дымохода, , , , мм
  • Тип розжигаАвтоматический
  • Камера сгоранияОткрытая
  • Габаритыхх
  • Вес кг
  • Min давление воды бар
  • Max расход природного газа м³/час
  • Ду подключение холодной воды½" дюйма
  • Ду подключение горячей воды½" дюйма
  • Ду подключение газа½" дюйма
  • Гарантия2 года

nest...

казино с бесплатным фрибетом Игровой автомат Won Won Rich играть бесплатно ᐈ Игровой Автомат Big Panda Играть Онлайн Бесплатно Amatic™ играть онлайн бесплатно 3 лет Игровой автомат Yamato играть бесплатно рекламе казино vulkan игровые автоматы бесплатно игры онлайн казино на деньги Treasure Island игровой автомат Quickspin казино калигула гта са фото вабанк казино отзывы казино фрэнк синатра slottica казино бездепозитный бонус отзывы мопс казино большое казино монтекарло вкладка с реклама казино вулкан в хроме биткоин казино 999 вулкан россия казино гаминатор игровые автоматы бесплатно лицензионное казино как проверить подлинность CandyLicious игровой автомат Gameplay Interactive Безкоштовний ігровий автомат Just Jewels Deluxe как использовать на 888 poker ставку на казино почему закрывают онлайн казино Игровой автомат Prohibition играть бесплатно